在柏拉图的洞穴隐喻中，光象征着知识：正是光指引着人类走出愚昧的阴影，走向真理。在许多宗教中，光也常与神性相联，是神圣之物的具象化呈现。随着时间的推移，光不再仅仅是理性的符号，而是化身为一种诉诸感知的媒介，一种能够塑造氛围、影响知觉并揭示深层意义的“活性材料”。
例如，在安藤忠雄静谧的空间中，光得到了大师级的运用，如神圣之物般在混凝土墙壁间悄然渗入。在阿尔瓦·阿尔托的建筑中，光经过精细的调校，与北欧的天空进行着温和的对话。在詹姆斯·特瑞尔的沉浸式装置中，光则幻化为实体、色彩与切身体验。然而，光同样显现于最寻常的笔触之中：每一个定位精准的窗洞，或是每一道精心勾勒、旨在揭示隐秘之物的阴影。犹如面对乐谱和管弦乐队的指挥家，建筑师得以“以光谱曲”，借此强调体量、柔化边界，并为我们所栖居的空间注入律动与张力。
构思的初始阶段往往是设计过程中最令人兴奋、也最具挑战性的部分。灵感涌现虽快，却往往抽象且难以沟通，容易导致反复和挫败，从而浪费宝贵的时间。
如今，建筑师、设计师和艺术家可以通过将传统构思方法与 AI 辅助的视觉化工具相结合，从而缩短从初始草图到确立设计决策之间的距离。这些工具旨在增强而非取代人类的创造力。Chaos 工具将创作者始终置于流程的核心，在不牺牲设计主导权或控制力的前提下，赋予他们更高效、更直观的表达能力。
阿拉木图艺术博物馆在哈萨克斯坦正式开馆，为中亚乃至国际建立起一座致力于当代艺术的新文化地标。该博物馆由查普曼·泰勒（Chapman Taylor）设计，坐落于天山山脉脚下，总建筑面积达10,060平方米。其设计灵感源自阿拉木图城市与其周边山地环境的对比，这一关系通过两个相互连接、分别覆盖着石灰石和铝板的体量得以展现。这两个体量围绕一个光线充足的中央中庭展开。该中庭被称为“艺术街”，是主要的交通流线和人员聚集空间。
Lina Ghotmeh — Architecture 建筑事务所近期公布了“阿尔乌拉沉浸式住宅”（AlUla Immersive Living）项目的效果图。该项目是一座设想自沙特阿拉伯沙漠景观中生长而出的住宅。其建筑形态由场地的光影与风向塑造，根植于当地气候，介于巨石与沙丘之间。设计遵循“避难所既属于沙漠，也属于其居住者”的理念，并呈现出一种“活着的景观”状态。建筑主体由厚重的夯土墙构成，与框景天空的开放式平台形成对比。它被视为一种“不为主导，只为盛纳”的建筑宣言，在提供庇护的同时又不切断与外界的联系，充分体现了建筑师莉娜·高特玛（Lina Ghotmeh）融汇文脉、手艺与人文关怀的设计立足点。
传统上，建筑师的角色相对明确：设计建筑、主导项目、协调资源，并指导施工直至竣工。然而，随着专业领域的不断细分，加之社会经济的快速变革，建筑实践已走向多样化，为建筑师服务社会开拓了更多元的路径。
自20世纪80年代以来，最显著且持续的转变之一或许是“方案设计建筑师（design architect）”与“执行建筑师（architect of record）”的分离。过去，一个设计事务所通常会全权负责项目从概念到落成的全过程；而如今，国际化进程——伴随着跨境合作、执业许可制度、采购模式以及责任架构的变化——催生了这种分工。设计团队越来越多地负责确立概念与方案方向，随后将深化设计移交给当地的执行建筑师，进行技术细节完善、报批报建和现场配合。这种模式优势显而易见——专业度更高、效率提升，且往往能带来更可观的利润（或能以较低的费用提供服务）——但它同时也割裂了整个行业，并可能导致原创设计与最终交付之间的脱节。
那么，下一次转变将指向何方？又有哪些新的协同效应能够重塑建筑师的角色？面对不断变化的行业气候，建筑师该如何自处？一个极具前景的方向是：从创造单一、永久性的实体建筑，转向持续不断的场所营造（placemaking）——即通过迭代的、因地制宜的项目，在公共空间中对空间构想进行原型塑造、测试与完善。这种模式不再致力于打造一个将场地定格数十年的大型地标性作品，而是更看重在社区尺度上进行“建造—使用—评估—调整”的循环往复。
作为昔日欧洲最大的煤矿，德国埃森市的关税同盟煤矿工业建筑群（Zollverein）在过去二十五年间经历了翻天覆地的变化。曾经遍布废弃工业设施的这片土地，如今已成为当代建筑的试验场，汇聚了雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和 SANAA 等建筑大师的作品。他们的设计在场地工业历史与未来想象之间架起了桥梁。这片占地 100 公顷的联合国教科文组织世界遗产地，已成为适应性再利用的全球典范，重新定义了工业遗产保护的意义。在此背景下，鲁尔博物馆（Ruhr Museum）及其神秘的艺术仓库 —— 施豪德波特（Schaudepot）应运而生。该博物馆位于建筑群内的原盐厂内，不仅以其藏品令人印象深刻，更以其建筑魅力脱颖而出 —— 它将一座 20 世纪 60 年代的工业建筑改造成了一个充满活力的文化场所。
鉴于该项目在历史和建筑方面的重要意义，它被列为 2025 年埃森开放日（Open House Essen）活动的主题项目，主题为“未来遗产”。该活动旨在探索哪些空间将塑造我们未来的建筑遗产，并提出紧迫问题：我们应保留什么？我们应改造什么？我们如何设计一个既宜居又公平的未来？
科马亚瓜（Comayagua）是洪都拉斯中部的一座城市，坐落于同名山谷之中。它在该国历史上占有举足轻重的地位，曾作为殖民地时期及共和国初期的首都长达300多年。然而，随着1880年首都迁至特古西加尔巴（Tegucigalpa），科马亚瓜的城市扩张戛然而止，却也因祸得福地保留了大量而丰富的历史遗产。到了20世纪90年代初，该市的大部分建筑遗产已破败不堪。意识到保护工作的紧迫性，洪都拉斯和西班牙政府发起了一项合作计划，旨在启动一项长期修复项目，并构建一套政策框架，以确保该市历史中心在未来的岁月中得以留存。
Jonathan Yeung 的建筑之旅，始于他对穿行于精心构筑的空间中所获得的切身体验的深切体悟。他曾在香港、京都、剑桥和伯克利等多地生活与求学，这段成长经历让他对建筑如何引发文化共鸣形成了高度的敏感性，而这种共鸣往往超越了直白言语的解释。对 Jonathan 而言，建筑已从最初的切身体验，逐步演变为一种强有力的表达形式，涵盖了设计、建造与写作。而编辑工作自然而然地成为了这一探索历程的延伸，为他提供了一个从多重维度反思建筑理念的平台。
在编辑策划中，他侧重于探讨那些具有持续当下性的议题——即植根于社会、文化或建筑困境，能引发多层次、复杂对话的主题。在项目筛选上，他倾向于那些兼具明确意图与卓越品质的作品：它们或勇于突破边界，或将日常事物提炼为非凡之作，亦或揭示了塑造人与人造环境互动体验的微妙空间与材料细节。他对建筑细部的关注是一个反复出现的主题，这不仅彰显了工匠精神与精确度，也揭示了这些往往在宏大叙事中被忽略的元素是如何构筑出经久不衰的永恒空间的。
顺应场地而非对抗场地，由约瑟普·费兰多（Josep Ferrando）策划的“建筑即合作”展览，强调了合作在建筑本质中的核心价值。该装置展示了由西班牙发起的合作项目中专业人士、组织和社区的工作成果，并通过由生土和木材构成的展陈设计得以具象化呈现。这种材料选择不仅出于美学或象征意义，更是基于其功能性以及对循环经济原则的践行。该展览将在马德里建筑之家（Casa de la Arquitectura）展出至2025年9月30日，使建造语言与展览内容相契合，突显了建筑必须关注最脆弱社会群体和集体的需求。
每年，火人节（Burning Man）都会将内华达州的黑石沙漠转变为一座临时城市。在这里，大型装置不仅塑造了景观，也定义了人们的集体体验。作为实验性设计的平台，这一盛会汇集了艺术家、建筑师以及跨学科团队，共同创作出模糊雕塑与建筑边界的作品。这些临时结构通常充当聚集空间、地标或沉浸式环境，体现了该节日关于“无常”的核心理念。
2025年的火人节引入了探讨生态、记忆与联结等主题的项目，同时也回应了在沙漠中进行建造的挑战。这些装置形制各异，既有亲密的互动作品，也有宏伟的地标。在活动结束消逝前，这些装置激发了人们的思考、参与和社群互动。
2025年9月6日至10月15日，位于柏林的Aedes建筑论坛将举办芬兰建筑事务所Helin & Co的展览。该展览旨在探讨该事务所在过去二十年中对塑造赫尔辛基城市风貌所发挥的作用。展览以《心灵与地平线》（Heart and Horizon）为题，折射出该事务所将人文尺度（“心灵”）与滨水区城市空间互动（“地平线”）相结合的设计理念。展览重点关注了对赫尔辛基城市转型至关重要的三个项目：坎皮中心（Kamppi Centre）——一个集交通枢纽、文化和居住区于一体的网络化城市街区；卡拉萨塔玛中心（Kalasatama Centre）——位于前港口遗址上的新兴街区，将城市密度与海景有机融合；以及位于埃斯波（Espoo）的塞洛地区中心（Sello District Centre）——一个融合了图书馆、音乐学校和音乐厅的多功能综合体。
当今世界，学习不再局限于教室，也不再仅仅由正规教育来定义，它以多种形式无处不在地发生。从音乐厅、感官图书馆，到神经多样性训练中心以及重构的公立学校，承载学习的空间正变得与我们的学习方式一样多元。这批由ArchDaily社区提交的未建成教育项目，正反映了这一转变。它们探索了建筑如何包容差异、激发好奇心，并创造出能够满足广泛认知、情感和社交需求的环境。
西班牙兼具多元的文化底蕴与悠久的建造传统，这一特质直接映射在其建筑创作之中。该国不仅孕育了深具影响力的学术流派、积累了系统扎实的理论成果，还活跃着一批极具创造力的当代建筑师；与此同时，其成熟的建筑工业在创新、标准化及海外出口方面也展现出强劲的实力。当代西班牙建筑以多元的探索路径为特征，并在材料传统、技术研发与建筑性能之间建立了紧密的联结。
在此背景下，材料在建筑的设计构思、美学表达与功能实现中扮演着核心角色。钢材、玻璃、砖石、石材和木材依然是建筑实践中不可或缺的基石，然而其角色早已超越了单纯的“原材料”范畴。经过现代工业的加工转化，这些材料衍生出了丰富多样的产品与系统，例如技术挂板、通风雨幕外立面、结构构件、挤出成型饰面板以及建筑遮阳系统。
在彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计的布鲁德克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel）中，瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时，采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板，混凝土被分小批次手工搅拌，并日复一日地手工浇筑，形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时，木质结构被付之一炬，化为灰烬，使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹，显露出一片深邃且富有触感的表面。最终，这里成为了一个静谧且极具深意的空间，集体行动、时间以及材料的蜕变，都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心，彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间，并将地域文化融入建筑实体之中。由此，它为我们提供了一个范例，展示了建造本身如何成为一种再生行为，重赋意义、联结社群，并尊重材料的循环再生。
石头承载着时间。有些石头由岩浆骤然凝固而成，例如玄武岩，其致密的结构和深沉的色泽源于地表快速冷却的过程。另一些石头，如花岗岩，则是在深处的岩浆房中缓慢诞生，逐渐冷却的过程使可见的晶体得以生长，从而形成了独特的纹理与色彩。此外，还有经过数百万年矿物与有机碎屑压实而成的沉积岩，其色调反映了它们的化学成分及沉积时的环境。水磨石正是将这种地质多样性转化为单一连续表面的艺术。作为一种水泥基或矿物基复合材料，它将大理石、花岗岩、石英、玄武岩等不同石材的碎屑嵌入胶结基质中，经打磨抛光后，展现出每颗微粒的结构与光泽。与均质表面不同，水磨石宛如一个矿物展台，每种骨料在保持自身独特性的同时，共同构筑起一个和谐的整体，并可应用于地面、墙面覆饰，甚至是家具设计中。
意大利欧洲文化中心（ECC）自2010年起便开始组织ECC奖，旨在表彰各领域的艺术家、建筑师、设计师和学者。该奖项重点关注“时间·空间·存在”（Time Space Existence）展览中的参展项目。该展览与威尼斯建筑双年展同期举办，展示了实现可持续建筑的切实途径，旨在将建筑视作推动环境与社会修复的力量。第七届“时间·空间·存在”是一场联合展览，横跨三个威尼斯展区：本博宫（Palazzo Bembo）、莫拉宫（Palazzo Mora）以及玛丽娜莱萨花园。今年，展览聚焦于“修复、再生和重用”（Repair, Regenerate, and Reuse）的主题，强调了建筑师 and 设计师作为积极变革的推动者，在塑造可持续、包容和再生生活方式中所扮演的关键角色。
2025 年大阪世博会引发了广泛关注 —— 不仅因其建筑抱负与视觉奇观而备受瞩目，更因打破多项纪录、引发诸多争议而成为焦点。其最具标志性的建筑 —— 由藤本壮介设计的巨型木环，已凭借创吉尼斯世界纪录的木质结构登上新闻头条。该建筑坐落于梦洲（Yumeshima）人工岛上，在收获赞誉的同时也饱受争议。除令人惊叹的 2 公里周长（部分结构大幅延伸至水面上方）外，该建筑还引发了一系列担忧，包括健康与安全问题、极端高温影响，以及可能影响游客体验的成群昆虫问题。
今年亦是一个重要的周年纪念：距离 1970 年大阪世博会已过去 55 年，而当年与如今的社会经济条件已截然不同。对比这两届均由同一座城市承办的世界博览会，为我们提供了一个难得的契机，得以反思世界博览会的话语体系、策展主题及建筑愿景如何随时代变迁而演变。从 1970 年“人类的进步与和谐”到 2025 年“为美好生活设计未来社会”，主题焦点的转变折射出全球优先事项的更迭。与此同时，建筑领域的参与规模与性质也发生了转变 —— 从日本新陈代谢派充满未来感的构想，到如今更注重可持续性、技术与公民参与的国际设计师群体。
城市科学（City Science）是一门迅速扩展的职业学科，研究并工程化城市系统。它利用科技、大数据与复杂系统物理学来应对诸如低碳、出行与宜居性等挑战。其核心在于以数据为驱动的解决方案。它运用统计学、建模与人工智能来揭示城市的隐性动态 —— 从能源使用到人类移动。城市科学采用的策略旨在减少碳排放、提升效率，并营造更可持续、更具韧性的城市环境。
在雅克·塔蒂（Jacques Tati）执导的电影《我的舅舅》（Mon Oncle，1958）中，建筑本身成为了一个角色：滑动门、自动喷泉，以及发出机械声响的大门，这些装置既让居住者着迷，又让他们感到沮丧。喜剧效果恰恰源于这些看似微不足道的系统在默默塑造着日常生活。六十多年后的今天，这一观察显得极具预见性。在当代建筑中，无数系统自主且悄无声息地运行着，在运转良好时往往不着痕迹。在这些系统中，传统上被视为次要元素的自动门，正成为全新“隐形基础设施”的一部分：这些互联、高效且智能的系统，为建筑的舒适度、可持续性与运营韧性提供了强有力的支持。
近几周来，全球各大城市纷纷出台新政策、推进灾后恢复工作并启动基础设施项目，以应对日益紧迫的气候变化适应需求。从南欧到南美，再到美国，这些城市动态既着眼于应对当下挑战，也聚焦于建筑环境治理、设计与居住方式的长期变革。部分举措侧重于法规制定，例如在火灾频发地区收紧建筑规范，或改革老旧安全系统；另一些则围绕大型投资项目展开，这些项目与《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会（COP30）和威尼斯建筑双年展等全球性活动紧密相关。本期 Architecture Now 精选了一批由城市主导的行动及多方协作成果，它们共同勾勒出建筑与城市生活迈向更具韧性、更灵活应变未来的图景。
首届布哈拉双年展（Bukhara Biennial）于 2025 年 9 月 5 日开幕，在这一乌兹别克斯坦历史名城的中心地带，呈献了来自 39 个国家、200 多位参展者的 70 多件特定场域委任作品。该双年展由乌兹别克斯坦艺术与文化发展基金会（ACDF）以及专员加雅内·乌梅洛娃（Gayane Umerova）委任举办，被誉为中亚迄今为止规模最大、形式多元的文化盛会。本届双年展由戴安娜·坎贝尔（Diana Campbell）策划，主题为“心碎食谱（Recipes for Broken Hearts）”，为期十周，在一系列新近修复的历史遗址中展开，包括伊斯兰学校、大旅舍和清真寺，这些建筑均为布哈拉联合国教科文组织世界遗产名录的一部分。除了作为展览平台外，该双年展还被纳入更广泛的总体规划之中，旨在将文化作为城市转型与遗产更新的催化剂。
Lina Ghotmeh — Architecture 建筑事务所近日公布了一项项目方案图像，旨在将乌兹别克斯坦布哈拉（Bukhara）的一座历史旧居改造成“21世纪的文化地标”。该方案计划打造一座博物馆，专门展示“扎季德运动”（Jadidism）的思想与影响。这一伊斯兰教改革运动活跃于19世纪末至20世纪初，致力于推动整个中亚地区的教育现代化。
该项目由乌兹别克斯坦艺术与文化发展基金会（ACDF）委托设计。该基金会成立于2017年，旨在保护、推广和培育乌兹别克斯坦的历史遗产、艺术与文化，并将其融入全球艺术界和文化版图。该博物馆计划于2027年向公众开放，是 ACDF 致力于打造具有全球吸引力的地标性文化机构的一项重要举措。
由 Susie Faux 在 20 世纪 70 年代推广开来的“胶囊衣橱”（capsule wardrobe）概念，提出了一种极简整合的尝试：通过一组精简且百搭的单品，以无数种搭配方式来应对不同的场合。在视觉文化中，不乏对此类现象的经典隐喻：在《小淘气道格》（Doug Funnie）或《德克斯特的实验室》（Dexter's Laboratory）等动画片中，衣柜一打开，里面全是整整齐齐、一模一样的衣服，随时准备简化生活（对动画师而言，则是简化了工作）。而在现实世界里，像史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）这样的人物则将这一逻辑上升为一种高效的方法论——通过穿着固定的“每日制服”，消除“今天穿什么”这一微小但高频的决策消耗，从而将时间和精力解放出来，专注于更重要的事务。
然而，对另一些人来说，选择日常穿搭绝非负担，而是一种愉悦的仪式，能够奠定一整天的基调并影响心情。从这个意义上说，衣柜也是个人身份的延伸，是一个实用选择与象征意义相互交织的空间。诸如“走出衣柜”（coming out of the closet，意为公开性向）或“衣柜里的骷髅”（skeleton in the closet，意为不为人知的秘密）等俗语在语言中根深蒂固，这并非偶然，恰恰揭示了衣柜这一家居元素所蕴含的文化维度。在当代室内设计中，这一概念又被赋予了新的内涵：衣柜不仅能定义空间性格、引导动线，还能影响视觉感知，甚至塑造整个环境的气氛。
2025 阿卡汗建筑奖揭晓，中国建筑师张鹏举项目“西乌素图村民中心”获奖。
该项目展示了在乡村开放环境中，设计如何能够以敏锐而理性的方式介入：通过将村民的公共交往凝聚于一个紧凑的物质空间之中，从而生成包容性、韧性、可持续性与整体福祉。—— 评审团评语
