建筑师是做什么的？这个古老的问题揭示了建筑两个维度之间长久以来的对立——“如何建造”与“为何建造”。尽管这一职业历史悠久，且其名称源自古希腊语，但在几个世纪的演变中，它自身也经历了重大的蜕变。建筑师现代意义上的职业形态通常可以追溯到意大利文艺复兴时期，它将单纯的建造行为与背后的智性及美学决策区分开来。如今，我们或许正处于另一场悄然兴起的变革之中。历史上，建筑的委托与设计实践一直泾渭分明；然而，从 MASS 设计事务所的工作以及“移动风车”创新中心（Moving Windmills Innovation Center）等项目中不难看出，这一界限正开始变得模糊。
阿斯马拉作为厄立特里亚的首都，座落在东非大裂谷边缘、海拔2300多米的高原之上。虽然该国并非热门旅游目的地，但这座城市却因其独特的建筑而闻名遐迩。2017年7月，它被联合国教科文组织列入世界遗产名录，登录名称为“阿斯马拉：一座非洲的现代主义城市”。这是全球首个整体列入名录的现代主义城市遗址，也是非洲首个明确以现代主义为主题的世界遗产。其遗产价值源于厄立特里亚历史上两个时期的交织：一是意大利在非洲扩张帝国版图时开展的大规模殖民建设，二是此后长期的相对孤立状态，使这座城市得以免受重新开发的影响。
本文收录于《Thresholds》——由 Cobe Notes 与 ArchDaily 联合出版的纸质报纸特刊。
“重塑非洲现代主义”（Rediscovering Modernism in Africa）系列专题于2024年9月推出，融入了全球对这一议题日益高涨的关注浪潮。尽管此前在建筑学界的讨论中鲜少被提及，但非洲本土及海外的建筑师与研究人员一直在通过不懈努力，讲述着这些高质量现代建筑杰作的故事。这些建筑展现了设计师们在运用全球化概念与技术的同时，力图创造出契合本土特征的建筑。这一过程也伴随着剧烈的政治变革——彼时，大多数非洲国家正纷纷赢得独立。
20世纪中叶，当非洲国家摆脱欧洲殖民统治获得独立时，国家的重建与塑造并不仅限于建立新的政府和政治机构。这些新主权国家还需要确立一种能够与殖民过去相区隔的建筑身份认同，而建筑便成为了这一进程中的重要工具。在整个非洲大陆，各类具有纪念意义的市政建筑、大学、会议中心和文化机构纷纷立起，旨在彰显进步与国家团结。然而，这也产生了一个根本性的矛盾：这些建筑中，有许多采用了源自欧洲的现代主义和粗野主义建筑语言，甚至还有一部分是由来自前殖民宗主国的建筑师设计的。位于布基纳法索首府瓦加杜古的人民大厦（Maison du Peuple）便是一个极其生动的例证，展示了这种与欧洲紧密相连的建筑语言，如何被吸收并转化为后殖民时代独立自主的表达。
伯明翰的建筑风貌深刻映射了其作为英格兰首批工业中心的历史轨迹。得益于城市及其周边地区积累的雄厚财富，19世纪的伯明翰迎来了辉煌的维多利亚时代。然而，二战期间的剧烈轰炸给这里带来了大范围的破坏。随之而来的是20世纪50至70年代的快速重建，理性现代主义与野心勃勃的粗野主义自此被引入，并塑造了如今市中心大部分区域的面貌。几十年后，“推倒重建”的浪潮再度席卷伯明翰，人们开始重新审视20世纪中叶的一些城市规划决策。其中最著名的莫过于斗牛场中心（Bullring Centre）和伯明翰旧图书馆的拆除，它们为21世纪的更新改造项目腾出了空间，也为城市的建成环境增添了更丰富的历史层次。
二十世纪中叶对非洲而言是一个极具变革性的时期，1956年至1964年间，29个国家相继宣告独立，标志着现代民族国家在这片大陆上迎来了曙光。这一时代洋溢着解放与进步的精神，与当时的全球浪潮相呼应，例如联合国（1945年）和非洲统一组织（1963年）等国际国家的建立。在这种背景下，现代主义建筑脱颖而出，成为国家认同、宏伟抱负以及对美好未来集体憧憬的强有力象征。面对极力摆脱殖民历史、确立自身定位的诉求，这些新独立的国家纷纷采纳现代运动原则，这不仅推动了会议中心、议会大厦和酒店等关键基础设施的建设，还促进了建筑教育的发展——在此期间，本土培养的建筑师开始逐步取代外籍专业人才，或与之展开合作。
本文是全新专栏系列《重新发现非洲现代主义》（Rediscovering Modernism in Africa）的首篇，旨在探讨非洲现代运动的建筑遗产，阐明其在国家建设及建筑教育演变中扮演的角色，同时聚焦塑造这一变革时代的建筑师与设计运动。
2000年，英国皇家建筑师学会（RIBA）将备受瞩目的斯特林奖授予了佩克汉姆图书馆（Peckham Library），该项目由建筑师 Alsop 与 Stormer 联合设计。虽然这并非图书馆首次斩获该奖，但却是地方社区图书馆首获此殊荣。这印证了那个公共财政仍能支持宏大设想的时代——当时的建设初衷是“打造一座具有杰出建筑价值、能为本区带来声誉的建筑”。该图书馆因其创造的公共开放空间、趣味盎然且色彩斑斓的设计，以及出色的环保特征而广受赞誉。它骄傲地矗立于社区核心地带，有趣的是，其高出屋顶线条的标识上只简单地写着“Library”（图书馆），这足以彰显该建筑功能对这一地区的重要意义。
20世纪中叶，非洲大陆迎来了大多数国家的独立浪潮。这一狂欢的时代孕育了前瞻性的社会思潮，以及与过去彻底决裂的渴望。作为一种建筑运动，现代主义完美契合了当时的需求，而新独立的国家也纷纷开展了大规模的建设规划，以彰显其作为主权国家的完整功能。
酒店这一建筑类型，生动地映射出了那个时代复杂的建筑与政治历史。它们之中，有的是为了接待国际代表团而特意建造，有的是为了提振旅游业，还有一些则是顺应了强势领导人的个人意志。尽管在当时属于边缘化的建筑类型，但非洲各地的数家酒店如今已成为记录其国家重要历史片段的实物载体。
谁拥有对城市的权利？亨利·列斐伏尔的著作质疑了控制城市空间的既有结构，转而将市民置于决策的中心。他的思想深刻影响了建筑与城市设计的实践方式，催生了社区参与和共同设计。这些议题也正是城市营造节日“乌托邦时刻 2026”的核心主题。该节日的第一部分在荷兰城市鹿特丹举行，以此纪念其创立十周年。
Ola Hassanain 是一位在荷兰创作的苏丹建筑师与艺术家，她将于 2026 年晚些时候参加在肯尼亚内罗毕举办的泛非建筑双年展。这三个地方都在述说着建成环境与水之间的故事。它们展现了江河湖海等无形而强大的自然力量，与人类试图塑造和控制这些力量之间的持续博弈。在大多数情况下，人类的这些尝试都带有索取性质。而灾难的发生，往往是由于这些尝试用力过猛，或者是管理不善，抑或两者兼而有之。
在撰写本文时，马丁·埃文斯（Martyn Evans）在发表的一篇文章中问道：“建筑学正陷入危机吗？”同年，雷尼尔·德·格拉夫（Reinier de Graaf）出版了《反对建筑的建筑》（Architecture Against Architecture）一书，列举了这一职业和学科面临的14个问题。关于建筑学是否陷入危机的问题由来已久。将建筑视为一种职业，每当经济衰退来临或处于低谷时，这一问题就会尤为突出。与此同时，人们对建筑能否有效应对全球和社会的紧迫问题——如住房、气候变化和人类发展——也一直存有疑问。试图回答这些问题的一项尝试是 MASS，该机构在2008年金融危机后不久成立于卢旺达。其名称本身便道出了端倪，它是“服务社会的建筑模式”（Model of Architecture Serving Society）的英文缩写。MASS 的创建，旨在探索一种截然不同的建筑实践方式。
建筑中的现代主义或许是第一个真正具有全球影响力的建筑设计哲学。它诞生于 20 世纪初，早期的倡导者均为来自欧洲的行业巨擘，如勒·柯布西耶、瓦尔特·格罗皮乌斯和密斯·凡·德·罗。1923 年，勒·柯布西耶发表了其具有开创性的著作，其中文常译为《走向新建筑》（英文译为 Towards a New Architecture）。“求新”与“对历史的摒弃”是现代主义的核心宗旨之一。这一理念具体体现在对钢材和混凝土等新材料的运用上，从而赋予了形式表达前所未有的自由。
到了 20 世纪中叶，现代主义被世界各地正从二战创伤中恢复、并努力摆脱殖民历史羁绊的国家广泛采纳。它成为了战后重建和国家建设的通用语言，而其摒弃过去的鲜明态度进一步强化了这一角色。它对技术的强调，完美契合了由工业化、大规模开发和新型建筑类型构成的蓬勃发展的全新世界。转眼间，在其诞生一个世纪后的今天，现代主义本身也已成为历史遗产。随着建筑逐渐老化或达到设计寿命，人们越来越意识到这些结构的遗产价值——不仅因为它们本身是优秀的设计杰作，更因为它们是所处时代精神的象征。在此，我们将视线投向来自五个不同地区的现代主义建筑，它们目前正面临适应性再利用的提案。曾经，“形式追随功能”；而在这里，“功能必须追随形式”。
2024年底，一场活动在多哥首都最近翻新的殖民时期建筑——洛美皇宫（Palais de Lomé）的庭院内举行。来自洛美建筑大学的学生参加了首届洛美建筑会晤（RAL #1）。该活动由跨领域设计事务所Studio NEiDA策划，内容涵盖讲座、电影放映、工作坊以及建筑参观。同期举办的展览展示了该国历史上最具代表性的建筑。此次活动旨在探讨多哥的建筑遗产，并以此开启一段跨越国界的旅程，共同思考关于现代遗产保护的问题。与洛美皇宫本身等更为人赏识且易于修复的殖民时期建筑不同，像和平饭店（Hôtel de la Paix）这样被忽视的现代建筑，需要更具创意、自下而上的方式来重现往日的生机。
这座高达20米、拥有四千年历史的西德富法（Western Deffufa）矗立在沙漠中，俯瞰着相邻的椰枣林和古城遗址。它曾是一座集宗教与行政功能于一体的建筑，坐落于如今苏丹凯尔马（Kerma）镇附近。它的重要性不仅在于其悠久的历史和庞大的体量，更在于它是世界上最古老的泥砖建筑之一。正如周边留存至今的泥砖民居所证实的，生土作为一种建材，其使用自古以来从未中断。然而，在关于当代建筑体系的讨论中，这种至关重要的材料却在很大程度上被忽视了。不过，非洲大陆上的一些建筑师正在改变这一现状。
自2011年战争爆发以来，位于叙利亚东部的历史名城——代尔祖尔（Deir ez-Zor）遭受了重重磨难。在经历了武装组织与中央政府之间的惨烈战斗所导致的破坏，以及被“伊斯兰国”（ISIL）占领的创伤后，2023年2月的地震又使其雪上加霜。然而，在这些新闻头条的背后，却是一座起源可追溯至幼发拉底河畔文明黎明时期的古老城市，这里保留着奥斯曼帝国和法国委任统治时期的活态建筑。作为ArchDaily 2025年度未来实践奖的得主，代尔祖尔遗产图书馆（Deir ez-Zor Heritage Library）旨在通过记录和推广其建筑遗产，以此复兴这座城市并为审慎的重建工作提供支持。
坐落于中亚古老的丝绸之路上，塔什干是一座拥有数千年悠久历史的城市。其历史建筑以庭院、穹顶和蓝色陶瓷而闻名，具有典型的帖木儿帝国文化遗产特征。作为今日乌兹别克斯坦的首都，它在19世纪被并入俄罗斯帝国，随后成为苏联的一个加盟共和国。在作为苏联加盟共和国期间，这座城市成为了现代化的典范，展示着社会主义在亚洲取得的成就。1966年的一场毁灭性地震加速了这一现代化进程。随着城市的重建，涌现出了许多令塔什干如今闻名遐迩的现代主义地标建筑。
2026年1月，世界建筑文物保护基金会/诺尔现代主义奖授予了澳大利亚事务所Architectus，以表彰其在埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴非洲厅（Africa Hall）保护项目中的杰出贡献。该奖项旨在让人们关注到，曾被视为建筑前沿的现代主义建筑，如今正陷入失修状态，并逐渐被公众所忽视。非洲的现状正是这种全球趋势的缩影，而这也是该大洲的建筑首次荣获这一殊荣。该奖项还使人们的目光聚焦于埃塞俄比亚丰富的现代主义建筑遗产，这些建筑展现了该国在20世纪中后期于整个非洲大陆所扮演的重要角色。
在某些语言中，“建筑物”一词本身就包含着“不可移动”的含义。而与建筑物相关的工程学分支则被称为“静力学”。由此可见，建筑学长期以来与固定和静止紧密相连。然而，对于全球数百万游牧人口而言，居所必须采用轻质且易于移动的结构，而他们赖以生存的广袤天地才是真正的家园。这种承载着数百年传统的生存方式，正不断受到城镇和城市定居生活吸引力的冲击。在突尼斯，一个项目正视文化遗产流失的风险，并致力于改善游牧牧民的生存条件。
