传统上，建筑史是以实体的永恒性来记载的。我们通过过梁的重量、墩柱的体量以及墙体的阻隔来定义这一学科。即便在提及“轻盈”时，人们通常也将其理解为一种消减行为——截面的变薄或荷载的勉力减轻。然而，还存在着另一条平行发展的历史脉络，它不那么显而易见，也更难抽离出来：在这条脉络中，建造的核心材料并非占据空间的实体，而是在空间中流动的介质。
将空气视作一种媒介，意味着超越建筑外表皮的二元对立。室内与外部世界之间的边界不再是绝对的分隔线，而是转化为一个过滤与施压的场所。由此，我们开始将建筑视为一个热阀，一系列渐变的梯度——在这里，湿度、风速和热量不再仅仅是需要依靠暖通机械系统去缓解的背景“工况”，而是正在被塑造的物质本身。
“建筑的故事并没有错，”莱斯利·洛科（Lesley Lokko）在2023年威尼斯建筑双年展的策展前言中写道，“但它是不完整的。”在20世纪的大部分时间里，建筑史都操着同一种口音：这是一种占据主导地位的单一叙事，核心围绕着极少数的运动、大师和城市展开。其波及面和影响力之所以显得无远弗届，恰恰是因为其他异样的声音被消解、被边缘化了。然而，设计运动在跨越国界时很少能保持原样。根据地理、政治、经济、气候和现有材料的不同，它们往往会被吸收、抵制、重新诠释和转化。在某地被奉为金科玉律的准则，到了别处，可能就演变出了截然不同的面貌。
本月，ArchDaily 将探讨主题“流变中的20世纪设计：全球视野下的建筑史重构”。这一主题并非将本世纪的设计语言视为单一的正统经典，而是将其看作由不断演变、交织并持续重塑的轨迹所构成的璀璨星群。该主题挑战了“地方性和非西方建筑仅仅是派生物”这一传统假设，转而将它们定位为积极重构的主阵地——在这里，全球性的思想经过本土材料、气候、劳动力和文化实践的过滤筛选，孕育出了全然独特的成果。
每年，ArchDaily 前沿实践奖（ArchDaily Next Practices Awards） 都会表彰那些通过新方法、新材料和新工作方式拓展建筑学边界的新锐事务所。这些从全球范围内选拔出来的实践团队，反映了建筑学正告别单一的学科定义，转而关注建造、环境及社会影响等更广泛的议题。这些事务所不再局限于固定的行业范畴，而是大多跨界定位，将设计、研究与生产相结合，以应对当下的时代境况。
作为 2025 年度获奖者之一，总部位于开罗的 Hand Over 是一家活跃于设计、施工和研究领域的事务所。该工作室由在开发与可持续发展领域拥有超过十五年经验的土木工程师拉德瓦·罗斯托姆（Radwa Rostom）创立，采用设计-建造一体化模式，致力于生土建筑、本土材料以及基于社区的协作流程。
Henning Larsen 建筑事务所联合 KHL 联合建筑师事务所、奥雅纳（Arup）以及 Flaviano Capriotti Architetti，共同为大陆建设（Continental Development Corporation）提交了位于台北的一座 14 层住宅建筑的设计方案。该项目名为“Northern Lights”，总建筑面积为 3,464 平方米，预计于 2029 年竣工。该项目紧邻大安森林公园，包含 46 套住宅，虽然地处高密度的城市环境，但依然保留了与城市核心绿地亲近的机会，这也成为整个设计方案中的关键文脉参考。
在亚利桑那州洛希尔（Lochiel）距离美墨边境仅几英里的圣拉斐尔山谷（San Rafael Valley）高海拔荒漠中，一座土坯学校建筑已屹立了一个多世纪。这座建于1905年之前（当时亚利桑那州尚未正式建州）的学校，曾服务过一代又一代来自亚利桑那州和索诺拉州（Sonora）的墨西哥裔美国学生，培养了超越地理与政治边界的共同文化体验、故事与情感纽带。几十年来，伴随着教育的普及和共同的历史积淀，这里成为了语言和叙事自由流淌的场所，即便在边境地缘政治局势持续紧张的时期也未曾改变。如今，它是美国仅存的单室土坯学校之一。
土坯建筑是美国西南部最古老的建筑技术之一，也是维护要求最苛刻的建造方式之一。在荒漠气候下，生土墙体面临着极端温差带来的剧烈风化、季节更替导致的开裂，以及暴风雨后的加速退化。这些脆弱性要求在历经数季、长达数十年的时间里，进行持续且专业的维护。在经历多年荒废以及结构性损毁的威胁后，那些将这座建筑视为关键文化基础设施的当地社区居民开展了长达十二年的修复工作，终于将学校从拆除的边缘拯救了回来。鉴于土坯建筑维护对修缮者提出的极高要求，社区依然选择承担起这一重任，这本身就昭示了失去这座建筑将带来多么难以估量的损失。其结果是，这座建筑如今已成为墨西哥裔美国人文化遗产的丰碑，以及乡村边境教育的活态档案。
尽管当代办公空间经历了诸多空间实验，但有一个现状基本上没有改变：人们依然是坐着的。研究表明，尽管数十年来人们对人体工程学有了深入的认识，但办公室职员在工作日里有高达 89% 的时间是坐着度过的——相当于每周近 36 个小时。随着办公空间变得更加灵活、更具社交属性、以及更注重设计导向，这一矛盾变得愈发难以忽视。
现在的办公室不再围绕单一的运作模式或固定的空间逻辑来组织。工作已变得具有多功能性，在协作与专注、集体交流与个人聚焦之间不断切换。为此，建筑与室内设计正逐渐告别单一、重复的布局，转而创造能够反映人类行为多变性的环境。
圣但尼是法国巴黎北郊的一个市镇，以哥特式的圣但尼圣殿和法兰西体育场而闻名。在其历史中心的让·饶勒斯广场一角，毗邻圣殿，矗立着 Îlot 8 住宅区。这是一处由建筑师蕾妮·加尤斯特设计的粗野主义地标建筑。该项目建于 1975 年至 1986 年间，旨在为市中心提供工人住宅，以此抵制将社会保障房边缘化至郊区的趋势。然而如今，该项目正处于一项备受争议的重建计划的风口浪尖。这项被称为“住宅化”与重组的提案，涉及拆除其原始设计的重要部分。此次改造是法国国家城市更新新计划（NPNRU）的一部分，官方给出的拆除理由是对结构缺陷、安全及维护问题的担忧。
对于 DB Studios 而言，建筑不仅关乎建造，更关乎归属感。它旨在建立一种在地实践，一种对自身文脉、人群及本土身份认同做出回应的实践，并通过材料、色彩和空间决策来表达。从这个意义上说，设计成为了一种语言的阐释方式，这种语言扎根于其所处的环境，并由其所服务的人群塑造。
这种立场在 DB Studios 的最新项目“Vision Pakistan”中体现得尤为明显，该项目最近荣获了 2025年阿卡汗建筑奖（Aga Khan Award for Architecture）。该奖项不仅肯定了该项目的建筑品质，更彰显了更广泛的承诺：为弱势青年创造一个支持性的环境，将教育、职业培训与空间设计有机结合，以促进独立性与社会流动性。通过其形式、立面和内部组织，该建筑紧密回应了所处的文脉，增强了使用者的主人翁意识，同时激发了周边社区以及当地新兴从业者的自豪感。
提到阿根廷，人们往往会联想到布宜诺斯艾利斯方尖碑等标志性地标。然而，这片国土面积超过 2,780,400 km²，是南美洲面积最大的国家之一，孕育了极为多样、却往往被外界忽视的自然景观与现实面貌。事实上，位于阿根廷北部的胡胡伊省（Jujuy）正处于所谓的“锂三角”地带：这一与玻利维亚和智利接壤的高海拔地区拥有全球约 54% 的锂储量。在这片土地上，坐落着奥拉罗兹盐沼。如今，这里交织着两种截然相反的发展逻辑：一边是工业化锂开采的持续扩张，另一边则是科拉（Kolla）和阿塔卡马（Atacama）等原住民社群对世代居住的土地和传统文化的守护。这导致了高强度的工业开采与传统的、低环境影响的农业生产方式之间不可避免的冲突。
面对这一严峻课题，ArchDaily 学生建筑设计奖的获奖团队之一——由 Ezequiel Lopez、Maria Victoria Echegaray 和 Agustina Durandez 组成的小组——决定深入探讨这一议题。该项目是他们作为国立科尔多瓦大学建筑学学士学位的毕业设计项目。他们的研究源于对探讨建筑学主流话语边缘地带的兴趣，并以毕业设计为契机，开展了持续且深入的调研。这使他们能够立足于场地本身以及社会经济现实，给出有据可依的设计回应。该项目摒弃了将“开采”与“保护”简单对立的二元思维，而是将这片土地视为一个系统，力求通过空间与技术层面的调和实现两者的共存。
由山崎实（Minoru Yamasaki）设计、位于明尼阿波利斯（Minneapolis）市中心的一栋建筑将被改建为一栋酒店。这标志着前西北国家人寿保险公司（Northwestern National Life Insurance Company）总部大楼迎来了生命周期的新阶段。该建筑是这位建筑师鲜为人知但形式独特的代表作之一。自2023年空置以来，这座位于华盛顿大道南20号（20 Washington Avenue South）的建筑目前成为了一项适应性再利用提案的研究对象，该提案旨在引入酒店住宿和面向公众的功能。初步规划已于2026年4月公布，概述了在保留其核心建筑特征的前提下对建筑结构进行改造的方案。该项目预计将在获得批准后向前推进，计划于2028年开业。
总部位于鹿特丹的建筑事务所 MVRDV 宣布，其位于比利时布鲁塞尔的混合用途项目“Tour & Taxis Towers”双子塔的设计开发迎来了新里程碑。该设计于2021年受房地产投资及开发商 Nextensa 委托，处于同样由 MVRDV 设计的特定地块土地利用总体规划框架之内。这一双子塔项目总建筑面积达 58,000 平方米，集办公、住宅和公共设施于一体，最高点达 126 米，成为该街区的新地标。该项目近期已获得建造许可，设计旨在通过采用混合结构和轻量化立面构件来减少隐含碳，从而最大程度减少结构和地基中混凝土的使用。自项目初期阶段起，该事务所便采用其自主研发的 CarbonSpace 软件来指导这些决策。
塑造泥土是一种古老的姿态。早在建筑学成为一门学科之前，黏土便已在双手下定型，并经烈火淬炼，将粗糙的原材料转化为生活器皿和文化载体。在这门手艺的历史中，陶瓷厂标志着手工技艺向规模化量产的转变，它们扩大了生产规模，却又未曾完全割裂与材料源头的纽带。虽然散落在不同地域，但这些结构记录着技术、景观与时间之间的关系。然而，随着数十年的变迁，许多陶瓷厂最终失去了原有的功能。它们要么被更具科技含量的工艺所取代，要么被周边的城市扩张所吞噬，从而陷入了一种介于“存留”与“荒废”之间的过渡状态。
法国博物馆与文化机构蓬皮杜中心正与韩国当地的韩华文化基金会（Hanwha Foundation of Culture）合作，开设全新韩国分馆。蓬皮杜中心在建筑界因其由伦佐·皮亚诺与理查德·罗杰斯设计、且近期已闭馆翻新的法国总部而闻名。此次新馆的设立将进一步拓展其国际版图，成为继西班牙、比利时、中国和阿联酋展馆之后的又一新地标。这一韩国项目是对 63大厦（63 Tower）摩天大楼基座进行的一项面积达 12,000 m² 的改建工程，由 Wilmotte & Associés 建筑事务所主持设计。韩华首尔蓬皮杜中心坐落于汉江畔的汝矣岛（Yeouido Island），地处首尔金融中心的核心地带。该中心不仅被定位为展览场馆，也是一个教育与艺术交汇的聚会场所，提供可灵活调整的空间以承接各种活动。
在《新千年文学备忘录》中，伊塔洛·卡尔维诺从文学的角度探讨了“轻盈”，并指出：“与轻盈相对的是沉重。消解沉重便能产生轻盈；这是一种价值，而非缺陷。”他借用希腊神话，反思了珀耳修斯（Perseus）在斩下可怕的蛇发女妖美杜莎（Medusa）的头颅且未被石化之后的壮举。在冥王哈迪斯、神使赫尔墨斯和女神雅典娜的协助下，珀耳修斯脚蹬飞鞋，以青铜盾牌为镜反射美杜莎的影像。正如许多建筑师一样，他不仅依靠最轻盈的事物——微风与浮云，还将目光投向通过间接视觉所呈现之物：镜中所折射出的意象。
从历史角度看，透明性已被自然地视为现代建筑的固有特质。随着建筑从沉重的承重墙转向轻量化的玻璃外围护结构，玻璃被引入该学科，从而模糊了室内外的空间界限。在与充气建筑的关联中，透明性与轻盈感及瞬时性交织在一起，在所处的地景中留下一抹短暂的印记。通过以织物或塑料为主要材料、以空气作为结构支撑，建筑环境对“轻盈”的探索如今已不再局限于单一的应用场景。
2026年巴塞罗那UIA世界建筑师大会已发布其完整日程，概述了定于2026年6月28日至7月2日举行的活动结构、参会人员和活动范围。本届大会延续并深化了此前介绍的主题——“生成：转型星球的建筑”（Becoming. Architectures for a Planet in Transition），并被设计为分布在多个场馆和城市环境中的多点联动事件，而非局限于单一地点的传统会议。该活动由国际建筑师协会（UIA）主办，并与西班牙建筑师协会高级理事会（CSCAE）及加泰罗尼亚建筑师协会（COAC）合作，预计将吸引来自130多个国家的约10,000名参会者和250位演讲嘉宾。
设计团队并不缺乏工具，他们缺乏的是连续性。项目数据依然零散地分布在各个文件中，而随着工作从规划、设计向施工阶段推进，先前的决策往往会失去其原有的上下文语境。因此，团队不得不耗费宝贵的时间去重新整合信息，而不是推进项目本身。
这表明需要一种能够保留设计意图并在流程的每个阶段传承知识的工作流。在此框架下，“设计与制造智能”（design and make intelligence）的概念可以被理解为向连续性的转变，即来自规划、设计、施工和运营的数据、决策和经验教训能够始终植根于项目之中，而不会在交付时终止。在这种背景下，人工智能和自动化能够基于积累的信息而非孤立的输入进行运作，从而发挥更强的内容关联性与应用价值。
2023年，在利雅得举办的“THE LINE”展览闭幕之际，ArchDaily 总编辑与沙特新未来城（NEOM）“THE LINE”设计执行总监 Tarek Qaddumi 进行了一场深度对话。Qaddumi 描绘了一个以“五分钟步行生活圈”为核心概念的分层、立体的三维城市：垂直叠加的步行社区通过高速铁路相连，彻底摆脱了汽车和传统街道基础设施的束缚，旨在与周围的自然景观和谐共生。这是一个令人向往的愿景，结合当时背景来看，它既具备合理性，又极具吸引力。对于正在苦苦思索如何解决20世纪城市建设弊端的建筑师和城市思想家而言，其阐述的理念无疑非常值得探讨与规划。
庭院常被视为过去的符号，是一个承载着乡愁、文化和家庭仪式感的内向型空间。然而，这种定义忽略了它的核心作用。在成为象征之前，庭院其实具有高度的实用功能。它引导气流、调节光线并吸收热量；它不是建筑的装饰，而是使建筑变得宜居的根本。在当代住宅中，这些功能通常被转嫁给机械系统，在建筑形式固定后才进行补充。相反，在庭院式住宅中，这些问题在墙体砌筑之前，就已经在空间层面上得到了解决。
这种在不同地域反复出现的建筑类型，本质上是对气候极其具体的因地制宜之策。埃及的庭院与摩洛哥的庭院运作机制不同，也与印度的庭院大相径庭。它们虽使用相同的空间手法，却各自针对不同的环境问题进行了精准微调。如果仅将它们视为单一类型，无疑是抹杀了其中蕴含的智慧；而通过对比则能发现，气候是如何直接融入并塑造建筑形式的。
汇聚了为期一周的展览、装置与行业交流，在经历了展馆及全市范围内为期六天的丰富活动后，2026年米兰设计周与第64届米兰国际家具展（Salone del Mobile.Milano）于4月26日圆满落幕。本届盛会于4月20日至26日举行，再次彰显了米兰在全球设计日程中的核心地位。其中，米兰国际家具展吸引了来自167个国家的超过31.6万名观众。本届设计周汇聚了1900个品牌，展现出强劲的国际影响力，在应对市场不确定性的同时，再次发挥了文化平台与经济引擎的双重作用，并继续保持其在全球范围内凝聚设计师、学术机构及行业领袖的能力。
罗马万神殿是享誉全球的旅游与建筑地标，也是希腊文化与罗马技术的实体见证，以及罗马帝国的象征。最近，意大利建筑事务所 STARTT（领土与建筑转型工作室）对这一历史遗迹进行了改造。该项目名为“万神殿——用于考古的微型建筑”（Pantheon – Micro Architectures for Archaeology），由意大利文化部推动，是 2019 年启动的万神殿考古区域向公众开放改造计划的一部分。STARTT 的设计代表了该计划的第一阶段，重点是从位于万神殿圆形大厅（Rotunda）后方的“恶魔之井”（Pozzo del Diavolo）处开辟一个新入口，使游客能够进入该建筑此前仅用于技术维护的考古结构区域。
去年十月，位于巴黎的新卡地亚当代艺术基金会（Fondation Cartier pour l'Art Contemporain）开幕，再次引发了人们对博物馆的角色、形态及未来的思考。在数字时代，随着全球文化机构的不断涌现，博物馆本身似乎越来越需要被重新定义。建筑历史学家兼策展人贝亚特丽丝·格雷尼尔（Béatrice Grenier）在其著作《文化建筑：重思博物馆》（Architecture for Culture: Rethinking Museums）中，并未提供单一的模型或解决方案，而是主张对博物馆的可能性进行更具语境化、更多元化的理解：即将其视为一个由自身环境、公众以及它所致力于解决的特定文化问题所塑造的机构。
恰逢卡地亚基金会位于里沃利路（Rue de Rivoli）的新总部落成，ArchDaily 有幸与作者共同探讨了这些理念。该空间坐落于一座经过修复的奥斯曼风格建筑内（此处曾为卢浮宫百货商场），经让·努维尔（Jean Nouvel）的大胆重构，已蜕变为一个富于动感、可自由转化的建筑空间。
死亡是生命的必然，但其建筑形式却从未一成不变。每个时代、每种文化都创造了不同的方式，来在世间安置逝者（或近或远，或显或隐，或丰碑耸立或悄无声息），而这些抉择始终承载着沉重的社会与政治分量。墓园，正是这种分量在空间中昭然若揭的场所，将信仰与规制转化为边界、路径与名字。
从这个意义上说，墓园的营建与城市规划如出一辙。它需要出入口、边界，以及能够持续扩展却不失清晰度的内部秩序。它不仅依赖象征意义，也依赖土地与水资源管理；不仅取决于空间形式，也取决于行政管理。然而，它真正面临的建筑学难题在于，如何在保留祭奠私密性的同时，让这片庞大且不断演变的领域清晰可读。名字必须易于寻找，路线必须清晰可辨；树木在生长，小径在偏移，石碑在风化，档案在累积。那些看似凝固不变的存在，在实践中其实是一个动态的系统，旨在供人们在最初的悲恸消散许久之后，依然能够反复前来、凭吊抚慰。
人们往往通过建成物来评估建筑。但在许多情况下，真正关键的反而在于建成之后：空间如何被使用、适应并融入日常生活。对于荣获 ArchDaily 2025年度前沿实践奖（Next Practices Awards）的建筑事务所 Región Austral 而言，这才是设计真正开始的地方。该事务所致力于在多元城市语境下开展实践，他们不将公共空间视作单一的实体，而是一个需要随着时间推移去激活、协商并维持的动态过程。他们的项目较少关注界定形式，而是侧重于为使用创造条件，将设计视为一种起点。
从 奥运村社区广场（Olympic Neighborhood Square）到 Playón de Chacarita 空间网络，这一设计方法在不同的城市语境中得到了清晰的体现。尽管每个项目针对的具体情况有所不同，但二者都在探索，在充斥着碎片化和不平等现象的区域中，公共空间应如何承载集体生活。其实践并未遵循某种预设的套路，而是因地制宜地顺应不同的城市状况，通过公众参与和渐进式策略，共同塑造空间在漫长岁月中的运作方式。
2024年底，一场活动在多哥首都最近翻新的殖民时期建筑——洛美皇宫（Palais de Lomé）的庭院内举行。来自洛美建筑大学的学生参加了首届洛美建筑会晤（RAL #1）。该活动由跨领域设计事务所Studio NEiDA策划，内容涵盖讲座、电影放映、工作坊以及建筑参观。同期举办的展览展示了该国历史上最具代表性的建筑。此次活动旨在探讨多哥的建筑遗产，并以此开启一段跨越国界的旅程，共同思考关于现代遗产保护的问题。与洛美皇宫本身等更为人赏识且易于修复的殖民时期建筑不同，像和平饭店（Hôtel de la Paix）这样被忽视的现代建筑，需要更具创意、自下而上的方式来重现往日的生机。
