2024年，建筑界对广泛的议题进行了全面探讨，其中一些文章特别关注建筑细节与建造系统。这些文章为往往被忽视的建筑技术和功能维度提供了宝贵的洞见。通过将视线从传统的美学、材料和空间体量上移开，这些探讨揭示了精致细节以及支撑当代项目宏大建筑愿景的建造系统的重要性。
落实这些看似微小的元素，对于塑造人们对建筑的感知和体验至关重要。规范和绘制一个经过深思熟虑的设计细节，与造车时选择合适的螺丝（其螺纹数、材质和长度）并无二致——这不仅能极大地影响建筑设计的成败，还会深刻影响其所带来的空间体验。这些细节虽然常被视作琐碎日常，也未必是明星项目中最具辨识度的特征，但它们却深刻地影响着建筑项目的整体连贯性与功能性。
近年来，包裹室内空间的连续性材料饰面变得越来越流行，尤其是在以品牌塑造为导向的零售环境中。所谓的“连续性室内”是指使用通常为液态涂覆的材料，经固化后形成无缝且不间断的表面，从而消除了接头和接缝的视觉呈现——起码在刚完成涂刷的初始阶段是如此。如今，市面上越来越多的产品开始提供丰富的颜色、纹理选择以及实用的物理性能，使这类饰面的应用场景更为广泛。有趣的是，此类室内空间所呈现的美学效果与 3D 渲染软件的兴起有着惊人的相似之处，其无缝、流动的视觉质感宛如数字渲染中那些光滑、理想化的虚拟空间。此外，这种效果还营造出一种“无尺度感”，因为没有了可见的缝隙或接头，人们便很难辨别空间的实际尺寸，从而往往会产生室内面积比实际更为宽敞的错觉。
在建筑与设计领域，通常存在两种主要的建造方式：实心建造与空心建造。这两种方法在不同的文化和地区之间存在显著差异，特别是在看似可以互换的室内隔断系统中。每种方法都有其基于当地材料、工人偏好、气候条件和文化传统的成熟实践。然而，当建筑师和设计师过度专注于本土语境时，很容易忽视更广泛的建造前提，从而限制了设计的灵活性和方法论。这引发了一个关键问题：这两种建造方式究竟有何不同？
就室内系统而言，实心与空心建造之间的区别主要源于材料的可获得性以及施工人员的习惯偏好。例如，在美国和日本，由木质或金属龙骨构成的骨架墙体被广泛用于空间分隔。与之相反，在香港和华南等地区，砖墙仍是室内隔墙的主流选择。为什么我们的建造方式如此不同？这两种建造方法各自有哪些优势与挑战？
“到2050年，世界上几乎每个孩子——近22亿儿童——都将面临频繁的热浪袭击。”联合国儿童基金会（UNICEF）的这一警告通常被解读为公共卫生预测，但它同时也是对建筑学和城市建设方式的严峻挑战。随着亚洲、欧洲及其他地区的极端高温愈演愈烈，热舒适度不应仅仅被窄化为由机器提供的室内服务。空调已成为许多城市的生命维持系统，在人口稠密、潮湿且快速城市化的地区尤为如此。然而，将其作为默认的解决方案，无异于将“热”视为一种可以简单转移的物质（且在此过程中还会产生额外的热量）——将其从室内排出到街道、后巷、电网和大气中。这种扩张加剧了能源需求，产生了废热，并加剧了人们在享受舒适度上的不平等。
然而，热的影响并不止于人体。它正在重塑更广泛的城市生态系统：树木在板结的土壤和辐射热严重的铺装中艰难生存；当植被被简化为装饰性绿化时，鸟类和昆虫便失去了栖息地；水体系统变暖，微生物活动发生改变，建筑材料在太阳落山后很久仍不断吸收并释放热量。“热”绝非一个仅靠躲进室内就能逃避的气候问题。它是一个城市行为体，重塑着公共空间、劳动生产、交通出行、植物配置、材料选择，以及人类与非人类生命之间脆弱的共生关系。
Studio NEiDA 活跃于建筑实践、研究和策展工作的交汇点，始终关注建筑如何从特定地点的物质与文化条件中生发。该事务所并未将材料性视为一种表面涂装的语言，而是将其定位为建筑叙事的起点——从当地现有的资源出发，探寻扎根于本土的手艺知识，以及这些资源与技能如何将项目锚固于某种建筑脉络之中。这一方法将局限性与可能性转化为创造性的推动力，并将设计定位为一个迭代过程，使空间意图与建造文化的现实及本土智慧达成契合。
在所有作品中，NEiDA 的关注点都超越了形式本身，延伸至塑造建筑建造与居住方式的社会政治及气候背景。他们强调向无名设计、乡土及非正式的建造实践学习，以此建立一种共有的干预语汇；同时，他们将室内外的连贯性阐释为对当地生活方式和通风逻辑的响应，而非单纯的风格偏好——在这里，室外空间在空间界定和功能核心上，可以与室内空间同样举足轻重。在这一框架下，协作并非辅助手段：该事务所将与手艺人及建造者的现场交流视为核心方法论，推动项目通过集体智慧和动态沟通不断演进。
Daryan Knoblauch 的作品立足于建筑与即时文化生产的交汇点，致力于探讨如何通过张力与氛围使空间变得清晰可读。他并未将临时性作品视为次等建筑，而是将装置、舞台和活动建筑视为严谨的学科课题——在这些项目中，围合、结构稳定、光影与动线必须以对待任何常规建筑一样的严肃态度来攻克，且往往面临着更苛刻的限制和更紧迫的时间节点。
纵观其设计，贯穿始终的是高现代主义的精密性与刻意保留的质朴装配清晰度之间所产生的积极张力。膜材料与轻量化系统绝非仅仅用于营造表面视觉效果，而是作为结构和空间的媒介——根据风荷载、结构荷载和使用状态进行精确调试，从而营造出一种既能被视觉感知、又能被身体感悟的崇高感。在这些作品中，瞬时性不仅代表着存续的维度，更是一种设计的前提条件：时间的流逝让风雨侵蚀、日常磨损和行为介入等种种力量变得更加直观，同时也催生出一种兼具严苛标准与应变能力的建造伦理。
在历史上，建筑与其他文化形式一样，主要通过印刷媒介被记录、传播和推广。书籍、期刊和杂志承载着建筑学科的观点与图像。由于建筑实践高度依赖视觉交流，建筑类印刷期刊也在学术出版物与商业杂志之间建立起一种连接。战后数十年间，一批制作精良的出版物持续塑造着某种共同的判断框架，提示着行业普遍认为哪些项目值得讨论，哪些作品具有示范意义。
在主要文化中心，少数出版物长期影响着建筑话语。它们的视角通常成熟、专业，并经过严谨编辑，将庞杂的全球建筑产出筛选、压缩为一组被认为足够重要的项目。这一系统确实偏向了某些实践者与地理区域，但同时也让建筑进入了更广泛的公众想象。建筑开始被大众记住；以亲身体验建筑为目的的文化旅行（cultural travel），也逐渐从少数人的兴趣变成一种更常见的行为。
在当代城市发展中，私人所有公共空间（Privately Owned Public Space，简称POPS）这一概念日益受到关注。这些空间虽由私人开发商建造、持有并维护，但根据法律规定必须保持向公众开放。这类空间往往是经协商达成的规划激励措施（如容积率奖励或增加建筑面积）的产物，在土地资源有限、公共设施需求旺盛的高密度城市环境中尤为常见。
在2025年阿卡汗建筑奖（Aga Khan Award）的获奖名单中，由AAU Anastas事务所设计、位于巴勒斯坦的 Wonder Cabinet 赫然在列。该项目旨在打造一个文化与创意的避风港，并在设计与生产之间架起一座桥梁。在这项意义非凡的项目之外，自2015年以来，活跃于巴勒斯坦伯利恒和法国巴黎的 AAU Anastas 事务所已积累了丰硕的实践成果。其代表作包括：对伯利恒历史建筑进行修复的 Dar Al Majous，该项目打破了私人住宅与公共领域的界限；2015年落成的图勒凯尔姆法院（Tulkarm Courthouse），作为其早期代表作之一，该建筑在图勒凯尔姆一处显要的转角地块上重新定义了公民性与社会交往空间；以及商用微更新项目平拱石券（The Flat Vault），在由12世纪十字军所建教堂的附属修道院商店中，并置并融入了一座石质拱券。
在这些引人瞩目的作品中，Wonder Cabinet 显然不仅凭借其精致的落地度以及丰富的空间多维性吸引了评审团的目光，更在于其作为一个具有社会生产性的平台，消融了社会基础设施与建筑之间的界限。该建筑旨在支持文化、创意、设计与生产，致力于为建筑师、设计师、厨师、手工艺人以及声音和视觉艺术家等群体提供容身之所。在很大程度上，该项目彰显了2025届评审团所倡导的精神。评审团将本届评选定义为“通过设计培育韧性与乐观精神”的一年，而该项目恰恰证明了建筑如何能够同时激活社区活力并推动产业发展。
本文是我们全新 观点（Opinion） 栏目的一部分，该栏目旨在针对塑造我们行业的一些关键问题发表论证性文章。
传统上，参观博物馆是一项排入日程的特定活动，有着清晰设定的流程。抵达馆舍便具有仪式感——不论是通过宏伟的台阶或门槛、售票处和咨询台，还是通过语音导览以及简明介绍其使命与历史的机构前言。这种刻意营造的“特殊仪式感”，源于长期以来对博物馆的构想：刻意追求非凡、精心策展，并围绕特定的叙事主线展开。在这种模式下，博物馆扮演着权威的角色——其知识深厚、经过验证，应当被尊崇而非质疑——而建筑空间与动线设计则强化了一种颇为单一的进入、学习和记忆方式。
陆文宇——与普利兹克奖得主王澍共同创立了业余建筑工作室——塑造了该事务所诸多在中国最具代表性的作品，包括宁波历史博物馆和杭州的中国美术学院象山校区。尽管常常处于聚光灯之外，但她在项目执行过程中的严谨作风以及她所承担的多重角色，无不彰显出其不容忽视的领导力：2003年，她与王澍共同创立了中国美术学院建筑系，并在此担任可持续建筑研究中心主任。她的实践与教学形成了一个互惠的闭环：在中国美院工作室开展的研究源源不断地转化为现场的建造策略，而在工地上汲取的经验则作为材料智慧而非抽象理论回归课堂。
长期以来，参观博物馆与美术馆一直是一种高度精心策划的体验。参观者在精心设计的路线引导下，依次走过各个展厅，展品均经精挑细选，并按特定叙事逻辑进行陈列，同时辅以标识、图示、场景设计以及精心调控的照明。即便是那些鲜少更换的展览 —— 即常设展览，通常也依赖强有力的策展理念 —— 由知名艺术家或策展人主导 —— 来确立机构的立场并塑造对展品的阐释。
与此同时，博物馆和美术馆的藏品储存区通常单独设置 —— 这些区域虽常位于同一建筑内，但访问权限受到严格管控，且不乏将储存区设在外部专用设施中的情况，如卢浮宫保护中心。长期以来，这些区域不仅在访问权限上受到高度管控，在气候、湿度、档案秩序、操作规范、维护及修复等方面也都有着严格标准。出于对盗窃的担忧，以及担心档案的空间布局、环境条件和陈列顺序要求可能遭到破坏，藏品储存区传统上一直具有一定的保密性，且主要按需为学术研究人员和艺术从业者提供服务。普通公众很少能全面了解任何一家机构所保管的藏品情况。
城市更新本就充满挑战 —— 资金层面错综复杂，政治层面敏感易受关注，利益相关方众多，几乎注定会让某些人感到不满。正是出于这些原因，许多城市宁愿维持现状，也不愿冒险对根深蒂固的城市肌理、居住空间及其动态关系进行改造；毕竟一旦“沉睡的熊”被惊扰，意想不到的麻烦往往会接踵而至。
位于东京涩谷的宫下公园（Miyashita Kōen），正是这一困境的典型缩影。其当下形态 —— 一座集多层功能于一体的综合体，在商业活动与可供公众使用的公园之间寻求平衡 —— 历经多年协商、批判与调整方得以成型。最终成果是一个独具特色的公私合作范例，它致力于协调城市设施、日常休闲与经济可行性之间的关系，打造出一片承载公共生活、同时又能自给自足维持运营的城市新空间。
谈及现代主义居住风格时，人们或许首先会想到几个标志性的私人住宅项目 —— 勒·柯布西耶的萨伏伊别墅（Villa Savoye）、案例研究住宅（Case Study Houses），尤其是理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）、皮埃尔·科尼格（Pierre Koenig）以及查尔斯和雷·伊姆斯（Charles and Ray Eames）设计的案例，还有密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）设计的玻璃住宅。这些项目大多展现了理想化的现代生活愿景，坐落于如画般的风景之中，以尝试新型建造方法、材料和空间概念为特色。其设计崇尚开放，模糊了私人与公共空间的界限，且在很大程度上未受高密度、高效性、无障碍性、公共交通融合或社区考量等约束条件的限制。
这些现代住宅在当代住宅设计中仍颇具影响力，也出乎意料地为高密度住宅原则奠定了基础。最初在这些私人住宅中探索的公共与私人空间互动、模块化建造和预制装配等理念，已被应用于条件截然不同的社会住宅领域。
2025 年，建筑领域呈现出展览活动密集、多地区建设步伐适度放缓的特点，同时进入了一段深刻反思期，人们仔细审视智能（包括人工智能与自然智能）对专业实践、办公文化的影响，以及其作为教学工具的应用情况。在这一年度里，ArchDaily 以问答、面对面访谈、视频特辑等多种形式发布了 30 余篇访谈。这些交流围绕可持续性与自然、住房与城市发展、人工智能与智能、适应性再利用与公共生活等主题展开，并密切追踪了包括威尼斯双年展、2025 年大阪世博会、米兰设计周、Concéntrico（萨拉戈萨设计节）等在内的多个重大展览平台。
本月早些时候，弗兰克·盖里逝世的消息引发了各界对这位曾设计出造型张扬的博物馆、音乐厅及蜿蜒灵动的住宅综合体的建筑大师的广泛悼念。与其重温这些广为人知的作品，我们不妨将目光转向他创作中更具沉思意味的一部作品：香港玛吉癌症关怀中心。这座建筑静谧、充满希望，且为日常的坚韧生活量身打造，折射出盖里创作意图的多重维度：对积极与生存的坚守 —— 而从更个人化的层面而言，也体现了一位建筑师对失去与临终关怀的深刻体悟。
这一评价重新定义了香港玛吉中心的意义，它不仅仅是一项委托项目；更暗示着整个设计过程因悲痛而铸就，并始终朝着给予慰藉、维护尊严与孕育希望的方向前行——这种精神与该组织的使命高度契合。
从历史角度看，建筑与建成环境一直坚持打造平坦、坚硬的表面。在更早的时期，没有铺设地面的地方行走，就意味着鞋子沾满泥浆、脚步不稳、易被绊倒、雨后积水以及高昂的维护成本。因此，在塑造城市时，我们优先考虑的是平滑、连续且坚实的水平基准面。其好处显而易见：行走更轻松、清洁更简单、布局规划更直接 —— 家具、设备和隔断都更倾向于放置在水平的地面上。这种普遍倾向于在平坦地面上建造的做法仍是常态，并且出于诸多实际原因，很可能还会继续下去。
然而，鲜为人知的是，打造真正平坦的表面其实异常困难 —— 而且许多精心施工的“平坦”地面其实并不完全平整。它们往往呈轻微倾斜状，精确校准坡度以实现排水。虽然室内空间并不总是需要这样，但许多一楼地面和潮湿区域确实会采用微妙的坡度作为防护措施 —— 无论是应对轻微洪水，还是在排水系统之一出现故障时，管理从街道或管道中溢出的水。
将自然元素融入建筑设计一直是创造舒适的、可持续环境的基本追求，这种环境不仅增强个人的幸福感，还改善建筑与其周围环境之间的关系。在有广阔景观的地区，融入自然元素对于无缝连接建筑与其场地至关重要。相反，在被建筑物主导的密集城市环境中，引入绿色植物也变得越来越重要，将自然重新引入所谓的“水泥丛林”。
然而，超越传统的景观特征——如水景喷泉、绿色墙面、花园或庭院——建筑师正在重新定义与自然共生的意义。焦点已转向将建筑与自然环境深度整合，创造出模糊建筑与有机之间界限的沉浸式空间体验——在某种意义上，是“驯服”自然。当这些设计成功实施时，它们超越了促进幸福感或倡导健康生活方式的目标；它们唤起了一种深刻的宁静、力量与和谐，改变了我们感知和居住空间的方式。
