当人们诉说香港的建筑故事时，往往会将其简化为少数几个耀眼的地标。最常被提及的莫过于普利兹克奖得主、中环贝聿铭——他是中环中银大厦（1990年）的设计者，同时也是巴黎大卢浮宫计划和滋贺县美秀美术馆等世界级作品的缔造者。此外，还有一系列英国及国际建筑师在香港的公共与市政天际线上留下了深刻烙印：从罗纳德·菲利普斯（Ron Phillips）的市政作品——最著名的当属前美利大厦（1969年，现为香港美利酒店）和香港大会堂（1962年）——到诺曼·福斯特（Norman Foster）设计的基建与企业丰碑，包括香港上海汇丰银行总部大楼（1986年）和香港国际机场（1998年），再到近期扎哈·哈迪德建筑事务所设计的The Henderson（2024年）。

然而，与贝聿铭和福斯特活跃的同一时期，香港本土建筑师也创作了一批具有深远意义的作品。这些作品承袭了包豪斯的遗产，并将其转化为一种专为香港气候、密度和公民生活量身定制的建筑语言。尽管这些项目在商业上未必是瞩目的地标，但它们往往展现出更敏锐的社会责任感与公共议程关切。在这一脉络中，已故建筑师何弢是最杰出的代表之一。他的作品和公众角色构成了香港现代建筑遗产中一条更为低调、却同样具有奠基意义的脉络。

+ 14

建筑遗产不仅关乎其过往，更在于它在时间长河中的持续演变：这是一个跨越岁月的建造、重建与重新使用的漫长过程。在条件允许的情况下，这种延续性会创造出一种多层交织的状态——身处其中，参观者可以见证、体验和感知建筑肌理、材料特性、空间秩序以及使用模式的渐进推移，甚至有时还能亲自参与到这一转变之中。

然而，许多项目——尤其是那些主要受商业利益驱使的项目——并不看重，甚至无法意识到这种见效较慢的适应性再利用与遗产延续工作。在仅以数据指标为导向的开发项目中，人们往往会选择“拆除重建”这一更省力的途径：以推倒重来的高效率，实现容积率、总建筑面积（GFA）和可租面积的最大化。即便如此，不时仍会出现一些契机，让我们能够实时目睹——并享受——城市建筑“遗产化”的动态过程。

+ 17

长期以来，参观博物馆与美术馆一直是一种高度精心策划的体验。参观者在精心设计的路线引导下，依次走过各个展厅，展品均经精挑细选，并按特定叙事逻辑进行陈列，同时辅以标识、图示、场景设计以及精心调控的照明。即便是那些鲜少更换的展览 —— 即常设展览，通常也依赖强有力的策展理念 —— 由知名艺术家或策展人主导 —— 来确立机构的立场并塑造对展品的阐释。

与此同时，博物馆和美术馆的藏品储存区通常单独设置 —— 这些区域虽常位于同一建筑内，但访问权限受到严格管控，且不乏将储存区设在外部专用设施中的情况，如卢浮宫保护中心。长期以来，这些区域不仅在访问权限上受到高度管控，在气候、湿度、档案秩序、操作规范、维护及修复等方面也都有着严格标准。出于对盗窃的担忧，以及担心档案的空间布局、环境条件和陈列顺序要求可能遭到破坏，藏品储存区传统上一直具有一定的保密性，且主要按需为学术研究人员和艺术从业者提供服务。普通公众很少能全面了解任何一家机构所保管的藏品情况。

+ 27

在大都市中，沿海开发历来是机遇与争议并存的领域——它既受到对资本的追逐（极致的景观、稀缺的土地以及填海造陆的诱惑）的塑造，也受到公众对公共准入和集体滨水生活的市民诉求的推动，同时还交织着当代对可持续发展和界定场所个性的城市身份认同的向往。正因为这些诉求鲜能达成一致，想要充分释放滨水地块的全部潜力从来都不是易事。

然而，在纽约与香港，尽管两座城市的策略、侧重点和政治逻辑不尽相同，我们仍能通过一系列锚固其海岸线的关键项目，来审视各自的城市雄心。将这些项目放在一起对比，不仅能揭示出每座城市所选择珍视的价值，也展现了它们为了在水岸边缘进行建设而愿意做出怎样的妥协与让步。

+ 15

视频

城市更新本就充满挑战 —— 资金层面错综复杂，政治层面敏感易受关注，利益相关方众多，几乎注定会让某些人感到不满。正是出于这些原因，许多城市宁愿维持现状，也不愿冒险对根深蒂固的城市肌理、居住空间及其动态关系进行改造；毕竟一旦“沉睡的熊”被惊扰，意想不到的麻烦往往会接踵而至。

位于东京涩谷的宫下公园（Miyashita Kōen），正是这一困境的典型缩影。其当下形态 —— 一座集多层功能于一体的综合体，在商业活动与可供公众使用的公园之间寻求平衡 —— 历经多年协商、批判与调整方得以成型。最终成果是一个独具特色的公私合作范例，它致力于协调城市设施、日常休闲与经济可行性之间的关系，打造出一片承载公共生活、同时又能自给自足维持运营的城市新空间。

+ 24

在全球各大城市中，建筑不仅通过新建大楼、翻新工程或纪念性作品来呈现，还持续在人与社区的尺度上不断展开。“第三空间”在此尤为具有启示意义。试想一下街头餐饮的领域：座椅的摆放、食物的供应以及食客的驻留如何占据街道边缘，往往透露出一座城市的文化密码和空间习惯。为了应对当地的气候、法规和社会习俗，诞生了怎样的餐饮与居住形式？随着时间的推移，它们又是如何演变发展的？

例如，在欧洲的部分地区，意大利的 *al fresco*（户外就餐）和法国的 *en terrasse*（露台就餐）代表了特定的公共餐饮文化，将用餐体验延伸至城市空间之中——顺应着天气、空气，并融合了“看人与被看”这种含蓄的社交互动。自新冠疫情以来，纽约市也同样扩大了户外餐饮的规模，这反映出一种由社区驱动的愿望：在用餐的同时融入街道景观——在人口稠密的大都市中，塑造出一种日常的、平民化的街道“第三空间”。

+ 7

谈及现代主义居住风格时，人们或许首先会想到几个标志性的私人住宅项目 —— 勒·柯布西耶的萨伏伊别墅（Villa Savoye）、案例研究住宅（Case Study Houses），尤其是理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）、皮埃尔·科尼格（Pierre Koenig）以及查尔斯和雷·伊姆斯（Charles and Ray Eames）设计的案例，还有密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）设计的玻璃住宅。这些项目大多展现了理想化的现代生活愿景，坐落于如画般的风景之中，以尝试新型建造方法、材料和空间概念为特色。其设计崇尚开放，模糊了私人与公共空间的界限，且在很大程度上未受高密度、高效性、无障碍性、公共交通融合或社区考量等约束条件的限制。

这些现代住宅在当代住宅设计中仍颇具影响力，也出乎意料地为高密度住宅原则奠定了基础。最初在这些私人住宅中探索的公共与私人空间互动、模块化建造和预制装配等理念，已被应用于条件截然不同的社会住宅领域。

+ 26

视频

2025 年，建筑领域呈现出展览活动密集、多地区建设步伐适度放缓的特点，同时进入了一段深刻反思期，人们仔细审视智能（包括人工智能与自然智能）对专业实践、办公文化的影响，以及其作为教学工具的应用情况。在这一年度里，ArchDaily 以问答、面对面访谈、视频特辑等多种形式发布了 30 余篇访谈。这些交流围绕可持续性与自然、住房与城市发展、人工智能与智能、适应性再利用与公共生活等主题展开，并密切追踪了包括威尼斯双年展、2025 年大阪世博会、米兰设计周、Concéntrico（萨拉戈萨设计节）等在内的多个重大展览平台。

+ 15

本月早些时候，弗兰克·盖里逝世的消息引发了各界对这位曾设计出造型张扬的博物馆、音乐厅及蜿蜒灵动的住宅综合体的建筑大师的广泛悼念。与其重温这些广为人知的作品，我们不妨将目光转向他创作中更具沉思意味的一部作品：香港玛吉癌症关怀中心。这座建筑静谧、充满希望，且为日常的坚韧生活量身打造，折射出盖里创作意图的多重维度：对积极与生存的坚守 —— 而从更个人化的层面而言，也体现了一位建筑师对失去与临终关怀的深刻体悟。

这一评价重新定义了香港玛吉中心的意义，它不仅仅是一项委托项目；更暗示着整个设计过程因悲痛而铸就，并始终朝着给予慰藉、维护尊严与孕育希望的方向前行——这种精神与该组织的使命高度契合。

+ 20

自20世纪初以来，霓虹灯那脆弱而短暂的美便一直令世人神往。1910年，法国工程师乔治·克劳德（Georges Claude）在巴黎车展上首次将其进行商业展示，此后霓虹灯迅速普及，并在20世纪20年代至50年代的美国赢得了广泛的青睐。上世纪中叶的美国，霓虹灯几乎无处不在：从拉斯维加斯大道的赌场，到66号公路沿线的汽车旅馆，再到霓虹闪烁的时代广场。然而，到了20世纪下半叶，许多招牌被拆除或任其腐蚀，不少市政当局也因其视觉上的俗艳或高能耗而对其进行限制——尽管这项技术的能耗实际上相对较低。在美国，人们对霓虹灯的关注直至21世纪初才迎来真正意义上的复兴。

相比之下，在霓虹灯于其他地区开始式微之时，香港却以异乎寻常的热情接纳了它。尽管近几十年来霓虹灯招牌的安装速度有所放缓——这在很大程度上是由于更新后的条例要求拆除支撑结构达不到安全标准的悬挂式招牌——但这座城市对霓虹灯的独特情结却从未消逝。

+ 16

长期以来，临海而居一直是人们向往的生活方式——温和的自然、私密的空间以及触手可及的水体，都散发着无尽的吸引力。从历史上看，海滨住宅往往偏向质朴与简约：这一方面是因为偏远场地的配套服务和材料运输较为困难，另一方面也是因为其魅力本身就在于能够更亲近自然风雨——更简单、更粗犷、更直接。

因此，早期的海滨住宅大多采用木结构。木材具有显而易见的优势：它轻便、适应性强、施工迅速，且无需过多重型机械即可完成搭建。尽管木材容易风化，且在富含盐分的潮湿环境中耐久性较差，但室外级木材所具有的原始、自然质感，进一步强化了人们对理想海滨住宅的向往。

+ 32

我们每天走在“平坦”的地面上，很少会多想——但它到底有多平？在城市里，路缘石经过倒角处理，人行道向排水格栅倾斜，道路中间拱起以将积水排入浅浅的雨水沟中。在郊区和未铺装的道路上，起伏不平的地形更是常态。相反，在建筑物内部，我们追求近乎完美的水平度——结构框架、楼板和面层都受到严格规整，以安全和无障碍之名创造出水平的步行表面。然而，平整在本质上与水是相冲突的。仔细观察就会发现一系列悄无声息的妥协与调和：入口处微微下斜，门槛抬高几毫米，湿区有着几乎察觉不到的坡度。地面看起来是平的，但实际上经过了精心微调——伪装成平面的微地形——在不引人注意的情况下实现排水。

建筑师在应对建筑的终身大敌——水的同时，又有哪些常用方法来“保持表面平整”呢？一种有效的方法是聚焦于三个经常出现的场景：室外或屋顶甲板、浴室及其他湿区，以及室外地面。每种场景都依赖于略有不同的工具箱——铺设在倾斜防水层之上的万能支撑器系统、通往地漏的微小坡度、隐藏式边缘排水沟、分坡设计——以维持无缝、水平表面的错觉。对这些情况进行对比研究可以发现，为了调和感官上的平整度与繁杂的现实排水需求，设计中付出了多少心血。

+ 15

从历史角度看，建筑与建成环境一直坚持打造平坦、坚硬的表面。在更早的时期，没有铺设地面的地方行走，就意味着鞋子沾满泥浆、脚步不稳、易被绊倒、雨后积水以及高昂的维护成本。因此，在塑造城市时，我们优先考虑的是平滑、连续且坚实的水平基准面。其好处显而易见：行走更轻松、清洁更简单、布局规划更直接 —— 家具、设备和隔断都更倾向于放置在水平的地面上。这种普遍倾向于在平坦地面上建造的做法仍是常态，并且出于诸多实际原因，很可能还会继续下去。

然而，鲜为人知的是，打造真正平坦的表面其实异常困难 —— 而且许多精心施工的“平坦”地面其实并不完全平整。它们往往呈轻微倾斜状，精确校准坡度以实现排水。虽然室内空间并不总是需要这样，但许多一楼地面和潮湿区域确实会采用微妙的坡度作为防护措施 —— 无论是应对轻微洪水，还是在排水系统之一出现故障时，管理从街道或管道中溢出的水。

+ 49

视频

将自然元素融入建筑设计一直是创造舒适的、可持续环境的基本追求，这种环境不仅增强个人的幸福感，还改善建筑与其周围环境之间的关系。在有广阔景观的地区，融入自然元素对于无缝连接建筑与其场地至关重要。相反，在被建筑物主导的密集城市环境中，引入绿色植物也变得越来越重要，将自然重新引入所谓的“水泥丛林”。

然而，超越传统的景观特征——如水景喷泉、绿色墙面、花园或庭院——建筑师正在重新定义与自然共生的意义。焦点已转向将建筑与自然环境深度整合，创造出模糊建筑与有机之间界限的沉浸式空间体验——在某种意义上，是“驯服”自然。当这些设计成功实施时，它们超越了促进幸福感或倡导健康生活方式的目标；它们唤起了一种深刻的宁静、力量与和谐，改变了我们感知和居住空间的方式。

+ 23

预制装配技术是建筑与施工领域最具变革性的创新之一，它重新定义了建筑的设计、制造与组装方式。尽管这一概念并非新生事物，但其应用已不断发展，展现出更为广泛的优势。传统上，预制装配技术因其精度与质量而备受推崇，而如今，它在成本与时间效率方面的优势同样得到广泛认可，尤其是在利用不同地区在劳动力与生产方面的差异时表现尤为突出。这一转变促使预制装配技术在高端设计驱动型项目以及大规模、高性价比的公共建筑领域重新焕发生机。

+ 9

家政工人是香港和新加坡城市运转中默默无闻的“无形基础设施”。仅在香港一地，就有大约 300,000 名家政工人，服务于全市近 270 万户家庭。她们的照护劳动支撑着双职工家庭的日常生活：幼儿看护、老人赡养、烹饪、清洁，以及维持职场生活得以运转的各种日常琐事。然而，这些维系着生活秩序平衡的人，在政策制定中却大体上处于“隐形”状态——更关键的是，在城市空间中也是如此。

每逢周日，在香港的金融区，这种“隐形状态”便会转化为可见的形式。周末处于闲置状态的人行天桥和裙楼广场，转眼间变成了临时共享空间。家政工人们凭着硬纸板、小帐篷、毛巾、水和食物，外加一两个便携音箱，便组合出一处处可供席地而坐、休憩与社交的场所。这些在都市里即兴创造的“房间”，往往是她们行使空间自主权（spatial agency）的唯一契机——而在她们日常悉心打理的雇主家中或正式的城市公共空间里，她们几乎不曾拥有这种权利。在缺乏官方认可、设施完备的休憩场所的情况下，那些相对安静的桥梁和通道便成了最务实的替代选择。

+ 17

随着城市持续发展，我们目睹了越来越多精心规划、彻底执行且严格监管的方法被应用于塑造城市中心及其周边空间——这些方法带来了好坏不一的影响。随着规范、限制和准则的不断完善与收紧，城市环境变得更安全、更均衡，也更不易出现意外状况。然而，其负面影响在于，高度管控的区域可能会逐渐走向过度秩序化和过度净化，失去了往昔那种杂乱无章、逐渐累积的特质，而正是这种特质曾孕育出小巷、剩余空间以及出人意料的行动路线——这些往往诞生于法规灰色地带中社区持续即兴创作之下的环境条件。

作为回应，全球范围内有越来越多的倡议项目提出采用短期城市装置来测试城市的另一种可能性。这些作品旨在通过深思熟虑且贴合具体情境的空间实践，激发关于城市现状与城市能够为社区提供何种可能性的对话。与那些更为保守、依赖大量数据且由机构主导的项目不同，临时装置强调时效性、速度和实验性。它们保持着灵活应变的能力，能够适应不断变化的环境和公众认知，从而使其现实意义，有时甚至包括其存在时长都能在现场得以确定。一个值得关注的范例是西班牙洛格罗尼奥（Logroño）举办的国际性节庆活动——Concéntrico，该活动被构想为一个城市创新实验室。在迎来第十届之际，这一节庆活动即将出版《Concéntrico：城市创新实验室》一书，该书对过去十年来，通过连续多届活动所塑造的城市设计实践与集体变革成果进行了全面回顾与梳理。

+ 32

建筑——作为少数可供公众共同生活、保护且往往能屹立数百年之久的文化载体之一——对人们以及地方的文化身份认同有着极其重要的贡献。从历史上看，建筑一直承载着制度态度、影响力和权力，是文化的直观展现。然而，建筑的漫长生命周期也给保护工作带来了复杂性：当一座建筑被重建、修复或完全重新组装时，从何种意义上说，它依然是同一座建筑？

这引发了普鲁塔克提出的经典“忒修斯之船”谜题：如果一艘船的木板随着时间的推移被逐一更换，它还是原来的那艘船吗？托马斯·霍布斯则进一步推演：如果将拆下的旧木板在别处重新组装，哪艘船才是“原版”？这一悖论考验着同一性（identity）的根基：是物质实体、持续的使用与历史，还是人们的共同认同？在建筑与遗产保护领域，它将“保护”重新定义为一种在保留物质实体、维持形式与功能，或是延续赋予场所意义的故事与实践之间的抉择。

+ 17