木屋为建筑师提供了趣味性地探索建筑形式、材料、景观和空间布局的机会。它们紧凑的体量、相对简单的功能规划，以及与自然环境的紧密联系，催生了打破常规的设计方法，并赋予其测试体验性建筑构想的能力。木屋通常被打造为休憩之所，这促使建筑师将居住体验放在首位，深入探讨单一设计元素如何塑造室内的个性和氛围。
自然光在塑造这种体验中起着至关重要的作用，尤其是在紧凑的空间里，开口的位置会显著影响空间感知。传统的窗户开口旨在建立与周围景观的视觉联系，而天窗则从上方引入采光，并创造了观察季节更替和日间光影变幻的独特契机。除了为居住者提供自然光之外，设计精妙的天窗还能构建人与自然光的动态关系，并拉近人们与周边环境及时光更迭的联系。
在20世纪的大部分时间里，美国的保障性住房一直被视为一个独立的住宅类别。由于受到特定融资结构和开发模式的影响，低收入居民的住宅与城市更广泛的市政和商业功能彼此割裂。联邦住房立法及随后的城市更新政策，促成了许多大型住宅小区的建设，而这些项目的资金来源和日常管理往往独立于周边的城市基础设施。这一模式带来的后果，包括贫困集中、建筑老化、公共服务获取不均，以及知名公共住房项目的最终拆除，均已被广泛记录和证实。
如今，保障性住房的供给与各种经济和监管机制密切相关，这些机制从土地价值、建设成本到规划分区法规和公共补贴，决定了项目的可行性。住房信贷计划在保障性租赁住房的融资中发挥着关键作用，而资源的竞争性分配以及最大化住房交付的压力，使得合规性成为了关注的重中之重。
两间居室之间的开口（门洞）塑造了人们在建筑中的移动方式、视线在空间之间的延伸，以及区域之间是显得紧密相连还是彼此独立。尽管门是最常用的室内建筑元素之一，但它们对室内格局的影响往往在设计过程的后期才受到关注。实际上，门的启闭形态及其与周围墙面的关系，深刻影响着动线规划、家具布置以及人们对空间的整体感知。
在住宅改造项目中，这类决策尤为关键。既有墙体、结构构件、设备管线和层高可能会限制设计选择，而新的布局往往需要在开放式生活空间与隐私需求之间取得平衡。相比之下，在新建项目中，建筑师拥有更大的自由度，可以从一开始就对墙体空腔、吊顶以及门禁联动机制进行统筹规划。
峡谷是大自然鬼斧神工的空间。其两侧峭壁袒露出数百万年沉积而成的岩层，而峭壁间的通路则是流水千百年来冲刷侵蚀的结果。冰川也以类似的方式塑造着山谷，随着冰雪消退，留下了绵延的斜坡。早在人类建筑师着手塑造空间之前，地球本身就已在不断创造空间。
长期以来，建筑师一直从大地中汲取几何灵感：悬崖宛如天然的剖面，洞穴化身现成的房间，而层叠的岩石则启迪了材料堆叠的方式。有些建筑师选择直接在现有的自然地质构造中进行建造，顺应场地上的斜坡或依附其中的洞穴。另一些建筑师则致力于研究这些构造，并在其他地方重现其部分特征——其借鉴范围既包括精确的地质数据，也包括对景观地貌的宏观感知。
在满足新增空间需求之外，在历史建筑之上进行加层还面临着另一个挑战：现代干预手法应如何回应既有建筑的特质？无论其目的是与既有建筑相得益彰，还是创造出更具差异化的建筑表达，材质的选择都在建立不同建造时期之间的联系中发挥着重要作用。由 STARH 设计、位于保加利亚瓦尔纳（Varna）的 LH 住宅（LH Residence）便是一个极佳的范例，展示了纤维水泥如何帮助现代加建体量与历史建筑建立共鸣。
在乌拉圭，从维拉塞拉纳（Villa Serrana）的山丘到大西洋沿岸的海滨森林，小型住宅项目正越来越多地融入这些乡村与海岸景观之中。在这些地区进行建造，通常需要能够兼顾耐用性、热工性能和运输可行性的结构材料。因此，这些环境中的项目高度依赖于工程木框架、钢结构构件、木质外饰面或异地预制等材料与技术。这些设计选择不仅有助于减轻必须通过未铺砌便道运输的原材料重量，还提高了在偏远地区进行施工的可行性。此外，本期精选项目的所处环境显然也限制了其建筑面积——面积均控制在60平方米或以下，以减少对结构材料的需求，并降低对地形的影响。
工业活动结束了很久，但其对土地的影响却可能远未消除。工厂关闭、建筑拆除，昔日的工业区逐渐融入新的住宅开发。然而，底部的土壤可能仍残留着昔日使用的痕迹，有时在动工建设前需要进行大范围的干预和整治。
对此类场地的重新开发提出了一个问题：现有的土地能保留多少？在其之上建造住宅又需要付出什么？污染的程度决定了施工前必须采取的整治措施，而土地整备的成本则会直接影响到开发项目本身。最终，这些整治工作大多会隐没在落成的建筑之下，几乎不留任何场地昔日面貌的痕迹。
2026年RIBA斯特林奖已被授予位于伦敦南部库尔斯登（Coulsdon）的住宅项目 Lion Green Road。该项目由 Mary Duggan Architects 联合 RUFFARCHITECTS 为克罗伊登区议会设计，在一处旧停车场上建造，包含分布于五栋住宅楼内的 157 套住宅，将私有住房与社会租赁住房融为一体。斯特林奖由英国皇家建筑师学会（RIBA）每年颁发一次，旨在表彰对建筑及建成环境演变做出重大贡献的建筑作品。2026年的获奖项目于 10 月 15 日在伦敦老比林斯盖特（Old Billingsgate）举行的颁奖典礼上公布，这也标志着该奖项迎来了 30 周年纪念。
屋顶下方的空间通常是如何被利用的？在许多住宅中，答案很简单：它变成了阁楼、储藏室，或者是顶层与屋顶之间一个基本闲置的空间。然而，如果将屋顶与下方的房间作为一个整体来考虑，这个空间完全可以转化为卧室、家庭办公室、游戏室或额外的起居区域。
这种潜力对于既有建筑改造和新建住宅设计都具有重要意义。改造阁楼可以在不增加建筑占地面积的情况下，开辟出可用的生活空间；而在设计新住宅时，若能提前规划可利用的屋顶空间，则能让房屋在未来具备更强的适应性。因此，这不仅关乎如何改造阁楼，更关乎如何识别并释放坡屋顶下那些未被充分利用空间的建筑潜力。
爱尔兰的自然景观和零星散落的定居点向来以其野性而闻名。崎岖的悬崖直面大西洋，绿意盎然的田野在内陆绵延，风雨在瞬息间改变着这里的景色。然而，仔细观察便会发现这是一片深受人类活动塑造的土地：古老的石墙划分着农田，道路和小径将城镇与海岸相连，城堡遗址与村舍并存，记录着数世纪以来的居住历史。在这座岛屿上，变化是一种常态，它既受到地质和气候的塑造，也同样烙印着人类活动的痕迹。将现有环境视为可改造与适应的材料，这一实践在当地根深蒂固。
爱尔兰拥有大量留存的历史建筑存量，从乡土村舍、农场院落，到乔治亚风格和维多利亚风格的城市排屋。与此同时，在住房紧缺且价格高昂的当下，这些建筑中却有越来越多处于闲置或荒废状态。城市规划和遗产保护限制了可改动的范围，而人们对隐含碳（embodied carbon）的日益关注，也使得拆除重建的合理性愈发难以立足。在这些重重压力之下，改造设计策略已然成为当代爱尔兰建筑设计中最具创造力的领域之一。建筑师们在旧结构上开辟洞口以引入光线，将新材料与老旧肌理并置，并重新规划建筑空间，以适应现代人的生活与日常作息。
是什么让一个居住空间蜕变为一个家？除了产权归属或遮雨避风之外，家还与一种更为静谧的确定感相系：那是一种可以退隐、憩息，并暂时抽离于外界无常之中的安然。家是日常生活积淀、记忆融入空间与器物的地方，也是个人身份通过居住行为和日常仪式得以物化呈现的场所。然而，这种归属感却有赖于另一个往往在被打破时才被察觉的前提条件：安全。产生“家”的归属感，意味着享有舒适与稳定的状态。一旦居家环境无法提供这种保障，原本用于休憩的空间就会变成不安的源头，在潜移默化中影响着日常起居和身心健康。
温室是一种旨在“在一种气候中创造另一种气候”的建筑。它通过围护结构控制阳光、热量和通风，从而创造出与室外截然不同的环境条件。在传统观念中，这种受控环境主要服务于植物。而如今，这一原理正越来越多地应用于住宅设计中，用以塑造适合人居的空间。
将温室建造技术引入住宅，不仅能提供额外的围护结构。它还可以创造出无需像传统室内房间那样进行人工控温的庇护空间，在需要时收集太阳热量，在温度升高时提供通风，并延长家中的特定区域在一年中适宜居住的时间。
在微型住宅中，厨房极少仅仅作为一个烹饪场所而存在。它往往扮演着“边缘”的角色：既是容纳日常家务的服务性功能墙，又是分隔家务劳动与社交生活的边界。其重要性不仅体现在备餐上，更体现在它如何组织住宅的其他空间，尤其是在面对给排水和通风等管线限制时。事实上，在起居室展现出开阔感之前，厨房往往需要率先消化掉日常生活的各种琐碎与繁重：水汽、油烟、气味、家电、食材以及收纳。
这一现象在人口稠密的东亚住宅中尤为明显。在这里，居住空间往往受到有限面积、不断演变的家庭结构、混合办公模式以及独特烹饪文化的共同塑造。开放式厨房固然常被描绘为一种生活方式的象征，但在许多公寓中，它首先是一个空间规划难题。它必须协调家务劳动，承载非正式聚会，有时甚至作为一种节省空间的策略，来取代过道或玄关。因此，“厨房的边缘”绝非仅仅是一种设计姿态，更是服务性功能与日常生活空间之间的一种空间契约。
MVRDV 公布了 WOMA 的设计方案。这是一个计划建在迈阿密温伍德诺特（Wynwood Norte）街区的多功能综合体项目。该项目由 MVRDV 联合 Kobi Karp 建筑与室内设计事务所共同设计，并与总部位于基多的开发商 Uribe Schwarzkopf 合作开发。项目选址于一家前咖啡烘焙厂旧址，设计灵感源于温伍德诺特的工业特征和不断发展的创意社区。项目紧邻非营利机构 Bakehouse 艺术中心，旨在融入并丰富该地区日益壮大的艺术、时尚和手作空间网络。
由合伙人 Jason Long 领衔的 OMA 建筑事务所，与总部位于旧金山的 Y.A. Studio 携手合作，完成了位于旧金山海特-阿什伯里（Haight-Ashbury）街区的多功能保障性住房项目“730 Stanyan”。该项目由田德隆社区发展公司（TNDC）和华埠社区发展中心（CCDC）联合开发，为低收入家庭、曾无家可归的家庭以及过渡年龄青年（TAY）提供 160 套永久性保障房。项目坐落于海特街（Haight Street）与斯坦扬街（Stanyan Street）的交汇处，毗邻金门公园入口，是 OMA 在美国首个落成的 100% 保障性住房项目。
在讨论推拉门时，人们往往会关注其高效性。它们能够节省传统平开门的旋转半径，让紧凑的空间更易于使用，并帮助小户型公寓争取到几厘米宝贵的使用空间。然而，在许多室内设计中，推拉门更引人注目的角色并不仅仅在于空间经济性。推拉隔断改变了人们对空间本身的解读。当一扇隔板关闭时，卧室、书房、客房、餐厅或工作区便会悄然浮现；而当它打开时，这些空间又会隐于无形；当边界呈半透明或局部遮挡时，空间则呈现出一种暧昧的状态。
这使得推拉隔断在东亚和东南亚等地区的住宅语境中尤为实用——这些地区普遍面临着高密度、家庭结构变化、混合办公以及应对气候调节等现实需求。推拉隔断实现了非永久性的隐私、非完全隔绝的封闭，以及不失控制的开放。与固定墙体不同，它并不强求一个空间只能拥有一种身份。相反，它赋予了住宅空间随时间变化而调节的能力：白昼与黑夜、宾客与家人、工作与休息、展露与退隐，皆可自由切换。
虽然金字塔几何形态常出现在具有纪念碑意义的历史建筑中，但其在当代建筑中的应用却相对有限。其最主要的限制在于倾斜的外壳：随着高度的上升，建筑的单层面积不断收缩，与直角或圆柱形体量相比，其内部的可利用空间被大大压缩。尽管如此，从结构角度来看，这种几何形态凭借其宽大的底部、集中的质量分布以及自承重的三角形受力面，能够提供极佳的抗风和抗震侧向稳定性。然而，一旦将这一形态应用于住宅尺度，便会带来诸多布局上的掣肘。倾斜的墙体限制了垂直墙面的面积，增加了标准门窗和室内隔断的布置难度。同时，边缘处低矮的净高也会在房间四周产生难以利用的死角。
当代住宅建筑正面临着全球住房短缺与城市人口增长的紧迫需求。在建筑实践中，针对集体生活新形式的探索层出不穷，旨在为个人、家庭和社区的发展提供空间。本文介绍的六个未建成项目向我们展示了城市高密化决策的不同维度：与既有及规划中自然环境的关系、城市或郊区土地的利用率、支持集体生活并缓解高密体验的互补性过渡空间的设计、高密化模式的可复制性，以及与承载人口增长的既有社区之间的关系。
