爱尔兰的自然景观和零星散落的定居点向来以其野性而闻名。崎岖的悬崖直面大西洋，绿意盎然的田野在内陆绵延，风雨在瞬息间改变着这里的景色。然而，仔细观察便会发现这是一片深受人类活动塑造的土地：古老的石墙划分着农田，道路和小径将城镇与海岸相连，城堡遗址与村舍并存，记录着数世纪以来的居住历史。在这座岛屿上，变化是一种常态，它既受到地质和气候的塑造，也同样烙印着人类活动的痕迹。将现有环境视为可改造与适应的材料，这一实践在当地根深蒂固。
爱尔兰拥有大量留存的历史建筑存量，从乡土村舍、农场院落，到乔治亚风格和维多利亚风格的城市排屋。与此同时，在住房紧缺且价格高昂的当下，这些建筑中却有越来越多处于闲置或荒废状态。城市规划和遗产保护限制了可改动的范围，而人们对隐含碳（embodied carbon）的日益关注，也使得拆除重建的合理性愈发难以立足。在这些重重压力之下，改造设计策略已然成为当代爱尔兰建筑设计中最具创造力的领域之一。建筑师们在旧结构上开辟洞口以引入光线，将新材料与老旧肌理并置，并重新规划建筑空间，以适应现代人的生活与日常作息。
是什么让一个居住空间蜕变为一个家？除了产权归属或遮雨避风之外，家还与一种更为静谧的确定感相系：那是一种可以退隐、憩息，并暂时抽离于外界无常之中的安然。家是日常生活积淀、记忆融入空间与器物的地方，也是个人身份通过居住行为和日常仪式得以物化呈现的场所。然而，这种归属感却有赖于另一个往往在被打破时才被察觉的前提条件：安全。产生“家”的归属感，意味着享有舒适与稳定的状态。一旦居家环境无法提供这种保障，原本用于休憩的空间就会变成不安的源头，在潜移默化中影响着日常起居和身心健康。
温室是一种旨在“在一种气候中创造另一种气候”的建筑。它通过围护结构控制阳光、热量和通风，从而创造出与室外截然不同的环境条件。在传统观念中，这种受控环境主要服务于植物。而如今，这一原理正越来越多地应用于住宅设计中，用以塑造适合人居的空间。
将温室建造技术引入住宅，不仅能提供额外的围护结构。它还可以创造出无需像传统室内房间那样进行人工控温的庇护空间，在需要时收集太阳热量，在温度升高时提供通风，并延长家中的特定区域在一年中适宜居住的时间。
在微型住宅中，厨房极少仅仅作为一个烹饪场所而存在。它往往扮演着“边缘”的角色：既是容纳日常家务的服务性功能墙，又是分隔家务劳动与社交生活的边界。其重要性不仅体现在备餐上，更体现在它如何组织住宅的其他空间，尤其是在面对给排水和通风等管线限制时。事实上，在起居室展现出开阔感之前，厨房往往需要率先消化掉日常生活的各种琐碎与繁重：水汽、油烟、气味、家电、食材以及收纳。
这一现象在人口稠密的东亚住宅中尤为明显。在这里，居住空间往往受到有限面积、不断演变的家庭结构、混合办公模式以及独特烹饪文化的共同塑造。开放式厨房固然常被描绘为一种生活方式的象征，但在许多公寓中，它首先是一个空间规划难题。它必须协调家务劳动，承载非正式聚会，有时甚至作为一种节省空间的策略，来取代过道或玄关。因此，“厨房的边缘”绝非仅仅是一种设计姿态，更是服务性功能与日常生活空间之间的一种空间契约。
MVRDV 公布了 WOMA 的设计方案。这是一个计划建在迈阿密温伍德诺特（Wynwood Norte）街区的多功能综合体项目。该项目由 MVRDV 联合 Kobi Karp 建筑与室内设计事务所共同设计，并与总部位于基多的开发商 Uribe Schwarzkopf 合作开发。项目选址于一家前咖啡烘焙厂旧址，设计灵感源于温伍德诺特的工业特征和不断发展的创意社区。项目紧邻非营利机构 Bakehouse 艺术中心，旨在融入并丰富该地区日益壮大的艺术、时尚和手作空间网络。
由合伙人 Jason Long 领衔的 OMA 建筑事务所，与总部位于旧金山的 Y.A. Studio 携手合作，完成了位于旧金山海特-阿什伯里（Haight-Ashbury）街区的多功能保障性住房项目“730 Stanyan”。该项目由田德隆社区发展公司（TNDC）和华埠社区发展中心（CCDC）联合开发，为低收入家庭、曾无家可归的家庭以及过渡年龄青年（TAY）提供 160 套永久性保障房。项目坐落于海特街（Haight Street）与斯坦扬街（Stanyan Street）的交汇处，毗邻金门公园入口，是 OMA 在美国首个落成的 100% 保障性住房项目。
在讨论推拉门时，人们往往会关注其高效性。它们能够节省传统平开门的旋转半径，让紧凑的空间更易于使用，并帮助小户型公寓争取到几厘米宝贵的使用空间。然而，在许多室内设计中，推拉门更引人注目的角色并不仅仅在于空间经济性。推拉隔断改变了人们对空间本身的解读。当一扇隔板关闭时，卧室、书房、客房、餐厅或工作区便会悄然浮现；而当它打开时，这些空间又会隐于无形；当边界呈半透明或局部遮挡时，空间则呈现出一种暧昧的状态。
这使得推拉隔断在东亚和东南亚等地区的住宅语境中尤为实用——这些地区普遍面临着高密度、家庭结构变化、混合办公以及应对气候调节等现实需求。推拉隔断实现了非永久性的隐私、非完全隔绝的封闭，以及不失控制的开放。与固定墙体不同，它并不强求一个空间只能拥有一种身份。相反，它赋予了住宅空间随时间变化而调节的能力：白昼与黑夜、宾客与家人、工作与休息、展露与退隐，皆可自由切换。
虽然金字塔几何形态常出现在具有纪念碑意义的历史建筑中，但其在当代建筑中的应用却相对有限。其最主要的限制在于倾斜的外壳：随着高度的上升，建筑的单层面积不断收缩，与直角或圆柱形体量相比，其内部的可利用空间被大大压缩。尽管如此，从结构角度来看，这种几何形态凭借其宽大的底部、集中的质量分布以及自承重的三角形受力面，能够提供极佳的抗风和抗震侧向稳定性。然而，一旦将这一形态应用于住宅尺度，便会带来诸多布局上的掣肘。倾斜的墙体限制了垂直墙面的面积，增加了标准门窗和室内隔断的布置难度。同时，边缘处低矮的净高也会在房间四周产生难以利用的死角。
当代住宅建筑正面临着全球住房短缺与城市人口增长的紧迫需求。在建筑实践中，针对集体生活新形式的探索层出不穷，旨在为个人、家庭和社区的发展提供空间。本文介绍的六个未建成项目向我们展示了城市高密化决策的不同维度：与既有及规划中自然环境的关系、城市或郊区土地的利用率、支持集体生活并缓解高密体验的互补性过渡空间的设计、高密化模式的可复制性，以及与承载人口增长的既有社区之间的关系。
在许多住宅中，入口往往被视为客厅开始前的剩余空间或狭窄的过渡地带。然而，在人口稠密的亚太地区室内设计中，尽管空间尺度有限，入口所承担的功能却往往远超其面积所限。这一过渡空间决定了内外的转换：在这里，尘嚣被过滤、身体得到放松、鞋履被脱下、宾客被迎入、隐私被界定，而家居秩序也由此开启。在客厅呈现为真正的室内空间之前，入口的动线与空间就已经上演了居住行为的第一幕。
日本的“玄关”（genkan）或许是这种空间形态中人们最熟悉的一种，但其内在逻辑绝不局限于日本。在公寓、联排住宅、公共住房和紧凑型城市住宅中，入口过渡空间已然成为一个体量虽小却蕴含丰富张力的建筑装置。它通过各种精心设计的建筑元素，兼顾了卫生防护与空间序列的构建。它可以是下沉式地面、加厚的墙体、收窄的走廊、屏风，或者是公共流线与私人生活之间的小门厅。它的重要性不在于其面积大小，而在于它所承载的转换仪式之丰富。
英国皇家建筑师学会（RIBA）已公布了入围名单，共有六个项目角逐 2026 年的RIBA 斯特林奖（RIBA Stirling Prize），今年正值该奖项设立 30 周年。斯特林奖创立于 1996 年，旨在表彰被认为对英国建筑演进做出重大贡献的建筑。今年的入围名单涵盖了广泛的类型，包括位于伦敦最繁忙交通枢纽之一上方的全新公共广场、将一座 20 世纪 70 年代的剧院改造为文化场馆的城市更新项目、一个高密度住宅开发项目、两个剑桥大学学院项目，以及一座坐落在埃平森林（Epping Forest）边缘的家庭住宅。最终获奖者将于 10 月 15 日在伦敦的老比林斯盖特（Old Billingsgate）揭晓。
什么是具有韧性的住宅？全球范围内，极端天气事件正变得日益频繁。从停电、飓风、地震，到山火、洪水和干旱，世界正在经历一个转型与适应的过程，这需要多学科之间的协同合作。建筑在建成环境中扮演的角色，恰恰为我们提供了一个重新思考住宅在不断变化的环境条件下如何表现的契机——这不仅仅体现在对未知状况的预测上。韧性设计意味着进行整体性思考，综合考量材料选择、能源系统、景观规划和构造细节，从而预判干扰并帮助住宅快速恢复。它旨在创造能够随环境共同演进、值得世代保留并历久弥新的建筑。
几个世纪以来，建筑一直以一种静止的永恒性而存在。人们通常认为建筑是固定的，其墙体和地基在空间中无法移动。然而，越来越多的建筑师正在挑战这一传统认知，他们将运动融入到建筑自身的表皮肌理和建构体系中。
当屋顶可以旋转、墙体可以滑动，且整个结构能够回应其中的使用者时，奇妙的化学反应便发生了：建筑空间转化为了日常生活仪式中不可或缺的活跃要素。这些关于空间的开启、闭合、推移和转换的瞬间，不仅让建筑与当下建立起紧密的联系，更激发了使用者的主动参与。此时，建筑不再仅仅是一个冰冷的物件或纪念碑，而更像是一场由大众共同参与的“空间编舞”。
介于两者之间：混合形式在当代卫浴设计中的角色
散弹枪式住宅（shotgun house）于19世纪兴起于港口城市和工人阶级街区，是对人口密度、气候条件以及狭窄城市地块的持久回应，并逐渐成为美国南部最具代表性的住宅形式之一。在“经济性”和“环境适应性”成为建筑学核心词汇之前，其狭窄的占地面积、贯通的线性平面以及深邃的遮阳走廊，就已经塑造出了一种兼具经济与环保属性的空间逻辑。从新奥尔良、莫比尔到休斯顿和路易斯维尔，散弹枪式住宅构成了这些由移民、劳动、社群和文化生活塑造的街区的物理肌理。尽管这种住宅类型常被贬低为普通的乡土建造，但它长期以来一直蕴含着关于气候适应、社会邻里关系和城市渐进式增长的深刻理念，使其成为美国城市史上最具影响力的住宅形式之一。
从科学角度来看，玻璃被定义为一种非晶态固体，这意味着其内部原子并未按照规则的晶体结构排列。正因如此，这种材料常被称为“被时间冻结的液体”。这一结构特性解释了它最显著的品质之一：透明性。由于没有能够散射光线的晶格，光辐射可以几乎不受干扰地穿透这种材料。尽管玻璃在视觉上往往显得脆弱，但正是这种结构使其能够具备出色的力学性能。通过钢化、夹胶和特殊涂层等工业加工工艺，玻璃可以达到极高的强度、安全性和环保性能。
是什么定义了住宅的氛围？除了材料搭配和自然光线，声音在空间的感知与居住体验中也起着决定性的作用。脚步在石材地面上的回响、织物饰面房间带来的静谧感，或是音乐在开放式室内空间中的流动，都在塑造着住宅空间的感官特征。人们对建筑的体验不仅是视觉上的，更是听觉上的。
“声景”（soundscape）这一概念，描述的正是在人、声音与人造环境之间的这种关系。在住宅建筑中，声音不仅是背景噪音或技术指标，它还直接影响着隐私性、专注力、休息质量和情感上的舒适度。空间几何形态和材料属性是主要的“声学导体”：混凝土、玻璃和石材会反射并放大声音，而木材和软装织物则能使其柔化并吸收。天花板高度、动线规划以及房间比例，则会进一步塑造声音在空间中的传播与留存方式。
Heatherwick Studio公布了首尔汝矣岛大桥公寓（Daegyo Apartments）改造项目的设计方案首批图像。该项目是该事务所在韩国的首个住宅项目。2026年2月28日，托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）在汝矣岛大桥公寓居民联合会全体大会上展示了这一设计。该开发项目最初于2025年中期宣布，是一项由社区主导的住宅重建项目，工作室将全程参与从概念设计到最终竣工的各个阶段。该设计旨在对四栋建于1975年的住宅楼进行升级改造，以打造出有别于首尔普通公寓楼的独特且具吸引力的建筑特色。
