埃利亚·曾格利斯（Elia Zenghelis），希腊建筑师、大都会建筑事务所（OMA）联合创始人，也是20世纪末最具影响力的建筑教育家之一，于2026年8月30日逝世，享年89岁。他的离世标志着一代巨擘的陨落。在横跨欧美数十载的教学生涯中，他塑造了数代建筑师的思想与学术成长，其对建筑思想的影响已远远超越了其亲自设计的建筑本身。
曾格利斯于1937年出生于雅典，后就读于伦敦建筑联盟学院（AA），并于1961年完成学业。毕业后，他加入Douglas Stephen and Partners建筑事务所工作至1971年，期间于1963年开始在AA任教。在学校里，他成为倡导更具激进性和前卫性建筑话语的重要发声者，助力将AA转变为培育先锋思想的沃土。
1988年10月，即恩维尔·霍查（Enver Hoxha）去世三年后、政权垮台前三年，地拉那金字塔作为其纪念馆正式对外开放。在此后的数十年间，它曾先后被用作广播电台、会议场馆、夜总会，并在科索沃战争期间成为北约的基地。2023年，MVRDV将其重新改建为一座公园兼科技学校，并在建筑立面上增设了阶梯，使人们可以登临其上。此次启用的时间特意选在10月16日的西巴尔干峰会期间，而一些批评人士指出，这一天恰好是霍查的生日。两个相隔三十五年、基于完全相反的政治前提、旨在界定国家身份的项目，最终在同一座建筑结构中交汇。
想象一条走廊。两米宽的混凝土墙，低矮的天花板，没有阴影和渐变的昏暗人工照明。在走廊尽头是一扇防弹玻璃窗，窗后站着一名身着制服的执法人员。你正处在一个入境检查站。它可能位于加来、埃尔帕索，或是兰佩杜萨。这是一个匿名的空间，但绝非中立。其设计旨在让所有人明白：通行并非权利，而是一种恩赐。
然而，这条走廊并非特例，而是当代边界上不断重复的建筑语言的具象化体现。迷宫般的机场、分流筛查站、高墙——这些建筑将敌意转化为空间的构成要素，表明这种敌意不仅限于玻璃窗另一侧冷酷无情的面孔。
在2026年米兰国际家具展上，第64届展会在全球设计行业经历转型、生产、协作以及长期性能等核心议题重塑既有格局的关键节点拉开帷幕。展会于新米兰国际展览馆（Rho Fiera Milano）举行，并随着米兰设计周延伸至整座城市。本届展会不仅汇聚了1900多家参展商，还引入了全新的策展理念与战略维度。其中最引人注目的进展，当属由OMA的雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）与大卫·希艾莱特（David Gianotten）共同规划、制定的“Salone Contract”长期倡议的首次公开亮相。展会期间，ArchDaily执行主编Romullo Baratto与总编辑Christele Harrouk专访了大卫·希艾莱特。在对话中，希艾莱特阐述了该项目如何应对设计实践的宏观变革，即从传统“以物品为中心”的生产，转向系统整合与协作机制的建构。
在现代建筑中，“建筑漫步”（promenade architecturale）作为一种核心的设计策略脱颖而出，旨在实现功能性、美学以及与城市脉络融合的原则。勒·柯布西耶的经典杰作，如萨伏伊别墅（Villa Savoye, 1929），生动地阐释了这一概念：它引导访客沿着一条上升的路径前行，最终抵达屋顶花园，在这个开放空间中，建筑与自然展开了和谐的对话。一个世纪之后，这一概念依然在深远地影响着当代设计，在住宅、博物馆、图书馆和公园等不同建筑类型中，持续探索着身体运动与空间之间的关系。
2007年，由 SANAA 建筑事务所设计的新当代艺术博物馆（New Museum）馆舍落成。这座建筑由错落堆叠的非透明箱体组成，外罩一层金属网表皮。当时，因其狭窄的动线和有限的占地面积所带来的垂直流线压力，似乎就预示着它终有一天需要某种形式的扩建。今年3月，该博物馆公布了备受期待的扩建方案，由 OMA 的重松象平（Shohei Shigematsu）和雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）共同设计。这座棱角分明且略微后退的伴随建筑不仅使博物馆的展览空间增加了一倍，同时也重塑了该机构与城市、以及与妹岛和世和西泽立卫设计的 SANAA 原建筑之间的关系。
在建筑的新闻发布会上，库哈斯将该项目描述为“不仅是一个延伸，而是一个互补体或对应物”。重松象平随后阐述道：“我们设想设计一对由两座截然不同却又高度关联的建筑组成的组合。一座更具垂直感且内敛，另一座则更具水平感且外向。”
建筑从未局限于建造行为本身。它始终在物质实践与思想反思之间不断协商。然而，在二十世纪与二十一世纪，许多建筑师逐渐意识到，仅凭建成项目并不足以回应这一学科所面对的复杂问题。经济压力、政治语境与功能需求常常限制了建筑实践的范围。
相比之下，展览和策展平台为实验与批判创造了空间，使建筑能够反观自身：重释过去，质疑当下，并投射未来。正是在这种张力中，“建筑师—策展人”的身份逐渐出现。他们将策展本身视为一种设计实践——设计的对象不再是墙体或立面，而是话语、叙事与意义框架。
作为昔日欧洲最大的煤矿，德国埃森市的关税同盟煤矿工业建筑群（Zollverein）在过去二十五年间经历了翻天覆地的变化。曾经遍布废弃工业设施的这片土地，如今已成为当代建筑的试验场，汇聚了雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和 SANAA 等建筑大师的作品。他们的设计在场地工业历史与未来想象之间架起了桥梁。这片占地 100 公顷的联合国教科文组织世界遗产地，已成为适应性再利用的全球典范，重新定义了工业遗产保护的意义。在此背景下，鲁尔博物馆（Ruhr Museum）及其神秘的艺术仓库 —— 施豪德波特（Schaudepot）应运而生。该博物馆位于建筑群内的原盐厂内，不仅以其藏品令人印象深刻，更以其建筑魅力脱颖而出 —— 它将一座 20 世纪 60 年代的工业建筑改造成了一个充满活力的文化场所。
鉴于该项目在历史和建筑方面的重要意义，它被列为 2025 年埃森开放日（Open House Essen）活动的主题项目，主题为“未来遗产”。该活动旨在探索哪些空间将塑造我们未来的建筑遗产，并提出紧迫问题：我们应保留什么？我们应改造什么？我们如何设计一个既宜居又公平的未来？
OMA 已圆满完成厦门九牧（JOMOO）总部大楼的建设，该项目为中国最大卫浴企业的首个办公园区。该建筑坐落于城市中央商务区边缘，彰显了九牧正持续向全球品牌转型的决心。此项目由 OMA 合伙人克里斯·范·杜伊恩（Chris van Duijn）领衔，项目建筑师张凌霄和卢陈协同合作。据克里斯·范·杜伊恩介绍，该总部大楼是 OMA 在杭州、厦门、深圳等中国快速发展的城市中开展的一系列项目的一部分，在这些项目中，OMA 事务所持续探索高层建筑与其城市环境之间的新型关系。
在建筑领域，多数实践的核心在于向客户交付项目。事务所的日常运作往往被期限、预算和明确的设计任务书所主导。尽管这种模式催生了大量建筑作品，却鲜少为建筑师留出空间，去质疑那些更宏大的议题 —— 比如我们的生活方式、城市的变迁轨迹，或未来对设计提出的深层需求。然而，在这一以生产为导向的体系之外，一股悄然兴起的趋势正重塑行业生态：以研究、实验与反思为优先使命的工作室、团体与基金会应运而生。它们构成了建筑领域的智库 —— 这些空间的存在并非为了即刻建造，而是为思考开辟先机。
智库（think tank）这一概念并非新鲜事物。传统上，它活跃于政治、经济或科学领域，通过汇聚专家研究复杂问题并提出解决方案。而在建筑领域，智库的兴起揭示了这一学科的核心矛盾：若建筑学欲持续在社会与环境议题中保持相关性，它能否仅依赖客户驱动的实践模式？抑或必须为更缓慢、更深入的探索开辟空间？
在过去近二十年里，世界各地的城市纷纷拥抱“明星建筑”——即由全球知名建筑师设计的未来主义、引人注目的建筑。在中国，这一趋势尤为显著，因为快速的城市化推动了标志性大型建筑的建设，如扎哈·哈迪德的银河 SOHO、OMA 设计的中央电视台总部以及赫尔佐格与德梅隆设计的北京鸟巢体育场。在建造之初，这些建筑都被誉为进步和全球雄心的象征。然而，全球建筑界已经开始转向更加注重环境、以人为本的设计方法，而中国正是这一转变的关键推动者之一。今年，刘家琨荣获 2025 年普利兹克奖，进一步凸显了这一转变。
在《疯狂的纽约》一书中，雷姆·库哈斯生动地讨论了市中心体育俱乐部，这是一个引人注目的例子，展示了一个不起眼的建筑外观如何掩盖内部充满活力的多样化、自成体系的功能组合。在这座摩天大楼的统一外立面内，一个私人运动俱乐部提供了多种设施——拳击馆与生蚝酒吧相邻，游泳池下方则有室内高尔夫球场——这些设施虽然相互隔离，却极为便利。市中心体育俱乐部体现了当时纽约摩天大楼的活力，通过为特定人群提供选择性、内向聚焦的休闲和特权世界，展示了资本主义的刺激。这种“功能机器”独立于外部城市，作为一个孤立生态系统运作。然而，人们不禁要问：是否可以设计一个类似的公共空间模型，创造一个更加包容和生机勃勃的社区和邻里体验？这将激活建筑内部，而不仅仅是服务于特定的精英，并影响和改变周围的城市结构和形态。在香港有着与库哈斯书中的体育俱乐部类似的公共空间——这些公共资金建设的空间通过将多种功能整合到一个庞大的建筑体内，服务于社区。
在千禧年之际，世界被即将到来的 Y2K漏洞 的威胁所笼罩，这可能导致计算机系统的故障，从而扰乱从银行到航空业的一切。1999年12月31日午夜临近时，人们纷纷取出存款，大公司发出警告，政府则竭尽全力防止 公众恐慌。然而，随着2000年1月1日的到来，令人恐惧的漏洞并没有对现实产生任何实质影响，危机以其出现的速度迅速消退。然而，这个时代在意想不到的地方留下了印记——特别是在建筑方面。在数字技术的焦虑中，我们这个时代最具标志性的音乐厅之一，波尔图音乐厅 Casa da Música 诞生。该建筑由 OMA大都会建筑事务所 设计，其起源可以追溯到一个规模小得多的住宅项目：Y2K House。最初作为对数字恐慌期间私人生活的探索，最终演变成了一座宏伟的公共建筑——从家庭住宅到 演出大厅 的建筑转变。
葡萄牙第二大城市波尔图，是历史魅力与当代创新相结合的迷人之地。这座位于杜罗河畔的城市是联合国教科文组织认定的世界遗产地，拥有跨越世纪的丰富建筑风貌。在这座城市里，巴洛克风格的教堂、新古典主义宫殿和现代主义建筑形成了视觉上引人注目的对比，反映了其充满活力的历史。
近年来，波尔图经历了非凡的建筑复兴，成为当地和国际人才的聚集地。这座城市已经发展成为一块充满活力的画布，在这块画布上大胆的当代设计与丰富的历史底蕴完美融合。波尔图出生的两位普利兹克奖得主——阿尔瓦罗·西扎·维埃拉和爱德华多·苏托·德莫拉及其他众多著名建筑师的大量优秀建筑实践，巩固了波尔图在全球建筑舞台上的重要地位。该城市最引人注目的当代地标之一是波尔图音乐厅是一座由荷兰建筑师雷姆·库哈斯设计的未来主义文化中心，它证明了波尔图的前瞻精神。如今的波尔图已然成为了一个建筑创新的活力中心，成为建筑爱好者和文化探索者的必游之地。
普利兹克奖是建筑界最重要的奖项，颁发给“通过建筑艺术对人类产生了持续而重要的贡献。”的在世建筑师。该奖项颁发给个人而不是公司， 正如2000年评委会将雷姆·库哈斯选为获奖人，而不是他的公司 OMA ， 2016年颁发给 Alejandro Aravena 而不是他的公司 Elemental ；并且颁发给合作伙伴，如2001年赫尔佐格和德梅隆, 2010 年 SANAA，2017年 RCR Arquitectes。
2018年，OMA在意大利米兰开设了普拉达基金会，该基金会位于一座始建于 1910 年的前杜松子酒酿造厂内。该项目包括一个用 24K 金箔和伪装镜包裹的外立面，包括对米兰南郊 Largo Isarco 工业区内七座建筑的翻新，使该基金会既不是一个保护项目，也不是一个新建筑。最近，摄影师 Bahaa Ghoussainy 在他的新的建筑摄影系列中捕捉到了这座臭名昭著的建筑。
城市每年都在逐步发展，每一次变化都会为社会和建筑带来更多新面貌。世界上大都会的发展总会受到社会、政治、经济，以及环境等因素的影响，这些因素会改变城市的基本特征—这种特征本该充满活力。城市的规模和影响力在不断扩大，人们对城市和城市化的认识也日趋复杂。
城市里包含了各式各样的故事、人物、人际关系和社会空间价值观念，这些都能反映出当地的特色。而城市生活又离不开人民，以及人与人之间的相互关系。城市跟社区共同体和大环境一样，其变化反映了人民的需求和价值观念。
毕尔巴鄂古根海姆博物馆于 2022 年 10 月庆祝了其建成 25 周年纪念。古根海姆博物馆位于西班牙的巴斯克地区（Basque Country）的 Nervión 河畔，弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计的古根海姆博物馆惊人地成功推动了这座城市的经济发展，并改变了博物馆在城市发展中的角色。25 年过去了，毕尔巴鄂效应继续挑战着有关城市转型的假设，并激励着标志性建筑的建设，提升城市地位，吸引着投资者和游客。
