德国电影导演维姆·文德斯(Wim Wenders)将推出全新纪录片《由内而外——彼得·卒姆托的建筑》(From Inside Out – The Architecture of Peter Zumthor),探讨普利兹克建筑奖得主彼得·卒姆托(Peter Zumthor)的作品与建筑理念。这部时长114分钟的影片采用3D摄影技术,从访客、使用者、居住者和手工艺人的视角来记录卒姆托的建筑作品。该纪录片将于2026年9月在威尼斯国际电影节的“威尼斯公开展——非竞赛单元”(Venice Open – Out of Competition)中举行全球首映。
1968年,家具设计师、英国皇家艺术学院(RCA)教授大卫·派伊(David Pye)出版了《手艺的本质与艺术》(The Nature and Art of Workmanship)一书。该书的核心观点在于区分“风险手艺”(workmanship of risk)与“确定手艺”(workmanship of certainty)。派伊当年探讨的并非建筑,且尽管这两个词在今天常被提及,他当时也并非在单纯探讨“手工”与“机器”的对立。他指出,即便是完全机械化的印刷机,依然依赖操作人员对墨迹和对准度进行判断;相反,手持车刀在车床上工作的木工,如果严格依照模板操作,几乎不会留给偶然性任何空间。
本次对话从 Clark Construction 的视角切入,探讨大卫·格芬艺术馆的建造过程。作为负责协助实现彼得·卒姆托(Peter Zumthor)设计方案落地的总承包商,Clark Construction 在项目完成过程中发挥了关键作用。Clark Construction 集团总裁 Carlos Gonzalez 全程监督了施工过程,并向 ArchDaily 分享了这座建筑背后所面临的技术、材料与施工组织挑战。这些挑战涵盖了多个层面:从巨型整体混凝土结构以及大规模预应力系统的实施,到能够让建筑在地震发生时产生位移的 56 个抗震隔震装置;从拉布雷亚沥青坑(La Brea Tar Pits)附近复杂且难以预测的地质条件,到实心青铜竖梃的定制加工,以及如何在建筑双层混凝土结构内部整合复杂的机电系统。
在彼得·卒姆托(Peter Zumthor)设计的布鲁德克劳斯田野小教堂(Bruder Klaus Field Chapel)中,瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时,采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板,混凝土被分小批次手工搅拌,并日复一日地手工浇筑,形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时,木质结构被付之一炬,化为灰烬,使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹,显露出一片深邃且富有触感的表面。最终,这里成为了一个静谧且极具深意的空间,集体行动、时间以及材料的蜕变,都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心,彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间,并将地域文化融入建筑实体之中。由此,它为我们提供了一个范例,展示了建造本身如何成为一种再生行为,重赋意义、联结社群,并尊重材料的循环再生。
在建筑领域,可持续性常被视为一个普遍性的挑战,这导致人们倾向于采用标准化的解决方案,而这些方案往往过分强调效率而忽视了具体环境。然而,建筑本质上与其所处的环境紧密相连——建筑以需要特定性的方式与气候、地形和文化历史相互作用。那么,建筑如何能够摒弃标准化的可持续性检查清单,转而采纳场地特定的解决方案呢?这一讨论与 Christian Norberg-Schulz 提出的场所精神(Genius Loci)概念紧密相关,这一概念也被那些主张设计应与周围环境产生共鸣的建筑师所接受。它表明,建筑不应强加于场地之上,而应源自场地,受其材料、气候和文化意义的影响。这一理念对广泛应用通用可持续性技术提出了挑战,而是提出可持续性必须与其所在地点内在相连。