工艺与不完美：介于手工与机器之间的10个项目

阅读英文原文点击这里.

于2026年八月, 05

1968年，家具设计师、英国皇家艺术学院（RCA）教授大卫·派伊（David Pye）出版了《手艺的本质与艺术》（The Nature and Art of Workmanship）一书。该书的核心观点在于区分“风险手艺”（workmanship of risk）与“确定手艺”（workmanship of certainty）。派伊当年探讨的并非建筑，且尽管这两个词在今天常被提及，他当时也并非在单纯探讨“手工”与“机器”的对立。他指出，即便是完全机械化的印刷机，依然依赖操作人员对墨迹和对准度进行判断；相反，手持车刀在车床上工作的木工，如果严格依照模板操作，几乎不会留给偶然性任何空间。

在派伊的定义中，风险手艺指的是任何结果未被预先设定，而是取决于制作者在工作过程中所施展的判断力、灵巧度与专注力的过程。“确定手艺”则恰恰相反：其结果在生产开始前就已笃定，被锁定在夹具、模具或程序之中，后续的工序纯粹只是执行。派伊特意指出，这两种模式本身并无高下之分。一台经过校准、预留了偏差空间的数控机床，其不确定性可能比依循固定模板操作的手动工具还要高。

+ 6

几个世纪以来，建筑学一直在进行着类似的实践。在地中海沿岸和不列颠群岛被广泛用于划分田地边界的干石墙技术，便没有固定的尺寸标准。每一块石子都经过摆放、测试和位置微调，直到整面墙体的几何结构自稳支撑——这是一连串微小且不可复制的即时判断。手工切削的木榫卯也遵循同样的逻辑：在传统日本木工榫卯中，工匠会刻意留下一丝极细的缝隙，预判木材随湿度膨胀后会自行咬合，从而在数年里让接缝愈发紧密。在这两种情况下，决定权都掌握在亲手触碰材料的工匠手中。相比之下，如今的数控雕刻机、机械臂和增材打印机彻底颠覆了这种关系——其公差细微至毫米级，构件无需在现场进行任何修正即可完美装配，甚至能实现以前手工根本无法打造的复杂几何体。用派伊的话来说，数字设计文件将“确定性”推向了极致。派伊本人并不太担心“风险手艺”会彻底消亡，他更忧虑的是，即使它存续下来，也可能因为缺乏一套自我辩护的话语体系而被视作理所当然，直到最终被人们彻底遗忘。

以下项目分布在这一光谱的不同位置，涵盖了从传承数百年的古老技艺到最前沿的机器人建造研究。它们的共同点在于，拉近了图纸与材料之间的距离，使两者的间隙转化为蕴含设计主导权的创造性空间。