希腊神话中提托诺斯（Tithonus）的人物形象，引发了人们对“永恒”这一悖论的思考。他在向宙斯祈求长生不老时，却忘记了请求永葆青春，结果陷入了无尽衰老的境地。随着时间的推移，他的身体不断退化，使长生不老本身成为了一种负担。这个故事揭示了一个根本性的矛盾：当永恒脱离了改变的能力，它便不再具有吸引力。它所带来的并非稳定，而是一种无法自适的持续衰败。
从历史上看，建筑也常常落入这种“提托诺斯陷阱”。人们指定材料来对抗时间，设计精细的系统来阻止变化，将建筑构想为凝固的画面。然而，这种对静态的追求鲜能抵御自然风雨的洗礼。在常常与精准、受控的图纸表征挂钩的“设计时刻”，与建筑的实际寿命之间，表面不可避免地会发生风化、外观改变并失去最初的光泽。老化往往被解读为一种损耗，而非建筑语言的有机组成部分。
2025 年 11 月20日，密西西比艺术博物馆（MMA）确认购得“源泉”住宅 —— 这座由弗兰克·劳埃德·赖特于 1948 年设计、1954 年竣工的房屋。这位享誉世界的现代主义建筑大师为石油商人 J·威利斯·休斯（J. Willis Hughes）设计了这座住宅及其内部陈设，休斯与家人在此居住直至 1980 年。密西西比艺术博物馆成立于 1911 年，是密西西比州规模最大的艺术博物馆，通过涵盖绘画、摄影、多媒体作品及雕塑的永久藏品，全年举办展览、公共活动、艺术与社区合作项目、教育计划及交流活动。此次收购是该博物馆践行 “扎根城市社区、支持社区建设重点工作” 目标的重要举措，这座建筑地标将面向公众开放预约参观。这一举措灵感源自水晶桥美国艺术博物馆等机构 —— 该馆曾于 2015 年收购赖特设计的巴赫曼-威尔逊住宅（Bachman-Wilson House）。
建筑中的现代主义或许是第一个真正具有全球影响力的建筑设计哲学。它诞生于 20 世纪初，早期的倡导者均为来自欧洲的行业巨擘，如勒·柯布西耶、瓦尔特·格罗皮乌斯和密斯·凡·德·罗。1923 年，勒·柯布西耶发表了其具有开创性的著作，其中文常译为《走向新建筑》（英文译为 Towards a New Architecture）。“求新”与“对历史的摒弃”是现代主义的核心宗旨之一。这一理念具体体现在对钢材和混凝土等新材料的运用上，从而赋予了形式表达前所未有的自由。
到了 20 世纪中叶，现代主义被世界各地正从二战创伤中恢复、并努力摆脱殖民历史羁绊的国家广泛采纳。它成为了战后重建和国家建设的通用语言，而其摒弃过去的鲜明态度进一步强化了这一角色。它对技术的强调，完美契合了由工业化、大规模开发和新型建筑类型构成的蓬勃发展的全新世界。转眼间，在其诞生一个世纪后的今天，现代主义本身也已成为历史遗产。随着建筑逐渐老化或达到设计寿命，人们越来越意识到这些结构的遗产价值——不仅因为它们本身是优秀的设计杰作，更因为它们是所处时代精神的象征。在此，我们将视线投向来自五个不同地区的现代主义建筑，它们目前正面临适应性再利用的提案。曾经，“形式追随功能”；而在这里，“功能必须追随形式”。
3月12日，克罗地亚裔智利建筑师斯米连·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）荣获2026年普利兹克建筑奖。评委会特别强调了他“非正统的设计方法”，这种方法“起初可能显得不寻常、出人意料，甚至带有些许叛逆；然而，他的反规范立场不仅没有产生疏离感，反而让人感到新鲜且前所未有。它传递出一种邂逅崭新事物的明确感受。”为了庆祝这一殊荣，一年一度的普利兹克建筑奖得主讲座及研讨会将于2026年5月12日在墨西哥城的墨西哥国立自治大学（UNAM）建筑学院 Estefanía Chávez 剧院举行。
2026年，巴塞罗那被联合国教科文组织（UNESCO）和国际建筑师协会（UIA）命名为“世界建筑之都”，由此成为全球建筑界的瞩目焦点。这一荣誉进一步巩固了该市作为创新、可持续发展与当代设计城市实验室的地位。在此背景下，对于寻求专业深造并紧跟行业变革趋势的建筑师及业内专业人士而言，在巴塞罗那攻读建筑学硕士学位无疑是一个极佳的契机。
上午八点，汽车仪表盘显示洪都拉斯圣佩德罗苏拉（San Pedro Sula）街头的温度已达36摄氏度。天空几近晴朗，蔚蓝深邃，微云在空中闪烁。车内冷气充足——所有车窗都贴着深色防爆膜——让人一时忘记了车外的闷热。而一旦下车，潮湿闷热的气流便如重担般压在肩头，瞬间让人汗流浃背。
位于加勒比海畔的科尔特斯港（Puerto Cortés）路途遥远，不便前去戏水，但在阿尔门塔（Armenta）社区，同名河流正静静地从梅伦东山脉（Sierra del Merendón）流下，在灰色碎石间自西向东穿行。北岸悬崖上缘茂密参天的大树为一片狭长、干燥且尘土飞扬的广场洒下阴凉，而地上盘根错节的粗壮树根则让地面显得凹凸不平。在这里，烈日也显得不再那么灼人。
当步入大型居住空间、酒店大堂或开放式办公场所时，最先吸引人们注意的，往往不是分隔空间的构件，而是将空间凝聚在一起的力量。这里鲜有清晰的边界、明确的房间或生硬的隔断，但空间却依然显得井然有序。有些区域让人驻足流连；有些引导着人流走向；还有些则促进了社群的交融。这些过渡微妙而清晰。
与此同时，人们对这类室内空间也寄予了更高的期望。它们必须适应不断变化的需求，经受高强度的使用，并通过减少浪费、延长寿命以及避免频繁更换来应对环境压力。因此，面临的课题不仅在于空间的美学呈现，更在于其长期的性能表现。在这之中，究竟是什么在发挥着关键的支撑作用？
在2026年米兰国际家具展上，第64届展会在全球设计行业经历转型、生产、协作以及长期性能等核心议题重塑既有格局的关键节点拉开帷幕。展会于新米兰国际展览馆（Rho Fiera Milano）举行，并随着米兰设计周延伸至整座城市。本届展会不仅汇聚了1900多家参展商，还引入了全新的策展理念与战略维度。其中最引人注目的进展，当属由OMA的雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）与大卫·希艾莱特（David Gianotten）共同规划、制定的“Salone Contract”长期倡议的首次公开亮相。展会期间，ArchDaily执行主编Romullo Baratto与总编辑Christele Harrouk专访了大卫·希艾莱特。在对话中，希艾莱特阐述了该项目如何应对设计实践的宏观变革，即从传统“以物品为中心”的生产，转向系统整合与协作机制的建构。
家具研究博物馆（Museum of Furniture Studies）于2017年在斯德哥尔摩成立，展出了来自44多位国际设计师的1300多件家具藏品。该博物馆的实体展馆于2022年关闭，此后通过其设计家具数字档案馆（Digital Archive for Design Furniture）保持线上展出，直至2024年被宜家（IKEA）收购。本周，丹麦建筑事务所 Cobe 宣布，将把位于瑞典阿姆霍特（Älmhult）的一座前宜家仓库改造为该博物馆的新馆。该项目旨在将一座封闭的仓储设施转化为开放且易于接近的设计空间，同时保留其原有的工业结构。该建筑计划于2027年2月初正式开放。
当我们选择“改造重用”而非“推倒重建”时，会发生什么？在丹麦奥斯特比克（Østbirk），一座有着30年历史的木结构仓库已被改造成占地14,000平方米的世界级创新中心，供近500名威卢克斯（VELUX）员工使用。本文将探讨LKR创新之家（LKR Innovation House）项目如何挑战传统的建造规范、延续材料的历史遗产，并为处理既有建筑的建筑师提供切实可行的经验。此外，一本新书也通过文章、采访和摄影作品详细记录了这一转型过程。
建筑图纸本身具有一种抽象性。平面图、剖面图和立面图将空间、构造和尺度信息浓缩为一套行业内的专业语言，但这套语言对于行外人来说往往难以在第一时间理解。在某些项目中，这种信息不对称会导致“设计意图”与“实际理解”之间产生持久的张力。而当所使用的工具与设计的尺度和复杂程度不匹配时，这种张力还会进一步加剧。特别是在单体住宅、改造或扩建等项目中，过于复杂的软件反而会带来繁琐冗余的信息、项目延迟和不必要的外部依赖，从而阻碍设计方案的推进和传达。
总部位于荷兰、深受自然启发的建筑事务所 ORGA完成了位于荷兰弗莱福兰省（Flevoland）马克内瑟（Marknesse）村的一个负碳社区的设计。该项目包含 12 套采用高比例生物基材料建造的经济适用租赁住房。其主要目标是开发可推广的住宅解决方案，从而最大程度减少二氧化碳排放并降低对化石资源的依赖。该设计重新诠释了被称为“代尔夫特红”（Delft Red）的传统荷兰红砖住宅——其特征为红砖外墙和橙红色屋顶瓦，同时引入了兼作蝙蝠栖息地的木质烟囱。该原型项目由住房协会 Mercatus 委托建造，于 2025 年上半年建成，主要面向首次购房者 and 低收入家庭。
这是一个人们熟知的画面：层叠着遮阳板的立面，光线被柔化为斑驳的阴影，室内无需机械设备即可保持凉爽。它仿佛是具象化的智慧，是懂得如何应对太阳的建筑。然而，人们极少仔细审视这幅画面。这些调节热量的装置，同样在组织动线、分配舒适度，并且依赖于特定形式的劳动力。表面上看似是对气候的应对，实则也是在决定谁能获得避暑的权利，以及如何获得。热带现代主义往往被简化为一种关于遮阳与通透性的视觉语言，但它实际上是一套特定情境下的实践，在不同的背景下，气候、劳动力和权力在此以不同的方式进行着博弈。
在建筑构件的尺度上，热带现代主义最初是一个技术问题。在炎热气候下，太阳辐射并非偶然存在，而是持续不断的，这要求建筑物在光线、热量和空气进入室内之前对其进行调节。像麦克斯韦·弗赖与简·德鲁（Maxwell Fry and Jane Drew）这样的建筑师，在处理这一问题时展现出了极高的精确度，绝非将这些构件仅仅视为装饰。遮阳装置是根据太阳高度角、朝向和季节变化进行精确计算和调整的。遮阳板的尺寸经过精心设计，既能阻挡高角度的直射阳光，又能引入漫射光；挑檐的延伸长度恰到好处，以防止在最热的时段产生直接热得；开口的对齐设计则为了促进穿堂风。20世纪中叶的研究进一步测试了这些策略，量化了温度的降低和气流的改善。从这个意义上说，热带现代主义的语言并不是象征性的。它是实效性的：每一个突起、空腔和格栅都是环境系统的一部分。
建筑常被理解为一种关于“围合”的事物。墙体定义空间，将室内与室外剥离，并确立清晰的界限。但在许多拉美建筑项目中，这种非此即彼的界限却变得模糊。这里的建筑并非作为封闭的实体而存在，而是往往保持开放，任由空气、光线和人流穿行其中。
这一特质的形成，其动因远不限于形式本身。长期以来，该地区的建筑一直在积极回应高温、高湿、强日照和季节性降雨的气候挑战；与此同时，它也植根于由主动适应、集体协作以及与环境直接互动所塑造的建造文化。在这样的背景下，完全封闭的室内空间并不总是最有效的应对策略。相反，空间往往通过遮阳、通风和过渡地带来组织，以此对外部环境进行调节，而非粗暴地将其隔离。
传统上，建筑史是以实体的永恒性来记载的。我们通过过梁的重量、墩柱的体量以及墙体的阻隔来定义这一学科。即便在提及“轻盈”时，人们通常也将其理解为一种消减行为——截面的变薄或荷载的勉力减轻。然而，还存在着另一条平行发展的历史脉络，它不那么显而易见，也更难抽离出来：在这条脉络中，建造的核心材料并非占据空间的实体，而是在空间中流动的介质。
将空气视作一种媒介，意味着超越建筑外表皮的二元对立。室内与外部世界之间的边界不再是绝对的分隔线，而是转化为一个过滤与施压的场所。由此，我们开始将建筑视为一个热阀，一系列渐变的梯度——在这里，湿度、风速和热量不再仅仅是需要依靠暖通机械系统去缓解的背景“工况”，而是正在被塑造的物质本身。
“建筑的故事并没有错，”莱斯利·洛科（Lesley Lokko）在2023年威尼斯建筑双年展的策展前言中写道，“但它是不完整的。”在20世纪的大部分时间里，建筑史都操着同一种口音：这是一种占据主导地位的单一叙事，核心围绕着极少数的运动、大师和城市展开。其波及面和影响力之所以显得无远弗届，恰恰是因为其他异样的声音被消解、被边缘化了。然而，设计运动在跨越国界时很少能保持原样。根据地理、政治、经济、气候和现有材料的不同，它们往往会被吸收、抵制、重新诠释和转化。在某地被奉为金科玉律的准则，到了别处，可能就演变出了截然不同的面貌。
本月，ArchDaily 将探讨主题“流变中的20世纪设计：全球视野下的建筑史重构”。这一主题并非将本世纪的设计语言视为单一的正统经典，而是将其看作由不断演变、交织并持续重塑的轨迹所构成的璀璨星群。该主题挑战了“地方性和非西方建筑仅仅是派生物”这一传统假设，转而将它们定位为积极重构的主阵地——在这里，全球性的思想经过本土材料、气候、劳动力和文化实践的过滤筛选，孕育出了全然独特的成果。
每年，ArchDaily 前沿实践奖（ArchDaily Next Practices Awards） 都会表彰那些通过新方法、新材料和新工作方式拓展建筑学边界的新锐事务所。这些从全球范围内选拔出来的实践团队，反映了建筑学正告别单一的学科定义，转而关注建造、环境及社会影响等更广泛的议题。这些事务所不再局限于固定的行业范畴，而是大多跨界定位，将设计、研究与生产相结合，以应对当下的时代境况。
作为 2025 年度获奖者之一，总部位于开罗的 Hand Over 是一家活跃于设计、施工和研究领域的事务所。该工作室由在开发与可持续发展领域拥有超过十五年经验的土木工程师拉德瓦·罗斯托姆（Radwa Rostom）创立，采用设计-建造一体化模式，致力于生土建筑、本土材料以及基于社区的协作流程。
Henning Larsen 建筑事务所联合 KHL 联合建筑师事务所、奥雅纳（Arup）以及 Flaviano Capriotti Architetti，共同为大陆建设（Continental Development Corporation）提交了位于台北的一座 14 层住宅建筑的设计方案。该项目名为“Northern Lights”，总建筑面积为 3,464 平方米，预计于 2029 年竣工。该项目紧邻大安森林公园，包含 46 套住宅，虽然地处高密度的城市环境，但依然保留了与城市核心绿地亲近的机会，这也成为整个设计方案中的关键文脉参考。
在亚利桑那州洛希尔（Lochiel）距离美墨边境仅几英里的圣拉斐尔山谷（San Rafael Valley）高海拔荒漠中，一座土坯学校建筑已屹立了一个多世纪。这座建于1905年之前（当时亚利桑那州尚未正式建州）的学校，曾服务过一代又一代来自亚利桑那州和索诺拉州（Sonora）的墨西哥裔美国学生，培养了超越地理与政治边界的共同文化体验、故事与情感纽带。几十年来，伴随着教育的普及和共同的历史积淀，这里成为了语言和叙事自由流淌的场所，即便在边境地缘政治局势持续紧张的时期也未曾改变。如今，它是美国仅存的单室土坯学校之一。
土坯建筑是美国西南部最古老的建筑技术之一，也是维护要求最苛刻的建造方式之一。在荒漠气候下，生土墙体面临着极端温差带来的剧烈风化、季节更替导致的开裂，以及暴风雨后的加速退化。这些脆弱性要求在历经数季、长达数十年的时间里，进行持续且专业的维护。在经历多年荒废以及结构性损毁的威胁后，那些将这座建筑视为关键文化基础设施的当地社区居民开展了长达十二年的修复工作，终于将学校从拆除的边缘拯救了回来。鉴于土坯建筑维护对修缮者提出的极高要求，社区依然选择承担起这一重任，这本身就昭示了失去这座建筑将带来多么难以估量的损失。其结果是，这座建筑如今已成为墨西哥裔美国人文化遗产的丰碑，以及乡村边境教育的活态档案。
尽管当代办公空间经历了诸多空间实验，但有一个现状基本上没有改变：人们依然是坐着的。研究表明，尽管数十年来人们对人体工程学有了深入的认识，但办公室职员在工作日里有高达 89% 的时间是坐着度过的——相当于每周近 36 个小时。随着办公空间变得更加灵活、更具社交属性、以及更注重设计导向，这一矛盾变得愈发难以忽视。
现在的办公室不再围绕单一的运作模式或固定的空间逻辑来组织。工作已变得具有多功能性，在协作与专注、集体交流与个人聚焦之间不断切换。为此，建筑与室内设计正逐渐告别单一、重复的布局，转而创造能够反映人类行为多变性的环境。
圣但尼是法国巴黎北郊的一个市镇，以哥特式的圣但尼圣殿和法兰西体育场而闻名。在其历史中心的让·饶勒斯广场一角，毗邻圣殿，矗立着 Îlot 8 住宅区。这是一处由建筑师蕾妮·加尤斯特设计的粗野主义地标建筑。该项目建于 1975 年至 1986 年间，旨在为市中心提供工人住宅，以此抵制将社会保障房边缘化至郊区的趋势。然而如今，该项目正处于一项备受争议的重建计划的风口浪尖。这项被称为“住宅化”与重组的提案，涉及拆除其原始设计的重要部分。此次改造是法国国家城市更新新计划（NPNRU）的一部分，官方给出的拆除理由是对结构缺陷、安全及维护问题的担忧。
对于 DB Studios 而言，建筑不仅关乎建造，更关乎归属感。它旨在建立一种在地实践，一种对自身文脉、人群及本土身份认同做出回应的实践，并通过材料、色彩和空间决策来表达。从这个意义上说，设计成为了一种语言的阐释方式，这种语言扎根于其所处的环境，并由其所服务的人群塑造。
这种立场在 DB Studios 的最新项目“Vision Pakistan”中体现得尤为明显，该项目最近荣获了 2025年阿卡汗建筑奖（Aga Khan Award for Architecture）。该奖项不仅肯定了该项目的建筑品质，更彰显了更广泛的承诺：为弱势青年创造一个支持性的环境，将教育、职业培训与空间设计有机结合，以促进独立性与社会流动性。通过其形式、立面和内部组织，该建筑紧密回应了所处的文脉，增强了使用者的主人翁意识，同时激发了周边社区以及当地新兴从业者的自豪感。
提到阿根廷，人们往往会联想到布宜诺斯艾利斯方尖碑等标志性地标。然而，这片国土面积超过 2,780,400 km²，是南美洲面积最大的国家之一，孕育了极为多样、却往往被外界忽视的自然景观与现实面貌。事实上，位于阿根廷北部的胡胡伊省（Jujuy）正处于所谓的“锂三角”地带：这一与玻利维亚和智利接壤的高海拔地区拥有全球约 54% 的锂储量。在这片土地上，坐落着奥拉罗兹盐沼。如今，这里交织着两种截然相反的发展逻辑：一边是工业化锂开采的持续扩张，另一边则是科拉（Kolla）和阿塔卡马（Atacama）等原住民社群对世代居住的土地和传统文化的守护。这导致了高强度的工业开采与传统的、低环境影响的农业生产方式之间不可避免的冲突。
面对这一严峻课题，ArchDaily 学生建筑设计奖的获奖团队之一——由 Ezequiel Lopez、Maria Victoria Echegaray 和 Agustina Durandez 组成的小组——决定深入探讨这一议题。该项目是他们作为国立科尔多瓦大学建筑学学士学位的毕业设计项目。他们的研究源于对探讨建筑学主流话语边缘地带的兴趣，并以毕业设计为契机，开展了持续且深入的调研。这使他们能够立足于场地本身以及社会经济现实，给出有据可依的设计回应。该项目摒弃了将“开采”与“保护”简单对立的二元思维，而是将这片土地视为一个系统，力求通过空间与技术层面的调和实现两者的共存。
由山崎实（Minoru Yamasaki）设计、位于明尼阿波利斯（Minneapolis）市中心的一栋建筑将被改建为一栋酒店。这标志着前西北国家人寿保险公司（Northwestern National Life Insurance Company）总部大楼迎来了生命周期的新阶段。该建筑是这位建筑师鲜为人知但形式独特的代表作之一。自2023年空置以来，这座位于华盛顿大道南20号（20 Washington Avenue South）的建筑目前成为了一项适应性再利用提案的研究对象，该提案旨在引入酒店住宿和面向公众的功能。初步规划已于2026年4月公布，概述了在保留其核心建筑特征的前提下对建筑结构进行改造的方案。该项目预计将在获得批准后向前推进，计划于2028年开业。
