建筑学在描绘城市时，仿佛人类是其中唯一的居民。规划图线描摹着交通流线，分区图划分着功能板块，而建筑的评估尺度也全然围绕着人类的舒适、安全与高效。然而，漫步在印度和西南亚的城市中，却能发现一幅远为复杂的景象。狗在市场摊位下酣睡，猴子在屋顶间攀跃，鸟类在神庙塔楼和清真寺立面上筑巢，昆虫则在明处暗处为城市景观传粉。这些物种如人类居民一样，早已紧密地融入了城市日常生活的肌理中。街道、庭院、屋顶、排水系统、市场和空地，早已在同一时刻被多种物种共同占领。相比之下，建筑思维在正视这一现实方面显得有些迟缓。
一个多世纪以来，城市设计在很大程度上将动物视为基础设施问题或生态保护对象。它们的出现往往只在公共卫生、冲突治理、生态保护或公共健康的语境下被讨论，极少被视作建筑空间的真正使用者。然而，成千上万的动物正与人类穿行在同样的街道、入口、庭院、公园和建筑之中。仅在印度，官方估计的流浪犬数量就超过了1700万。长期以来，研究人员一直主张这些动物并非城市生活的局外者，而是深刻嵌入其中的一部分，它们会根据交通模式、垃圾处理系统、社区领地以及人类的日常生活规律来调整自己的行为。城市生活正是在人、动物、植被、垃圾处理系统、水网和建筑形态之间纵横交错的关系中诞生的。
