
介于两者之间:混合形式在当代卫浴设计中的角色

通过使用通常厚达数厘米、重达数吨的厚重钢板,理查德·塞拉(Richard Serra)的雕塑传达出一种近乎不可思议的轻盈感。这种效果并非源于质量的减少,而是源于质量的组织方式:巨大的弧面倾斜,狭窄的通道挤压着身体,看似不稳定的元素创造出一种持续的失衡感。塞拉将重量转化为一种动态的空间体验。
在建筑领域,至少自现代主义时期以来,“轻盈”一直占据着核心地位。尽管早期的建筑传统(如古希腊和古罗马建筑)与“稳固”紧密相连,大型教堂则诉诸“纪念性”,但20世纪在材料的处理方式上引入了决定性的转变,尤其是通过结构与围护结构的分离。

2025 年 11 月20日,密西西比艺术博物馆(MMA)确认购得“源泉”住宅 —— 这座由弗兰克·劳埃德·赖特于 1948 年设计、1954 年竣工的房屋。这位享誉世界的现代主义建筑大师为石油商人 J·威利斯·休斯(J. Willis Hughes)设计了这座住宅及其内部陈设,休斯与家人在此居住直至 1980 年。密西西比艺术博物馆成立于 1911 年,是密西西比州规模最大的艺术博物馆,通过涵盖绘画、摄影、多媒体作品及雕塑的永久藏品,全年举办展览、公共活动、艺术与社区合作项目、教育计划及交流活动。此次收购是该博物馆践行 “扎根城市社区、支持社区建设重点工作” 目标的重要举措,这座建筑地标将面向公众开放预约参观。这一举措灵感源自水晶桥美国艺术博物馆等机构 —— 该馆曾于 2015 年收购赖特设计的巴赫曼-威尔逊住宅(Bachman-Wilson House)。

在当今社会中,生态资源濒临枯竭、空间趋于饱和,建造行为已然成为兼具创造与消耗双重属性的活动。数十年来,建筑领域的进步一直以“新”为衡量标准:新材料、新技术、雄心勃勃的新地标建筑。然而,这一学科正日益受到另一种意识形态的塑造。建筑师们逐渐认识到,“少做加法”反而能产出更有深度的设计成果,这一转变标志着“克制型建筑”理念的兴起:这是一种以悉心呵护、维护保养以及刻意避免额外建造为特征的实践方式。
这一理念认为,最可持续的建筑往往就是那些已然矗立着的建筑,而改变可以通过保护、修缮,甚至是通过“不作为”来实现。选择“不建造”成为一种兼具政治意义与创造性的行为,这是对地球物质资源有限性以及需求的无休止增长所面临的伦理局限的回应。建筑不再局限于创造新形式,而是开始拥抱延续性,延长那些已然存在于世上的建筑、材料以及记忆的寿命。

南岸中心(Southbank Centre)是位于伦敦的一座文化综合体,建于1963年至1968年之间,被广泛视为英国粗野主义(Brutalism)建筑的代表作。如今,该场地举办各种各样的活动,包括视觉艺术、戏剧、舞蹈、古典与当代音乐、文学、诗歌和辩论。该建筑由伦敦郡议会建筑师部门(Architects' Department of the London County Council)的团队设计,由建筑师诺曼·恩格尔巴克(Norman Engleback)领衔。自1967年10月启用以来,它便成为现代建筑中颇具争议的一个案例。在当时针对新建筑的一项民意调查中,工程师们将伊丽莎白女王大厅(Queen Elizabeth Hall)评为“极度丑陋”,《每日邮报》(Daily Mail)甚至称其为“英国最丑的建筑”。59年后,也就是2026年2月10日,该综合体被英国政府数字化、文化、媒体和体育部(DCMS)授予二级登录建筑身份,这也标志着一场持续了35年、旨在保护其作为现代建筑遗产的运动终于取得成果。

世界建筑文物保护基金会(World Monuments Fund,简称 WMF)是一个致力于保护重要历史遗存的独立组织,旨在通过保护工作丰富人们的生活,并促进不同文化和社区之间的相互理解。自2008年起设立的世界建筑文物保护基金会/诺尔现代主义奖(World Monuments Fund/Knoll Modernism Prize)是一项两年一度的奖项,旨在表彰在保护具有现代主义建筑运动代表性建筑物方面取得杰出成就的项目。该奖项致力于表彰通过创新且审慎的建筑干预手段,让现代建筑遗产重焕生机的个人和组织。
2026年1月22日,WMF与诺尔(Knoll)联合宣布,总部位于澳大利亚的Architectus建筑事务所荣获2026年度世界建筑文物保护基金会/诺尔现代主义奖,以表彰其对位于埃塞俄比亚首府亚的斯亚贝巴的联合国历史性建筑——非洲厅(Africa Hall)的杰出保护工作。评审团赞扬该项目成功将这一非洲现代主义的重要代表作重新打造为活跃的外交与文化交流场所。除主奖外,评审团还将“现代主义住宅管护奖”(Stewardship Award for Modernist Homes)授予了由保罗·鲁道夫(Paul Rudolph)设计、位于美国佛罗里达州萨拉索塔的“伞屋”(Umbrella House)。

现代主义在摩洛哥有着悠久的历史。摩洛哥毗邻欧洲,且曾处于法国保护国统治之下,因而其建筑发展步伐与现代主义运动中的欧洲建筑发展保持同步。二战后,摩洛哥局势相对和平,这进一步巩固了其作为欧洲建筑师寻求新思想枢纽的地位。独立后的摩洛哥建筑师在肩负建设新国家基础设施重任的同时,也采纳了现代主义风格。建筑师让-弗朗索瓦·泽瓦科(Jean-François Zevaco)出生于摩洛哥,父母为法国人,他在摩洛哥现代主义建筑的这些形成时期开展实践,发展出了自己独具表现力的现代建筑风格。

由 Heneghan Peng 建筑事务所设计的大埃及博物馆现已竣工,距离吉萨金字塔仅一英里多。这座庞大的建筑群坐落在开罗边缘的沙漠高原上,是连接世界最悠久文明的过去与现在的桥梁。博物馆内藏有十万件文物,是迄今为止规模最大的单一文化博物馆。

建筑超越了其界定空间和提供防护的基本功能;它塑造了用户体验,影响着舒适感、宽敞感和幸福感。在组成建筑的众多元素中,开口对于连接室内外、平衡私密与透明、以及允许自然光和通风进入至关重要。特别是自然光,它能改变环境、界定氛围并提升建筑细节,使空间更加动态和诱人。

爱尔兰资深建筑评论家谢恩·奥图尔(Shane O'Toole)曾提到,20 世纪 70 年代他在欧洲旅行时,“人们普遍会问,爱尔兰有现代建筑吗?而如今,不到 50 年的时间里,我们不仅斩获了普利兹克奖,还五年内涌现出两位英国皇家建筑师学会(RIBA)皇家金奖得主。”他将这种观念的转变归因于一场设计竞赛,正是这场竞赛开启了当今爱尔兰多位获奖建筑师的职业生涯。这场竞赛就是 1991 年在爱尔兰首都都柏林市中心举办的圣殿酒吧区框架规划竞赛,获胜者是一个名为 91 小组的建筑师团队,其成员当时都只有三十多岁。

在中国大部分地区,混凝土仍是主导性的建筑材料。尽管人们对其环境影响的担忧与日俱增,但混凝土仍契合众多开发商和客户的首要需求 —— 它施工迅速、成本效益高且极为耐用。因此,中国大多数建筑类型仍高度依赖混凝土。而中国作为全球最大的波特兰水泥生产国,更进一步强化了这种依赖。深植于原材料制造与经济基础设施的庞大供应链,确保了混凝土在建筑行业中始终是默认之选。
然而,从历史上看,中国建筑建立在深厚的木构建筑传统之上。紫禁城就是一个绝佳范例:它不仅是中国建筑遗产的象征,而且仍是世界上规模最大、保存最完好的古代木结构建筑群之一。这一传统引发了一个重要问题:木构建筑在中国当代建筑行业中是否仍有切实可行的未来?

在第 19 届威尼斯国际建筑双年展上,北欧国家在斯维尔·费恩(Sverre Fehn)那座备受赞誉的 1962 年北欧馆中布展。这座建筑现代主义的地标性建筑,代表着瑞典、挪威和芬兰三国。今年,北欧国家带来了一场融合建筑、表演与艺术装置的展览,将建成环境视作展现化石燃料文化社会政治规范的舞台。该展览由赫尔辛基建筑与设计博物馆的凯萨·卡尔维宁(Kaisa Karvinen)策展,名为《行业力量:建筑的五重乐谱》(Industry Muscle: Five Scores for Architecture),从跨性别者视角审视现代建筑,展出了芬兰艺术家 Teo Ala-Ruona 的作品。他融合了行为艺术、戏剧和编舞创作。

ABERTO 展览平台由艺术顾问菲利佩·阿西斯(Filipe Assis)于 2022 年创立,旨在颂扬巴西及全球范围内艺术、设计与建筑的交融。该平台在私人和公共现代主义空间举办展览,往期展览凸显了自 20 世纪起巴西人构建的全球联系。在圣保罗举办三场展览后,“ABERTO 4 —— 勒·柯布西耶之后的巴西”作为其首个国际展览,将于 2025 年 5 月 14 日至 6 月 8 日在巴黎勒·柯布西耶设计的罗什宅邸(Maison La Roche)举行。展览将展出约 35 件巴西艺术家的设计与艺术作品,聚焦勒·柯布西耶与巴西现代主义建筑的开创性关联,并探讨他对当代巴西创意人士的影响。ABERTO 往期展览曾在 Oscar Niemeyer (2022) Vilanova Artigas (2023) Ruy Ohtake 和 Chu Ming Silveira (2024) 设计的住宅中,展出 100 多位来自巴西及全球艺术家的作品。

奥地利萨尔茨堡市坐落于萨尔茨赫河(Salzach River)畔,是一座历史与建筑完美交融的城市。宏伟的 Hohensalzburg城堡高耸其上,其历史核心区域彰显着丰富的巴洛克文化遗产。诸如由桑蒂诺·索拉里(Santino Solari)设计的萨尔茨堡大教堂以及典雅的利奥波德斯科伦宫(Leopoldskron Palace)等地标性建筑,尽显昔日的辉煌与文化影响力。游客漫步于城市街道,可探寻历经数世纪的建筑演变历程,从中世纪要塞到巴洛克式壮丽景观,一切尽收眼底,且该区域皆属联合国教科文组织世界遗产地。每年冬季,此地都会举办萨尔茨堡圣诞集市,该集市被誉为欧洲最古老的降临节集市之一。
然而,萨尔茨堡也是一座充满文化交融与碰撞的城市。现代建筑在此留下了浓墨重彩的一笔,并与历史背景完美融合。诸如莱亨城市公园(Stadt Park Lehen)及巴拉塞尔苏斯温泉浴场与疗养院(Paracelsus Bad & Kurhaus)等现代项目展示了当代设计风采,而药剂学研究所(Institute of Pharmacy)及铸铁厂扩建项目(Gusswerk Extension)则为城市风貌增添了新的活力。新旧之间的平衡完美诠释了萨尔茨堡的独特魅力,每一层建筑风格都为这座城市充满活力、不断演变的故事添砖加瓦。

毕尔巴鄂是西班牙巴斯克地区最大的城市,过去几十年来经历了翻天覆地的变化。这座曾经的工业中心,如今已成功转型为文化、创新和城市更新的先锋。建筑在这一转变过程中扮演了至关重要的角色,从当代地标建筑到精心改造的城市空间,毕尔巴鄂的建筑景观展现了在尊重工业遗产与拥抱现代化之间的精妙平衡。
毕尔巴鄂建筑史上的关键转折点,始于 1997 年毕尔巴鄂古根海姆博物馆的落成。该博物馆由盖里建筑事务所设计,以其标志性的造型成为城市更新的催化剂,引发了一系列城市与文化投资热潮。这一变化被称为毕尔巴鄂效应,即一个重要的建筑项目如何能够激发更广泛的城市复兴和经济增长。如今,毕尔巴鄂已成为一座充满活力的建筑之城,既有圣地亚哥·卡拉特拉瓦、诺曼·福斯特和矶崎新等国际建筑大师的作品,也有本土事务所如 ACXT 和 Coll-Barreu Arquitectos 的精彩项目。这些建筑共同展示了建筑如何成为推动社会、经济和文化复兴的强大工具。

瓦伦西亚是西班牙最具活力的城市之一,拥有丰富的建筑历史,反映了其文化和历史的演变。该市由罗马人在公元前 138 年建立,每个时期都留下了独特的建筑印记,使瓦伦西亚形成了哥特式、巴洛克式和文艺复兴风格的独特结合,并与现代更新相得益彰。
瓦伦西亚的建筑演变和发展并没有随着历史遗产的消逝而结束。如今,这座城市成为了现代与当代建筑与古老结构共存最鲜活的样本之一。由瓦伦西亚建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计的艺术与科学城,已成为创新的国际象征,推动了未来主义设计的边界。与此同时,大量优秀的城市规划项目也重新定义了瓦伦西亚的公共空间和可持续性。这种保护与尖端设计之间的平衡,体现了瓦伦西亚致力于在尊重历史根基的同时,拥抱现代性的决心,使其不仅是一座充满历史的城市,也是当代建筑实践的前沿。

现代主义建筑起源于20世纪初,受科学与工程进步的推动,并刻意摆脱历史风格。它倡导注重社会公平、城市发展、效率和功能性设计,标志着建筑哲学的一次重大转变。尽管现代主义最初主要源自欧洲和美国,但它通过东西方文化的交融,很快便影响到亚洲。亚洲的现代主义受到许多东亚建筑师在西方现代主义大师门下学习的启发,以及欧洲建筑师在亚洲的工作和殖民时代的影响。

中国建筑师、教育家刘家琨荣获 2025 年普利兹克建筑奖,这是建筑领域的最高荣誉。这一殊荣表彰了刘家琨(1999年创立家琨建筑设计事务所)将中国传统元素与现代设计相融合的能力,以及他在建筑环境中对社会公平的承诺。刘家琨出生于中国成都,并一直在此生活和工作,他是继王澍( 2012 年获奖)之后第二位获得此殊荣的中国建筑师。刘家琨加入了包括 2024 年获奖者山本理显、 2023 年获奖者大卫·奇普菲尔德和 2022 年获奖者弗朗西斯·凯雷在内的杰出获奖者名单。颁奖典礼将于今年春天在让·努维尔设计的阿布扎比卢浮宫举行,今年秋季将全球视频发布颁奖仪式,随后将于5月举行 2025 年获奖者讲座和研讨会。