La arquitectura suele presentarse como la expresión visible de su época: sus deseos, su fe en el progreso, su idea del orden. Sin embargo, esta lectura tiende a simplificar las condiciones en las que se producen los edificios, sugiriendo que la arquitectura va a la zaga de la historia cuando, en muchos casos, participa activamente en ella. Pocos períodos lo hacen más evidente que el siglo XX, época en la que la arquitectura se entrelajó profundamente con programas políticos, sistemas económicos y visiones contrapuestas sobre cómo debía organizarse la vida colectiva.

Lo que comúnmente se agrupa bajo la etiqueta del modernismo suele describirse como un proyecto coherente, definido por la claridad formal, el optimismo tecnológico y la ruptura con los estilos históricos. No obstante, esta aparente coherencia se disuelve cuando miramos más allá de sus centros canónicos. Los mismos principios espaciales (la estandarización, la zonificación funcional y la producción industrial) se adoptaron en contextos políticos y económicos que diferían significativamente en sus estructuras y objetivos. Así, un movimiento aparentemente estático se desplegó como un sistema flexible que se reorientaba continuamente según las prioridades de cada régimen. Lo que parecía un lenguaje compartido era, en la práctica, un conjunto de herramientas aplicadas a agendas distintas.

En 2026, Apple celebró cincuenta años desde su fundación. A lo largo de las últimas dos décadas, la empresa ha desarrollado un lenguaje arquitectónico coherente que extiende su marca hacia el entorno construido, transformando tiendas, lugares de trabajo y espacios públicos en componentes activos de su identidad. Estos entornos guían el movimiento, enmarcan la interacción y condicionan las formas en que los/las usuarios/as se relacionan tanto con los productos como con la propia compañía.

Desde el dispositivo portátil hasta el interior urbano, Apple ha buscado mantener un alto grado de control sobre la forma, el material y la experiencia. La arquitectura pasa a formar parte de este sistema en el momento en que la compañía empieza a definir cómo se percibe y cómo se interactúa con ella en el espacio físico. Las investigaciones sobre entornos comerciales han demostrado que la distribución espacial, la visibilidad y los patrones de circulación pueden moldear el comportamiento y la interacción, convirtiendo a la arquitectura en una interfaz entre la marca y el/la usuario/a.

+ 10

Algunas ciudades crecen a través de la continuidad; otras se construyen mediante momentos de aceleración. Bakú, en Azerbaiyán, parece operar en un punto intermedio. Su núcleo histórico, el Icherisheher, aún conserva una lógica espacial que se resiste a la expansión: denso, cerrado, definido por la proximidad y la repetición. Sin embargo, justo más allá de sus murallas, la ciudad comienza a transformarse. La escala aumenta, las distancias se dilatan y la relación entre los edificios deja de ser una cuestión de continuidad para convertirse en una de visibilidad.

Durante las últimas dos décadas, Bakú ha sido el escenario de un esfuerzo deliberado por construir una imagen de sí misma. La riqueza petrolera proporcionó los medios, pero la arquitectura se convirtió en una de sus herramientas principales. Proyectos como el Centro Heydar Aliyev de Zaha Hadid Architects o las Torres Flama son símbolos de esta transformación, con formas diseñadas para circular tanto en los medios de comunicación como en la propia ciudad. Se trata de objetos precisos, controlados y sumamente resueltos. No obstante, también introducen una lógica urbana diferente, que privilegia la singularidad sobre la continuidad y posiciona a la arquitectura como un agente de representación.

+ 12

La historia de la arquitectura se ha narrado tradicionalmente a través de la persistencia de lo sólido. Definimos la disciplina por el peso del dintel, la masa del pilar y la resistencia del muro. Incluso cuando se invoca la ligereza, se suele entender como un acto sustractivo: el adelgazamiento de una sección o la reducción precaria de una carga. No obstante, existe una historia paralela, menos visible y más difícil de aislar, en la que el material principal de construcción no es lo que ocupa el espacio, sino lo que se desplaza a través de él.

Tratar el aire como un medio implica trascender el binarismo de la envolvente. La frontera entre el interior y el mundo exterior deja de ser una línea de separación absoluta para convertirse, en cambio, en un lugar de filtración y presión. Comenzamos a concebir el edificio como una válvula térmica, una serie de gradientes donde la humedad, la velocidad y el calor no son meras "condiciones" de fondo que deben mitigarse mediante sistemas mecánicos, sino las sustancias mismas que se modelan.

+ 6

La historia de la arquitectura suele avanzar mediante gestos icónicos o avances tecnológicos; sin embargo, algunas obras siguen siendo influyentes precisamente porque se resisten al espectáculo. Construida entre 1972 y 1974 en Sint-Martens-Latem, Bélgica, la Residencia Van Wassenhove se erige como uno de esos proyectos silenciosos pero decisivos. Concebida como un volumen de concreto único y continuo, emplazado en un paisaje boscoso, la casa desafía las ideas convencionales de confort doméstico, privacidad y jerarquía espacial. Su presencia es directa y sin concesiones, pero evita la monumentalidad, posicionándose en cambio como una estructura habitada, moldeada por los rituales cotidianos y la permanencia en el tiempo.

La casa fue diseñada por Juliaan Lampens, una figura que operó en gran medida al margen de las narrativas arquitectónicas dominantes de su época. Trabajando principalmente en Flandes y a menudo a través de encargos privados, Lampens desarrolló una obra centrada en la reducción espacial radical, la honestidad material y un enfoque casi ético de la construcción. La Residencia Van Wassenhove suele describirse como su obra más completa, no porque introduzca ideas nuevas, sino porque consolida muchos de los principios que recorren de manera constante su trayectoria.

+ 2

La arquitectura se ha sentido atraída desde hace mucho tiempo por la idea de la ligereza. Desde los primeros experimentos modernistas que buscaban preservar el paisaje, elevar los edificios se ha entendido como una forma de proteger el suelo a la vez que se mantiene la continuidad del terreno. Los volúmenes se elevan sobre columnas, las infraestructuras separan la circulación de la superficie y programas enteros quedan suspendidos sobre el nivel del suelo.

Esta premisa se formalizó a principios del siglo XX a través del concepto de los pilotis de Le Corbusier, que proponía liberar la planta baja de los cerramientos. Al elevar los edificios sobre columnas, los/las arquitectos/as buscaban mantener la continuidad con el terreno, permitiendo que la circulación, la vegetación y el uso colectivo se desarrollaran bajo los volúmenes construidos. El edificio ocuparía el aire, mientras que el suelo permanecería abierto, accesible y compartido.

+ 19

En los últimos años, Albania ha experimentado una rápida y visible transformación, consolidándose como uno de los entornos urbanos más activos del sureste de Europa. Este crecimiento no solo se refleja en la expansión de su tejido construido, sino también en la escala y ambición de nuevas intervenciones arquitectónicas que buscan redefinir la imagen del país. A lo largo de su territorio, se están introduciendo una serie de grandes desarrollos, instituciones culturales y proyectos de infraestructura como parte de un esfuerzo más amplio por reposicionar a Albania y a su capital, Tirana, dentro de las redes regionales e internacionales.

Un número significativo de estas intervenciones son diseñadas por oficinas de arquitectura de reconocimiento internacional, cuya presencia se ha convertido en una característica definitoria de la fase actual de desarrollo de la ciudad. En lugar de depender principalmente de procesos incrementales o arraigados localmente, la transformación de Tirana está cada vez más modelada por visiones de autoría externa que introducen nuevos lenguajes formales, tipologías y estrategias urbanas. Estos proyectos a menudo funcionan como objetos singulares o fragmentos a gran escala, contribuyendo a un paisaje donde la ciudad se ensambla a través de gestos distintos y sumamente visibles.

+ 26

La muerte es una certeza, pero su arquitectura nunca ha permanecido estática. Cada época y cultura ha inventado una manera distinta de situar a los muertos en el mundo (cerca o lejos, a la vista o resguardados, de forma monumental o casi anónima), y esas decisiones siempre han tenido un peso social y político. Los cementerios son los lugares donde ese peso se vuelve legible en el espacio, transformando creencias y normativas en límites, senderos y nombres.

En ese sentido, un cementerio se comporta como una pieza de construcción de ciudad. Requiere accesos, límites y un orden interno que pueda crecer sin perder claridad. Depende tanto de la gestión del suelo y del agua como del simbolismo, y de la administración tanto como de la forma. Sin embargo, su verdadero desafío arquitectónico consiste en cómo hacer legible un territorio extenso y en constante evolución, preservando al mismo tiempo la intimidad de la visita. Los nombres deben ser localizables; las rutas deben seguir siendo legibles; los árboles crecen, los senderos cambian, las piedras se desgastan y los registros se acumulan. Lo que parece inmutable es, en la práctica, un sistema vivo diseñado para ser usado y recorrido de nuevo, mucho después de que el primer duelo haya pasado.

+ 14

Tradicionalmente, la arquitectura se ha descrito como una disciplina preocupada por el espacio, la forma y la presencia material. Sin embargo, esta comprensión resulta cada vez más limitada al enfrentarse a las condiciones que configuran la construcción contemporánea. Los edificios ya no surgen de una relación estable entre sitio, programa y material. En cambio, se producen dentro de una densa red de sistemas tecnológicos que operan a través de escalas territoriales, ecológicas y temporales. Las redes de energía, las infraestructuras de datos, los procesos de extracción y la logística global configuran la arquitectura de manera tan decisiva como el clima o el contexto urbano.

Visto desde este prisma, la arquitectura es menos un objeto discreto que un momento dentro de un campo técnico más amplio. Las cadenas de suministro, los sistemas de datos, el mantenimiento automatizado y las redes de energía no se encuentran "detrás" del entorno construido. En cierto modo, influyen en lo que se puede construir, en lo que es asequible, en cómo se comportan los edificios a lo largo del tiempo y en qué tipo de residuos producen. Al evaluar la arquitectura principalmente a través de la forma, se corre el riesgo de pasar por alto los sistemas que condicionan su producción y su vida posterior.

+ 30

Durante siglos, la arquitectura residencial en todo el Golfo se ha organizado en torno al patio. Las viviendas presentaban muros exteriores gruesos y aberturas limitadas hacia la calle, volcándose hacia el interior, hacia un jardín sombreado que estructuraba la vida cotidiana. Esta disposición espacial respondía tanto al clima como a la cultura. El patio introducía la luz natural en plantas profundas, permitía la ventilación cruzada y ofrecía un ambiente exterior protegido dentro de tejidos urbanos densos. En la Casa de los Siete Jardines, en Diyar Al Muharraq, Baréin, el estudio local Civil Architecture —uno de los ganadores de los ArchDaily 2025 Next Practices Awards— revisita esta tradición espacial a partir de las condiciones de la vivienda suburbana contemporánea. En lugar de reproducir la casa patio como un modelo histórico, el proyecto reinterpreta su lógica ambiental dentro de los marcos regulatorios y las condiciones espaciales que configuran gran parte del desarrollo urbano actual en el Golfo.

+ 3

Antes del giro digital, la memoria de la arquitectura era en gran medida tangible. Residía en el peso de los dibujos, la pátina de las maquetas y el grosor de los libros. Preservar la arquitectura significaba conservar sus huellas: los documentos, bocetos y fotografías a través de los cuales los edificios podían recordarse mucho después de que su forma material hubiera cambiado o desaparecido. El archivo de arquitectura moderna, tal como se desarrolló en el siglo XX, era a la vez un refugio y un dispositivo de legitimación. Instituciones como el Canadian Centre for Architecture, la Casa da Arquitectura o el Deutsches Architekturmuseum se erigieron sobre la convicción de que preservar la arquitectura consistía en preservar sus documentos.

Sin embargo, estos archivos no se limitaban a almacenar conocimiento. Determinaban qué se consideraba arquitectura, quién pertenecía a su canon y de qué manera se contaría la historia. Archivar es editar el pasado: decidir qué ingresa, qué se omite y cómo se interpretará. El archivo, según las teorías de Michel Foucault y, más tarde, de Jacques Derrida, nunca es neutral; es un instrumento de poder, un espacio de selección y exclusión. En la arquitectura, estas dinámicas resultan especialmente evidentes, ya que registran lo visible al tiempo que silencian aquello que queda fuera de sus categorías. El acto de coleccionar siempre ha sido, implícitamente, un acto de juicio.

+ 15

Este artículo es parte de nuestra nueva sección de Opinión, un formato para ensayos argumentativos sobre las preguntas críticas que definen nuestro campo.

Cada época de la arquitectura ha estado definida por sus instrumentos. El compás, el tablero de dibujo, la cámara y la computadora han alterado la manera en que se piensa y se produce en la arquitectura. Sin embargo, el momento actual se percibe cualitativamente distinto. A medida que la inteligencia artificial y los sistemas generativos se integran en los flujos de trabajo cotidianos, las herramientas dejan de ser extensiones pasivas de la mano del/de la arquitecto/a y comienzan a operar como agentes semiautónomos. Proponen, optimizan y simulan, produciendo resultados que, en ocasiones, escapan a la total previsión de sus creadores/as.

+ 17

Ubicada a orillas del Mediterráneo y moldeada por siglos de ocupación continua, Nápoles es una ciudad donde la arquitectura resulta inseparable del tiempo. Capas de cimientos griegos, infraestructuras romanas, iglesias medievales, palacios barrocos e intervenciones modernas coexisten dentro de un tejido urbano denso y compacto. Nápoles se revela como una acumulación de estructuras, adaptaciones y reutilizaciones, donde los edificios rara vez constituyen objetos aislados, sino que suelen integrarse en un sistema espacial, social e histórico más amplio.

La arquitectura de la ciudad está profundamente ligada a su geografía y a su cultura constructiva. Erigida entre el mar y un terreno volcánico, Nápoles se desarrolló de forma vertical y hacia el interior, recurriendo a patios, calles estrechas y gruesos muros de mampostería para regular la luz, el clima y el movimiento. Espacios subterráneos, cisternas romanas reutilizadas y estructuras talladas en toba extienden la ciudad bajo el suelo, creando una dimensión arquitectónica paralela que sostiene la vida cotidiana en la superficie.

+ 18

Emplazado sobre los acantilados de Crimea, el Sanatorio Termal Druzhba parece, más que un edificio, una nave espacial posada en la tierra. Sus formas circulares, cubiertas suspendidas y rampas en espiral evocan una escena de la película Solaris (1972) de Andrei Tarkovsky, donde la arquitectura y la psicología se fusionan en un solo paisaje. Construido entre 1978 and 1985 por Igor Vasilevsky, el complejo fue concebido como un centro termal para quienes trabajaban en la industria petrolera, como parte de la extensa red de sanatorios de la Unión Soviética dedicada a la salud y la recreación.

Más allá de su función como lugar de recuperación, Druzhba —cuyo nombre significa "amistad"— encarnaba una ambición política y estética más amplia. Buscaba fusionar la destreza tecnológica con los ideales restauradores de la modernidad socialista, traduciendo el bienestar colectivo en una forma concreta. Elevándose desde una empinada ladera costera con vista al mar Negro, su enorme estructura desafía la gravedad, sostenida por un núcleo central de concreto del que se extienden alas radiales como las palas de un engranaje gigante. Visto desde la distancia, se percibe simultáneamente mecánico y orgánico, un híbrido entre infraestructura y paisaje.

+ 16

El patrimonio arquitectónico suele describirse como aquello que sobrevive al paso del tiempo. Sin embargo, la supervivencia no explica por qué ciertos edificios se conservan mientras otros desaparecen. Muchas obras que hoy están protegidas como patrimonio cultural fueron en su momento criticadas, cuestionadas o abiertamente rechazadas; se les acusó de estar socialmente desencaminadas, de tener fallas materiales o de ser simbólicamente desmesuradas. Con el tiempo, no obstante, estas mismas deficiencias se han vuelto fundamentales para su significado, a medida que el patrimonio se revela como un proceso de interpretación lento e inestable.

La arquitectura contemporánea opera bajo un escrutinio intenso, presionada por la responsabilidad ambiental, la equidad social, la volatilidad económica y el acelerado cambio tecnológico. Se espera que los edificios funcionen de manera ética, eficiente y simbólica, a menudo simultáneamente. Como consecuencia, el fracaso arquitectónico ya no es una excepción, sino una condición cada vez más común. Los proyectos envejecen más rápido, los materiales revelan sus limitaciones antes y las estrategias urbanas quedan desfasadas rápidamente respecto a las cambiantes realidades políticas, sociales y ambientales.

+ 28

Una mesa larga puede ubicarse casi en cualquier lugar y seguir cumpliendo la misma función. Puede extenderse bajo el toldo de un mercado, recorrer el comedor de una escuela u ocupar el centro de una sala de estar compartida, y de inmediato cambia la temperatura de la habitación.

Por ello, la mesa larga es menos un objeto que un instrumento espacial. No garantiza una conexión y rara vez parece "inclusiva" por defecto. En cambio, establece condiciones: un borde compartido, un ritmo común de llegada, un campo de visibilidad mutua o una regla que convierte el comer en una escena con otras personas. Los estudios sobre la alimentación describen esta práctica como comensalidad —el acto de comer en conjunto y el orden social que esto puede crear, reforzar o cuestionar—. No obstante, lo que importa aquí no es una dimensión específica ni la función de la mesa, sino la forma en que una superficie larga alberga la diferencia, la conversación y el silencio; la intimidad y la distancia; la decisión de unirse y el derecho a vacilar.

+ 22

Lo que alguna vez fue un asentamiento najdi definido por muros de adobe y casas con patio, hoy Riad ha experimentado una de las transformaciones urbanas más radicales de los siglos XX y XXI. El descubrimiento de reservas de petróleo, la consolidación del poder político y la rápida expansión de la infraestructura remodelaron la ciudad, que pasó de ser una capital regional a convertirse en una metrópoli en constante crecimiento en casi una sola generación. Como resultado, el tejido urbano de Riad está marcado por discontinuidades, donde los fragmentos de arquitectura vernácula coexisten con el modernismo institucional de mediados de siglo y un perfil contemporáneo en rápida evolución.

En las últimas décadas, esta condición de estratificación se ha intensificado aún más debido a estrategias de desarrollo a gran escala y programas de inversión cultural que posicionan a la arquitectura como una herramienta para redefinir la identidad nacional. Firmas internacionales han desempeñado un papel decisivo en la configuración de instituciones, infraestructuras y puntos de referencia clave, mientras que las oficinas locales aportan cada vez más proyectos que reinterpretan el clima, la materialidad y el espacio social bajo un enfoque contemporáneo.

+ 17

Bajo la superficie visible de las ciudades yace una arquitectura invisible. Metros, túneles, sistemas de agua, cables de datos y búnkeres forman una red densa que sostiene la vida urbana permaneciendo, en gran medida, oculta. El suelo bajo nuestros pies no es un vacío, sino un territorio complejo que alberga las infraestructuras, memorias y ansiedades de nuestra época. En los últimos años, a medida que el suelo escasea y las presiones climáticas se intensifican, los/las arquitectos/as y urbanistas han dirigido su mirada hacia abajo, redescubriendo lo subterráneo como una frontera tanto física como conceptual. Diseñar bajo tierra implica interactuar con los mecanismos invisibles que dan forma al mundo de la superficie.

Lo subterráneo ha sido durante mucho tiempo un espacio donde la arquitectura se cruza con la política, la tecnología y las creencias. Desde las catacumbas de Roma hasta los metros industriales de la modernidad, el descenso ha simbolizado tanto la protección como la exposición. El urbanismo del siglo XX transformó este gesto en un sistema: los metros, refugios y servicios públicos redefinieron la sección urbana como un instrumento de gobernanza. Bajo la promesa de eficiencia y progreso, el espacio subterráneo absorbió las ansiedades de una era de guerra, vigilancia y colapso. Su evolución revela no solo cómo construyen las sociedades, sino también a qué le temen.

Hoy en día, el suelo se ha convertido en la nueva frontera de la expansión urbana y la adaptación ecológica. A medida que las infraestructuras digitales, los sistemas de energía y los amortiguadores climáticos migran bajo el nivel del suelo, la arquitectura se enfrenta a un espacio tanto técnico como metafísico: esencial pero marginal, invisible pero decisivo. Pensar en secciones y no en planta es reconocer que las ciudades contemporáneas ya no existen únicamente en sus perfiles urbanos, sino también en sus profundidades. El desafío para la arquitectura no consiste solo en ocupar ese espacio, sino en volverlo legible, transformar lo invisible en conocimiento y lo oculto en un nuevo territorio de diseño.

+ 36