在乌兹别克斯坦城市转型的浪潮中，ARC Architects 致力于通过建筑创作连接过去与现在。该事务所由鲍比尔·克里切夫（Bobir Klichev）于 2017 年创立，根植于布哈拉的建筑社群，并与该国独特的文化及气候环境保持着紧密的联系。ARC 在塔什干和布哈拉均设有办公室，他们将极简主义与民族元素相融合，探索出一种植根于本土文脉的当代建筑语言。
事务所并非简单地复制乌兹别克斯坦建筑的传统形象，而是致力于探索如何在当下对这一遗产进行重新阐释。这种尝试必然需要直面该国层层重叠的历史积淀。几个世纪以来，撒马尔罕和布哈拉等城市一直是中亚重要的商业和文化中心。这些城市的建筑围绕着内院和狭窄的街道展开，形成了建筑与集体空间密不可分的城市肌理。
在数字制造与自动化日益渗透于建筑实践的时代，手工技艺往往被视为一种奢侈品——局限于高端项目，其业主能够承受延长的工期以及需要与手工艺人持续对话的协同过程。这一现状在几十年前听起来或许充满矛盾。彼时，丽娜·波·巴蒂（Lina Bo Bardi）曾痛斥一场“去文化化”进程正在上演，并指出迫切需要对巴西的“大众”文明进行审视与重估，以对抗极权式的普适主义和所谓的“民俗”——后者被她视为国家用以消除大众文化颠覆性与变革性特征的异化工具：
研究是一个结构化且积极的过程，涉及分析、测试、解释和解决，并最终带来具有颠覆性的知识。研究背后的创作过程是对想象力的一种激发：旨在针对我们所熟知的现实，去寻找答案、解决方案和替代路径。为了超越单纯的理论，相关的实践需要脱离书本和电脑，走入专门为促进实验而设计的空间之中。在这六个未建成项目中，实验室、工作坊、天文台、花园、礼堂和展览空间被有机整合，成为孕育想象力的沃土。这些空间必须能够承载协作与创造力，从而让心怀好奇者与抱持怀疑者都能在此探寻通往多元未来的路径。
罗佐尔·梅拉拉（Rozzol Melara）的中庭每边长达两百米，使其面积超越了的里雅斯特（Trieste）的任何一个广场。两栋由清水混凝土建成的L形大楼将其围合，其中一栋的高度是另一栋的两倍；随着山脊向四公里下方的海湾倾斜，楼层也从七层一路爬升至十五层。每隔十五米立起的一根根混凝土支柱将大楼支撑在山坡之上，彼此若即若离，在下方形成了宽阔到足以穿行的柱廊；而在柱廊之上，立面则化为单间住宅尺度的内凹式凉廊。从沿海公路望去，这一切细节都无法分辨，只能看到一条划过山峦的灰色线条。
在这片围合区域内部，的里雅斯特的自主公共住宅协会（IACP）构建了一座微型城市。在整体规划中，648套公寓所占的分量其实少于学校、邮局、医疗中心、教区活动室、二十余家店铺和双层车库等配套设施。所有这些场所都通过有顶通道相连，这些通道贯穿整栋大楼，并以高架步道的形式跨越中庭，从而使得居民从自家门口前往杂货店或教室的途中，完全置身于集体空间之中，无需踏出室外半步。在卡洛·切利（Carlo Celli）的统筹协调下，29位建筑师共同参与了该项目的设计，并充分参考了项目启动前委托进行的社会学研究成果。
从零开始建造一座城市绝非易事。过去未曾轻松，未来也绝非坦途。要凭空创造出本应顺其自然、循序渐进发展的事物，这一设想本身就需要资源、组织，而最核心的是劳动力。1958年的情况便是如此，当时巴西的中部高原因建设巴西利亚而成为20世纪最大的建筑工地之一。在时任总统儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）“五年抵五十年发展”的口号下，数以万计的 candangos（主要来自巴西东北部的移民，大多未接受过专业技术培训）涌入此地，仅用了三年出头的时间便建成了整座首都。奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）的建筑杰作与卢西奥·科斯塔（Lúcio Costa）的城市规划之所以能够落地，完全建立在这样一个前提之上：有足够充裕的工人愿意忍受低廉的工资和极其恶劣的条件，去将混凝土和曲线塑造成国家的象征。
随着沙特阿拉伯各大城市通过日益宏大的文化项目不断扩张，Syn Architects 却将大量的实践精力投入到了对这种变革前身的研究之中。该事务所之所以能够入选并参加 2025 年威尼斯建筑双年展，正是源于其多年来对纳吉迪（Najdi）建筑、消逝的城市肌理、本土材料以及世代相传的知识形式的记录工作。在 Syn 看来，历史遗产只有在被记录、测试并重新投入使用时，才能真正发挥其价值。
20世纪70年代，伴随着人口增长、人口由乡村向城市的涌入，加之既有房屋的陈旧破败，古巴面临着全国性的严重住房短缺。 对此，政府出台了一项应对机制：将普通工人从原有的工作岗位上抽调出来，直接投身于建筑工地的建设。这一被称为“微型建设旅（Microbrigadas）”的计划彻底重塑了哈瓦那的整个街区。它将集体自我营建与国家主导的技术支持相结合，在首都的城市肌理中留下了深刻的印记，并一直延续至今。
建筑师往往被训练去选择材料、对比其性能并决定其应用方式。然而，一些建筑事务所正在承担起一项不同的任务：亲自研发材料本身。
对于 Material Cultures、BC architects 以及 Studio Ossidiana 而言，这一探索可能始于专门种植的建筑用大麻、建筑工地开挖出的泥土，或是由混凝土、颜料、石子和贝壳混合而成的配方。他们的工作将材料研究与加工、制造及建造紧密结合。
Concéntrico 于2026年6月重返洛格罗尼奥（Logroño）举办第12届艺术节，将整座城市转化为建筑创作的实践阵地。自2015年创立以来，该艺术节通过在城市街道、广场和闲置空地上建造1:1实体装置，确立了其拒绝疏离、受控的设计展览模式的独特定位。Concéntrico 将这些装置直接融入日常生活，引导居民与游客成为积极、敏锐的空间参与者。今年的活动汇集了由来自不同地域、采用多元研究方法的建筑师、设计师和研究人员带来的20多个项目，共同促成了这场旨在重塑公共空间的全城性实验。
20世纪中叶，当非洲国家摆脱欧洲殖民统治获得独立时，国家的重建与塑造并不仅限于建立新的政府和政治机构。这些新主权国家还需要确立一种能够与殖民过去相区隔的建筑身份认同，而建筑便成为了这一进程中的重要工具。在整个非洲大陆，各类具有纪念意义的市政建筑、大学、会议中心和文化机构纷纷立起，旨在彰显进步与国家团结。然而，这也产生了一个根本性的矛盾：这些建筑中，有许多采用了源自欧洲的现代主义和粗野主义建筑语言，甚至还有一部分是由来自前殖民宗主国的建筑师设计的。位于布基纳法索首府瓦加杜古的人民大厦（Maison du Peuple）便是一个极其生动的例证，展示了这种与欧洲紧密相连的建筑语言，如何被吸收并转化为后殖民时代独立自主的表达。
在许多亚洲城市中，饮食从未完全局限于私人住宅之内。它溢出到市场、小贩中心、街边摊贩以及嵌入大型建筑或街区中的批发市场中。在这些场所，城市居民交换着信息，注视着人来人往。它们既不是传统意义上的餐厅，也不是简单的市场。从某种意义上说，这些地方的生命力与使用状态，折射出当时社会的缩影。它们是“公共厨房”：在这里，原本属于家庭日常生活的种种仪式，被部分转移到了集体空间这一共享的基础设施之中。
在香港的市政大厦和路边摊档中，食物不仅被视为一种文化，更是一种城市组织方式。这里的熟食中心将饮食融入了一个由菜市场、图书馆和体育馆构成的更大规模的城市公共运转机器中。与此同时，大排档和路边餐桌则将人行道临时转变为餐厅。放眼香港之外，整个亚洲地区也面临着类似的问题：城市如何为公共就餐留出空间？当家庭空间受限时，烹饪该在何处进行？什么样的建筑才能承载日常饮食带来的喧嚣、杂乱与烟火气？
1988年10月，即恩维尔·霍查（Enver Hoxha）去世三年后、政权垮台前三年，地拉那金字塔作为其纪念馆正式对外开放。在此后的数十年间，它曾先后被用作广播电台、会议场馆、夜总会，并在科索沃战争期间成为北约的基地。2023年，MVRDV将其重新改建为一座公园兼科技学校，并在建筑立面上增设了阶梯，使人们可以登临其上。此次启用的时间特意选在10月16日的西巴尔干峰会期间，而一些批评人士指出，这一天恰好是霍查的生日。两个相隔三十五年、基于完全相反的政治前提、旨在界定国家身份的项目，最终在同一座建筑结构中交汇。
建筑原型通常用于在建造开始前测试设计决策。然而，在一些建筑实践中，原型制作在这些决策尚未定型时就已经展开。将想法从图纸转化为实物，引入了一系列依赖于“制造”本身的问题：材料如何切割或拼接、构件的重量、装配方式、部件能否重复利用，乃至项目最终呈现出何种形态。
TAKK、salazarsequeromedina 以及 Ensamble Studio 都将物理实验纳入了各自的设计流程，但他们对实验的诉求各有不同。对 TAKK 而言，原型有助于测试材料和构件如何组合成一套建造系统。对 salazarsequeromedina 来说，模型和建成系统对拆卸、重组及后续利用保持着开放性。而 Ensamble Studio 则通过物理实验生成几何形态和建造知识，从而引导后续的工程设计与足尺建造。区分这些方法的关键，不在于他们是否制作原型，而在于每个事务所期望通过原型获得怎样的认知。
阿根廷辽阔的疆土呈现出由地理、气候和文化多样性塑造的多种建造方式。在科尔多瓦、门多萨、圣菲和布宜诺斯艾利斯设计单户住宅时，众多年轻的阿根廷建筑事务所通过利用当地可获得的资源、建造体系和工艺，来回应独特的材质、景观和文化条件。在此过程中，住宅成为了一种诠释文脉、对话地方传统，并融入建筑创作新方法的媒介。
作为日常生活的舞台，住宅是延续体验的一部分，它就像一个复杂而微妙的有机体，不仅回应着居住者的生活方式，还回应着它所处的景观。在引述了勒·柯布西耶、埃内斯托·罗杰斯（Ernesto Rogers）和刘易斯·芒福德等名家的不同视角与定义后，阿根廷建筑师爱德华多·萨克里斯特在其著作《什么是住宅》（Qué es la casa）中强调，住宅不仅是过去的映射，更共享着当下、启迪着未来。
在整个海湾地区，贝都因人的文化遗产往往首先以某种视觉意象融入建筑之中。机场航站楼令人联想到帐篷的轮廓，游客中心融入了编织屏风，而展馆则将传统纺织物重新诠释为装饰性立面。这些元素已成为表达地域认同的一种人们所熟知的视觉语言。但与之相伴的风险是，它们可能会将世界上最精妙的本土建筑传统之一，简化为一种纯粹的建筑符号。早在贝都因帐篷成为文化象征之前，它首先是一种环境技术：一种轻质、适应性强的结构，能够在地球上气候最严酷的地区之一创造出舒适的居住环境。当代基础设施应当继承的，不应只是帐篷的外形轮廓，而应是织入其中的建造智慧。
“承载多元的建筑。”这是 Studio NEiDA 在自我介绍时所使用的话，它明确了事务所面对世界的态度：倾听并尊重穿梭于每种语境之中的多元存在。这句话不仅是其原则宣言，更像是一种工作方法。毕竟，设计一个不仅能容纳人，还能承载记忆、知识和冲突的空间，究竟意味着什么？
不可否认，Studio NEiDA 的多元设计方法在一定程度上源于其自身的地理定位。该事务所往来于多哥和德国之间，在两个看似截然不同、实则在历史上有深度联结的语境中开展实践。在最近的一次采访中，该事务所联合创始人、法国-多哥裔建筑师珍妮·奥特兰-埃多尔（Jeanne Autran-Edorh）与策展人兼作家法比奥拉·比歇尔（Fabiola Büchele）一同回顾了这两国之间的历史，并指出一个鲜为人知的事实：在成为独立共和国之前，多哥曾是德国的殖民地，随后又归于法国统治。
在印度艾哈迈达巴德纳夫兰普拉区（Navrangpura）的核心地带，坐落着萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场。这座体育场不仅是一处板球运动场，更是印度早期现代主义公共建筑最具代表性的尝试之一。该建筑建于印度独立后的几十年间，如今不仅成为工程学上的地标，也融入了艾哈迈达巴德的城市肌理，成为一处重要的公共空间。然而，尽管它具有极高的建筑与历史价值，并且与社区的日常生活紧密相连，但由于数十年来缺乏维护和资金支持，其建筑结构已出现严重的物理性损毁。也正是因为这种脆弱的现状，它引起了国际社会的广泛关注。2020年，世界文化遗产基金会 （WMF）将萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场列入“世界文化遗产守望名录”（World Monuments Watch）——这是一份旨在呼吁保护面临紧迫生存挑战的全球文化遗产名录。
基于自然的解决方案是当代气候适应与城市生态韧性的核心策略，正受到不同地理环境和气候带城市的广泛青睐。绿色屋顶、城市森林、生物滞留带、不断扩大的林冠覆盖、受保护的湿地以及透水景观，都在各地的城市适应规划中占据着重要位置。这些干预措施部署在各个街区，分布于街道网络中，并通过生态修复公顷数、树木种植量、雨水截留量或温度降幅等指标进行衡量。这一转变拓展了生态在城市中的作用，将环境要素确立为基础设施系统，并为规划者将自然系统融入城市发展提供了一个切实可行的框架。
远离尘嚣是人们长久以来的幻想与渴望。在文学、电影和音乐中，人们不断构筑着想象中的旅程、可能的世界和享乐的场景。正是这种幻想，催生了一种特定的建筑类型：酒店。在对旅游业的审视、旅行的气候成本，以及短租所带来的竞争和负面外部效应等背景下，这种幻想呈现出更为引人瞩目的形式。如今，酒店不再仅仅是下榻之所，而是一个集娱乐、放松、餐饮甚至工作于一体的多元享乐空间。本文汇编的七个未建成项目涵盖了从城市酒店到海滨度假村的丰富类型，其多元的设计理念在其中化身为有机且令人惊叹的建筑形态。
在当代室内设计中，工艺的价值日益体现在材料的拼接以及彼此之间的关联方式上。随着人们对快速、廉价且有利可图的翻新工程的需求不断增长，对精心打磨的室内空间的渴望也同样在滋长：在这样的空间中，细节得以有机融合，材料的组合经过深思熟虑，肌理的过渡别具匠心，而五金配件也被视作建筑语言的一部分，而非事后补救。在许多当代中国室内设计中，工艺通过表面和结构的处理悄然发挥着作用：保留了天然不规则性的木材、记录了骨料分布与手工痕迹的水磨石，或是展现出精雕细琢之美的饰面。
在数字图像越来越崇尚“光滑感”的时代，这一点显得尤为重要。效果图中的室内空间往往在施工开始前就显得天衣无缝、毫无摩擦且完美无缺。而工艺打破了这种虚幻的完美。它引入了容差、肌理、材料的抗性，以及在成为建筑之前表面曾历经人手触碰的温度。不完美并不一定意味着精度的丧失。对于懂得审视它的眼睛来说，不完美反而能成为建造过程的见证。
在18至19世纪，游历罗马、巴黎、威尼斯、佛罗伦萨等欧洲城市，被视为刚毕业的建筑师必不可少的修业板块。在那个影像与出版物极度匮乏的年代，此类旅行是近距离亲身体验建筑的首要途径。20世纪初，勒·柯布西耶（Le Corbusier）以独特的方式重新诠释了这一传统：23岁时，他毅然踏上“东方之旅”（Voyage d'Orient），游历巴尔干半岛、伊斯坦布尔和雅典，其间创作的旅行笔记更是成为了他一生取之不尽的灵感源泉。
匈牙利的建筑景观在社会主义时期的几十年里经历了一场自上而下的重塑。当时，家庭私有土地被合并为集体农庄，标准化的住宅楼遍布全国，其形态在任何地方都如出一辙。社会学家维拉格·莫尔纳（Virág Molnár）在其著作《塑造国家》（Building the State）中，追溯了战后匈牙利和东德建筑的政治用途。她指出，这种建成环境的重塑不仅不是政治项目的副产品，反而是其核心手段之一；这一动员过程贯穿了社会主义现代化进程，并一直延伸到随后的转型期。英国评论家欧文·哈瑟利（Owen Hatherley）在《共产主义景观》（Landscapes of Communism）一书中探讨了布达佩斯、华沙和基辅的住宅区。他描述了这一历史遗产的最终归宿：建筑的寿命超越了催生它们的意识形态，而如今居住在其中的人们，早已没有兴趣去为其背后的建造初衷进行辩护。
建筑界对手工艺的赞美从未像今天这样高涨。在各类杂志、奖项和国际展览中，手工砖、石灰抹面、雕刻石材、编织竹材和夯土重新崛起，成为环保责任、文化延续和建筑真实性的象征。然而，在这些被精心记录的项目背后，存在着另一个现实。如今建造的绝大多数建筑——从公寓楼、写字楼到保障性住房和商业开发项目——依然依赖于工业化系统，几乎没有给熟练的手工艺人留下空间。手工艺在变得日益罕见的同时，却变得愈发引人瞩目。在印度等国家，这种反差令人难以忽视。数百年历史的建造传统与世界上增长最快的建筑行业并存。若要重新审视“手工艺为何回归”这一问题， perhaps 真正引人深思的是，为什么它如今主要出现在建造预算、工期和业主能够承受其成本的地方。
手工艺凝聚着塑造者的痕迹，不仅揭示了材料对不同工艺的响应，甚至还留下了用于创造它们的工具线索。然而，在建筑体验中，手工艺不仅可以通过材料和结构来表达，还可以通过空间本身来呈现。为了深化并汲取设计与执行之间的联系，amass studio 在其多个项目中探索了将非正式的日常建造方法转化为空间系统。通过将机制、材料、结构和家具融为一体，该工作室创造出全新的空间叙事，使手工与工业之间的对话相得益彰。因此，除了手工艺本身，何不将孕育它的过程也清晰地呈现出来？
