Al recorrer el frente marítimo de Barcelona, el litoral da la impresión de haber estado allí desde siempre: arena, palmeras, un largo paseo, restaurantes, tiendas y hoteles modernos; sin embargo, la realidad es que no siempre ha sido así. Hasta la década de 1980, la fachada marítima de Barcelona era una barrera activa de vías ferroviarias, fábricas y viviendas informales, y las aguas residuales desembocaban directamente en el Mediterráneo. A partir de 1987, Barcelona comenzó a crear de manera continua grandes paseos y corredores entre la ciudad y el mar, configurando un entorno que hoy en día muchos podrían interpretar como un espacio previamente vacío, pero que en realidad es el resultado de décadas de infraestructura y complejidad social, junto con un esfuerzo municipal por transformar el territorio de la ciudad y su relación con el agua. Analizar esta transformación plantea tres preguntas que estructuran este artículo: ¿quién fue desplazado para abrir el frente marítimo, quién lo gobierna hoy y quién lo mantiene en pie?
¿Qué hace un/a arquitecto/a? Esta pregunta ancestral revela la dicotomía perenne entre dos aspectos de la edificación: cómo construir y por qué construir. A pesar de sus orígenes antiguos y de que su nombre deriva del griego antiguo, la profesión se ha transformado a lo largo de los siglos. Su forma actual, que suele remontarse al Renacimiento italiano, distingue entre el acto físico de construir y la toma de decisiones intelectuales y estéticas que lo sustentan. Sin embargo, es posible que nos encontremos en medio de otra transformación incipiente. El encargo de obras de arquitectura históricamente se ha mantenido al margen de la práctica profesional, pero, como se observa en el trabajo de MASS y en proyectos como el Centro de Innovación Moving Windmills, esta distinción empieza a desvanecerse.
Allí donde ya no se puede depender de forma constante de los ríos, los embalses y las lluvias, el agua se busca cada vez más en la atmósfera. La niebla, la humedad atmosférica y la condensación ofrecen diferentes formas de captación. Cuando la arquitectura empieza a recolectar agua del aire, las superficies, las estructuras y los espacios abiertos pasan a formar parte del sistema hídrico.
Según UNICEF, la Estrategia Nacional del Agua de Jordania estima que cada persona tiene acceso a solo unos 61 metros cúbicos de agua renovable al año, una cifra muy inferior a los 500 metros cúbicos que suelen considerarse el umbral de la escasez absoluta de agua. Alrededor de la mitad de la población recibe agua de red solo una vez a la semana, mientras que las aguas subterráneas se extraen a un ritmo superior al de la recarga natural de muchos acuíferos.
La arquitectura hídrica tradicional rara vez se concebía como un elemento aislado. En Ahmedabad, la gestión del agua estaba integrada en la propia organización de la ciudad. Al interior de los barrios históricos (pols), los pozos, los patios y las cisternas subterráneas (tankas) formaban parte de un sistema distribuido de almacenamiento de agua doméstico y comunitario. Un estudio de 2026 en Built Heritage estima que aún podrían existir casi 10.000 tankas en toda Ahmedabad, muchas de ellas ubicadas bajo los patios de las viviendas.
La Puerta Norte de Taipéi, también conocida como Beimen, no solo se erige como un recordatorio de la compleja historia de la ciudad, sino también como testigo de la transformación del paisaje urbano que la rodea y del cambio de actitud hacia los espacios urbanos colindantes con los edificios patrimoniales. Inicialmente una frontera imperial china, salvada de la demolición durante el dominio colonial japonés e invadida por pasos elevados y autopistas en los esfuerzos de modernización de la posguerra, recientemente ha recuperado su estatus prominente gracias al desarrollo de la plaza que ahora la enmarca. La resiliencia de la puerta frente a las cambiantes prioridades urbanas y políticas arquitectónicas narra una historia de conservación del patrimonio que se manifiesta no solo a través de la forma construida, sino también de los espacios abiertos que la contienen.
La ornamentación arquitectónica ha sido un tema de debate recurrente en la industria durante décadas. Esta práctica, abandonada en gran medida durante el Movimiento Moderno, podría encontrarse hoy ante una plataforma que permita, una vez más, su resurgimiento, gracias a la convergencia actual de la robótica, la inteligencia artificial (IA) y la fabricación digital. Al parecer, la tecnología ha eliminado el principal obstáculo del detalle decorativo: el elevado costo de la mano de obra calificada. Sin embargo, esta nueva capacidad técnica exige un examen crítico: ¿qué representa realmente la ornamentación y qué ganamos o perdemos al resucitarla mediante el diseño algorítmico?
El hogar podía extenderse entre varios lugares ocupados en diferentes momentos del año. Se extendía a lo largo de una geografía más amplia de lugares que se dejaban y a los que se volvía a lo largo del año. En la actualidad, muchos desarrollos contemporáneos del Golfo intentan integrar condiciones climáticas y espaciales contrastantes dentro de un mismo sistema urbano permanente.
En la mayoría de los proyectos arquitectónicos, la circulación vertical se concibe como un elemento meramente funcional, oculto tras puertas cortafuego o en el núcleo de un ascensor. No obstante, en ocasiones los/las arquitectos/as recurren a las espirales para resolver los cambios de nivel del terreno. Con la escala adecuada, estos elementos permiten una expresión formal más artística que cumple un doble propósito, utilitario y estético, sin depender de elevadores mecánicos ni de cajas de escaleras. Los sistemas estructurales, como las cerchas de acero en voladizo y las losas de concreto armado, permiten que estos elementos helicoidales se proyecten hacia el exterior como marquesinas de acceso protegidas o que se envuelvan alrededor de atrios centrales abiertos. Desde el punto de vista funcional, estos recorridos de circulación pueden manifestarse de diversas maneras: como escaleras, al estilo del Palacio de Itamaraty en Brasilia, o bien como rampas, las cuales ofrecen la posibilidad de reducir las barreras de movilidad para los/las visitantes. En ambos casos, la espiral logra generar transiciones fluidas entre los distintos niveles y, al mismo tiempo, mantener una línea de visión despejada en todo el programa.
El increíble castillo vagabundo. Imagen cortesía de Studio Ghibli
Cada tarde, al volver a casa, llevamos a cabo un pequeño rito sin ceremonia alguna. Llegamos a una puerta, la abrimos y cruzamos hacia un espacio que nos pertenece como ningún otro. Se trata de un acto tan cotidiano que rara vez reparamos en que posee una estructura; sin embargo, filósofos y antropólogos han escrito libros enteros para describir estas configuraciones psicológicas. Curiosamente, obras visuales como los mundos animados de Studio Ghibli parecen reflejar esta dinámica para dar forma a universos cuyas arquitecturas y distribuciones ofrecen una vía de escape, apelando a nuestros recuerdos de una forma tan legible como encantadora.
Asmara, la capital de Eritrea, se sitúa a más de 2.300 metros sobre el nivel del mar, en una meseta al borde del escarpe del Gran Valle del Rift. A pesar de encontrarse en un país que no destaca por recibir un gran volumen de visitantes, la ciudad ha ganado notoriedad gracias a su singular arquitectura. En julio de 2017, fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO bajo la denominación de "Asmara: una ciudad modernista de África", convirtiéndose en el primer sitio urbano modernista del mundo en ser catalogado en su totalidad, así como en el primer sitio de patrimonio mundial explícitamente modernista de África. Su valor patrimonial surge a raíz de una compleja convergencia entre dos vertientes de la historia de Eritrea: por un lado, un intenso período de construcción colonial derivado de las ambiciones imperiales de Italia en África; por el otro, un prolongado aislamiento relativo que protegió a la ciudad de proyectos de reurbanización.
Bazar en Hyderabad, India. Foto de Kanishq Kancharla en Unsplash
Este artículo es parte de "Thresholds", un periódico impreso de edición especial de Cobe Notes x ArchDaily.
Por lo general, la arquitectura se representa como un objeto estable: un edificio capturado en un momento de claridad visual, aislado de las contingencias de su entorno. Los planos, secciones y fotografías prometen legibilidad al suspender el tiempo. Sin embargo, muchos de los entornos públicos más perdurables del mundo se resisten por completo a este modo de representación. No están diseñados para leerse de forma instantánea, ni revelan su lógica únicamente a través de la forma. Su inteligencia espacial emerge gradualmente, a través de la repetición, la ocupación y la duración.
El bazar pertenece firmemente a esta categoría. No puede comprenderse mediante un solo dibujo o un alzado terminado. Su organización no es fija, sino ensayada. Lo que lo sostiene no es la mera composición arquitectónica, sino la sincronía compartida, la memoria colectiva y los patrones de uso largamente establecidos. La convivencia en el bazar no surge de decisiones de diseño formales; se produce mediante encuentros repetidos, proximidades negociadas y una familiaridad social acumulada a lo largo del tiempo.
Este artículo forma parte de "Thresholds", una edición impresa especial de Cobe Notes x ArchDaily.
Lanzada en septiembre de 2024, la serie Redescubriendo el modernismo en África se sumó a un creciente interés global sobre este tema. Históricamente subestimado en los debates arquitectónicos, el trabajo de arquitectos/as e investigadores/as —tanto dentro como fuera del continente— ha continuado narrando la historia de estas valiosas obras de arquitectura moderna. Estos edificios representan el esfuerzo de los/las diseñadores/as por crear una arquitectura adaptada al contexto de cada territorio a partir de conceptos y tecnologías globales, coincidiendo con las profundas transformaciones políticas que supuso la independencia de la mayoría de los países africanos.
Oslo, Noruega. Foto de Collection Maykova, vía Shutterstock
Oslo es la capital de Noruega, además de su ciudad más grande, y funciona como el centro político, económico y cultural del país. Ubicada al fondo del fiordo de Oslo y rodeada de colinas boscosas, alberga a cerca de 700.000 personas en el área urbana, con más de un millón de habitantes en su área metropolitana. Fundada hace aproximadamente mil años, Oslo tiene una larga historia como puesto comercial y sede administrativa. Sin embargo, gran parte de su carácter moderno se configuró después de que un gran incendio en el siglo XVII llevara a una reconstrucción total bajo el dominio danés, época en la que fue rebautizada temporalmente como Christiania. Hoy en día, se sitúa de manera constante entre las ciudades con mejor calidad de vida del mundo, valorada por su equilibrio entre el dinamismo urbano y el fácil acceso a la naturaleza.
A medida que las ciudades de Arabia Saudita se expanden a través de proyectos culturales cada vez más ambiciosos, Syn Architects ha dedicado gran parte de su práctica a examinar aquello que antecede a dicha transformación. Su participación en la Bienal de Arquitectura de Venecia 2025 surgió a partir de años dedicados a documentar la arquitectura najdi, el tejido urbano en desaparición, los materiales locales y los saberes heredados. Para Syn, el patrimonio adquiere utilidad real cuando puede ser documentado, puesto a prueba y reincorporado al uso.
Cuando los países africanos obtuvieron su independencia del dominio colonial europeo a mediados del siglo XX, la construcción nacional implicó mucho más que el establecimiento de nuevos gobiernos e instituciones políticas. Los nuevos Estados soberanos también necesitaban definir una identidad construida que los distinguiera de su pasado colonial, por lo que la arquitectura se convirtió en una herramienta clave en este proceso. A lo largo del continente, se encargaron monumentales edificios cívicos, universidades, centros de convenciones e instituciones culturales para encarnar el progreso y la unidad nacional. Sin embargo, esto generó una contradicción fundamental: muchos de estos edificios adoptaron lenguajes arquitectónicos modernistas y brutalistas originados en Europa, e incluso algunos fueron diseñados por arquitectos y arquitectas de las antiguas potencias coloniales. La Maison du Peuple en Uagadugú, Burkina Faso, ofrece un ejemplo particularmente revelador de cómo un lenguaje arquitectónico asociado con Europa pudo ser apropiado y transformado en una expresión de independencia poscolonial.
A lo largo del Golfo, el patrimonio beduino suele ingresar a la arquitectura en primer lugar como una imagen. Las terminales aeroportuarias recuerdan las siluetas de las tiendas de campaña, los centros de visitantes incorporan celosías tejidas y los pabellones reinterpretan los textiles tradicionales como fachadas decorativas. Estas referencias se han convertido en un lenguaje visual familiar para expresar la identidad regional. Sin embargo, también corren el riesgo de reducir una de las tradiciones constructivas vernáculas más sofisticadas del mundo a un mero motivo arquitectónico. Mucho antes de que la tienda beduina se convirtiera en un símbolo cultural, era una tecnología ambiental: una estructura ligera y adaptable, capaz de generar confort en uno de los climas más exigentes del planeta. Lo que la infraestructura contemporánea puede heredar no es la silueta de la tienda, sino la inteligencia constructiva tejida en ella.
