Durante la mayor parte del siglo XX, la arquitectura aprendió a interpretar las ciudades a través de las carreteras. Las jerarquías viales definen los planes urbanos, las intersecciones organizan el movimiento y los edificios se comprenden por las fachadas que presentan hacia las aceras. Las carreteras parecen tan fundamentales para la vida urbana que a menudo se confunden con una condición universal. Sin embargo, en gran parte del Sudeste Asiático, las ciudades se desarrollaron según una lógica espacial completamente distinta. Mucho antes de que los automóviles reordenaran los paisajes urbanos, los ríos funcionaban como calles, mercados, espacios cívicos e infraestructura pública. El desplazamiento se realizaba principalmente en bote, el comercio se desarrollaba a lo largo de las riberas y la arquitectura miraba hacia el agua en lugar de hacia el asfalto. Interpretar estas ciudades a través de sus vías fluviales transforma la manera de entender la arquitectura misma. En este caso, la infraestructura no es la carretera, sino el río.
A lo largo de la región, los ríos navegables determinaron dónde surgían los asentamientos y cómo se expandían. Estos cuerpos de agua conectaban los paisajes agrícolas del interior con las rutas comerciales marítimas, permitiendo que mercancías, personas e ideas circularan a través de distancias extraordinarias siglos antes de que existieran las redes de transporte modernas. Así, las vías fluviales funcionaron como la estructura principal en torno a la cual se organizaba la vida urbana. El histórico puerto comercial de Hội An ilustra esta relación con excepcional claridad. Las casas de mercaderes, los almacenes, los salones de asamblea y los mercados se desarrollaron directamente a lo largo del río Thu Bồn, donde las embarcaciones ofrecían un acceso inmediato al comercio regional e internacional. El valor de las propiedades ribereñas dependía del acceso directo a la navegación, el comercio y el intercambio. Tal como lo documenta la UNESCO, la traza urbana de la ciudad, extraordinariamente intacta, todavía refleja una época en la que el acceso al río —y no el frente de calle— establecía la jerarquía del espacio urbano.
Cuando la movilidad se produce principalmente por agua, la arquitectura evoluciona de manera diferente. En las ciudades articuladas por carreteras, los edificios suelen orientarse hacia las calles, donde se concentran los accesos, los frentes comerciales y la vida pública. Las ciudades fluviales invierten esta relación. Los botes reemplazan a los peatones como usuarios principales del espacio público, los muelles sustituyen a las aceras y las orillas ribereñas se convierten en la fachada activa de la ciudad. De este modo, los umbrales se diseñan para el arribo desde el agua, mientras que el acceso terrestre suele funcionar como una entrada secundaria. Las consecuencias de esto se hacen patentes en la arquitectura misma. La relación entre el edificio y la infraestructura se vuelve inmediata, disolviendo la clara distinción que las carreteras impondrían más tarde entre la circulación y la arquitectura.
En ningún lugar es más evidente esta lógica urbana que en Bangkok, donde una extensa red de khlongs (canales) le valió en su momento el apelativo de la "Venecia de Oriente". Mucho antes de que la expansión de las carreteras transformara la estructura metropolitana de Bangkok, los canales funcionaban como el principal sistema de circulación de la ciudad. Las viviendas se abrían directamente a las vías fluviales, los templos orientaban sus accesos ceremoniales hacia los canales y los mercados flotantes ocupaban intersecciones estratégicas donde confluía el tráfico fluvial. La arquitectura de la ciudad trataba a los canales como espacios públicos: el borde del canal se convertía simultáneamente en calle, mercado y punto de encuentro vecinal. El historiador urbano Marc Askew ha demostrado que esta morfología produjo una ciudad cuya organización espacial era inseparable de sus vías de agua, evidenciando cómo la infraestructura y la arquitectura evolucionaron de la mano.
Palembang siguió una lógica urbana comparable, lo que revela que el urbanismo fluvial era una condición compartida en la región. A lo largo del río Musi, los vecindarios de Palembang se desarrollaron en torno a un paisaje donde el agua seguía siendo el medio principal para los traslados cotidianos. Las casas de madera se erigían sobre pilotes o flotaban directamente sobre el río, adaptándose a las fluctuaciones estacionales al tiempo que mantenían un acceso constante al transporte. El intercambio comercial se desplegaba desde muelles que se adentraban en el agua, y la vida doméstica permanecía estrechamente ligada a los ritmos del río. En este contexto, la arquitectura no se resistió a la naturaleza dinámica de las vías fluviales, sino que la incorporó en sus sistemas constructivos, patrones de asentamiento y rutinas diarias. La forma urbana resultante demuestra cómo las condiciones ambientales, los materiales y la infraestructura se abordaron como un único problema arquitectónico.
El predominio del urbanismo fluvial comenzó a transformarse durante los siglos XIX y XX, a medida que las administraciones coloniales, y posteriormente los gobiernos nacionales, realizaron fuertes inversiones en infraestructura vial. Las carreteras reorganizaron la jerarquía de la propia ciudad: surgieron nuevos distritos comerciales a lo largo de las calles en lugar de las vías fluviales, los puentes desviaron la circulación lejos de las embarcaciones y los canales se convirtieron cada vez más en obstáculos para el tráfico en lugar de ser la infraestructura que lo sustentaba. En Bangkok, numerosos canales se rellenaron paulatinamente para dar cabida a las redes de carreteras en expansión, al tiempo que la inversión urbana se concentraba en la movilidad automotriz. Los edificios que alguna vez presentaron fachadas públicas activas hacia el agua empezaron a darle la espalda lentamente, transformando las riberas de centros cívicos a corredores de servicio o espacios residuales. Aunque la ciudad no abandonó sus ríos de la noche a la mañana, las edificaciones comenzaron a orientarse de manera creciente hacia las carreteras en lugar del agua.
En las ciudades fluviales históricas, el comercio, el transporte, las procesiones religiosas y los encuentros cotidianos se desarrollaban en un mismo espacio compartido. El frente de agua no era un paisaje recreativo especializado, sino una extensión de la vida urbana ordinaria. A medida que las carreteras asumieron este rol cívico, el agua pasó a ser, cada vez más, algo que las ciudades cruzaban en lugar de habitar. En Hội An, los cambios en las rutas comerciales marítimas y la progresiva colmatación del río disminuyeron la relevancia internacional del puerto. No obstante, su tejido urbano preservado sigue revelando un orden espacial anterior, en el cual la arquitectura miraba hacia el agua como el principal espacio público de la ciudad. Estos entornos históricos aún permiten interpretar ese orden urbano primitivo: la infraestructura reorganiza, de manera simultánea, el comercio, la vida pública y la arquitectura.
Hoy en día, muchas ciudades del Sudeste Asiático vuelven a replantearse su relación con el agua, aunque bajo circunstancias muy diferentes. El aumento del nivel del mar, las inundaciones cada vez más frecuentes y la adaptación climática han despertado un renovado interés por la infraestructura azul-verde, el urbanismo resiliente a las inundaciones y la planificación sensible al agua. Organismos como ONU-Hábitat, el World Resources Institute y Deltares defienden de manera creciente estrategias urbanas que integren las vías fluviales en la infraestructura cotidiana en lugar de aislarlas tras barreras de ingeniería. Aunque impulsadas por presiones ambientales contemporáneas, estas estrategias rescatan principios espaciales que han estado arraigados desde hace mucho tiempo en las ciudades fluviales de la región.
El urbanismo fluvial histórico no puede reproducirse de manera simple. Surgió de condiciones ambientales, económicas y políticas particulares que son irrepetibles. Sin embargo, nos recuerda que las carreteras son solo un marco posible y que la arquitectura siempre se ve moldeada por los sistemas a través de los cuales se desplazan las personas. Cuando la movilidad ocurre sobre el agua, las edificaciones, el espacio público, el comercio y la identidad cívica evolucionan bajo prioridades distintas. En última instancia, la infraestructura define la manera en que las ciudades se habitan, se recuerdan y se entienden.
Las ciudades fluviales del Sudeste Asiático sugieren que la infraestructura nunca ha sido neutral. Cada red de transporte privilegia ciertas relaciones al tiempo que debilita otras. Si bien las carreteras dejaron formas urbanas que definen gran parte del pensamiento arquitectónico contemporáneo, estas no constituyen el único modelo bajo el cual han florecido las urbes. A lo largo de los ríos de Bangkok, Hội An y Palembang, surgió otra tradición urbana: una donde la arquitectura miraba hacia el agua, la vida pública se desarrollaba en las orillas y el movimiento mismo daba forma a la ciudad. En una era de incertidumbre climática, estas vías fluviales poseen valor, no tanto como curiosidades históricas, sino como prueba de que las ciudades se han organizado históricamente mediante infraestructuras muy distintas a las que la práctica contemporánea suele dar por sentadas.
Este artículo es parte del Tema de ArchDaily: Arquitecturas en movimiento: territorios, fronteras y las políticas de pertenencia. Cada mes exploramos un tema en profundidad a través de artículos, entrevistas, noticias y proyectos de arquitectura. Te invitamos a conocer más sobre nuestros Temas de ArchDaily. Y, como siempre, en ArchDaily agradecemos las contribuciones de nuestros lectores y lectoras; si quieres presentar un artículo o proyecto, no dudes en contactarnos.
Este artículo fue escrito por Ananya Nayak. La traducción fue realizada mediante IA.
