从烈日炎炎的迪拜步入一座玻璃塔楼的大堂，荒漠仿佛瞬间消失。室外温度高达45摄氏度以上；室内空气却寒冷、密封且被完美调控。几十年来，这种强烈的反差构成了海湾地区现代性的标志性意象。建筑不再是与气候对话的产物，而更多地昭示着人类对气候的征服。反光玻璃塔楼在荒漠中拔地而起，成为繁荣的象征，彰显着金融实力、技术自信和全球野心。这一城市意象之下，则是建立在石油之上、依靠廉价能源和持续机械制冷来抵御酷暑的基础设施支撑。

+ 8

视频

大型工厂被改造成博物馆，昔日的行政大楼化身为联合办公空间，甚至连教堂也被改造成了住宅。在本世纪，城市中建筑适应性再利用的兴起，反映出人们对于保留历史建筑记忆与身份认同的关注日益增长。与此同时，它引入了当代视角，以回应如今城市景观的紧迫需求。

在保加利亚的加布罗沃（Gabrovo），市政府正邀请建筑师通过对前纺织技术学校及其相邻场地的改造、适应和升级，来设计克里斯托与珍妮-克劳德当代艺术中心。欧盟的联合资助、公开的预算、指定的评审团以及两阶段的竞赛机制共同构建了这次竞赛，这也呼应了克里斯托与珍妮-克劳德（Christo and Jeanne-Claude）艺术实践的精神：大胆且触手可及的艺术创作。这不仅仅是一项文化建筑的委托，更要求设计方案能够深刻理解其作品的独特特质，从而为原本可能只是常规的适应性再利用项目注入了策展层面的维度。

+ 7

在建筑落成并可供居住之前，许多准备工作早已铺展开来：水源需要引入，能源需要产生，食物需要种植或运输，废弃物也需要有去处。这些过程往往被视为建筑学之外的范畴，然而，它们恰恰塑造了日常生活中最基本的生存条件。

正因如此，自给自足社区这一概念，其内涵远比字面呈现的更为复杂。它或许让人联想到一个能高度满足自身所需（如能源、水源、食物、庇护所以及废弃物管理）的场所。然而，在许多拉丁美洲的语境中，“自主”并不等同于与世隔绝，而是将维持日常生活运转的系统，带回到使用、维护和关照它们的人群身边。

+ 1

Karl van Es 曾做了二十年的执业建筑师，随后他毅然选择转型，致力于解决每个建筑师都会面临的一个难题：市面上根本没有专为专业人士出行准备的旅行资源。主流的旅行指南和应用极少会重点推介那些真正对建筑界具有重要意义的建筑。Åvontuura 诞生于这种挫败感 — 这是一个由建筑师创立、专为建筑师打造的插画建筑指南独立出版品牌。其最新推出的 马德里 篇，收录并标注了该市 70 座最具代表性的建筑，旨在将建筑学术兴趣与实际旅行规划有机结合起来。

视频

办公人体工学长期以来一直以“稳定性”为核心：固定的姿势、腰椎支撑、精确计算的角度，以及对“正确”坐姿的执着追求。在过去，舒适感在很大程度上与保持一种被动支撑的姿势挂钩——人们习惯于使用旨在减少身体活动、对齐脊椎并在长时间久坐中承托身体的座椅。然而，随着当代办公空间变得日益灵活与混合化，人们开始反思，舒适究竟是源于静态的固定，还是取决于身体活动本身的可能性。

尽管人体工学座椅已经历了显著的演变，但许多产品仍停留在“纠正性”逻辑中，仅通过机械调节来缓解不适，而未能从根本上重新审视身体与运动之间的关系。近期针对久坐行为和主动人体工学的研究挑战了将“静止”视为舒适理想状态的传统观点。相反，细微的姿势转换和持续的微动作，如今被视为促进血液循环、骨骼肌肉健康以及提升整体福祉的关键因素。在此背景下，当代人体工学正逐渐摆脱基于“身体约束”的旧有模式，转向以适应性、平衡和流畅运动为核心的设计方法。

视频

重木结构已从一种实验性的分众技术转变为当代可持续建筑讨论的核心。更低的隐含碳、预制系统和更短的工期，这些优势共同推动了正交胶合木（CLT）和销钉胶合木（DLT）等解决方案的普及，使其成为全球住宅、办公、学校和公共设施中替代混凝土和钢结构的切实可行选择。此外，施工过程的可预测性以及木材天然的环保属性（这通常与用户舒适度和空间体验密切相关），也进一步增强了其吸引力。

Buildner 公布了其举办的“混凝土展亭”（Concrete Pavilion）竞赛结果。作为 Buildner“材料研究”系列赛事的一部分，该竞赛旨在邀请建筑师与设计师通过实验性展亭的设计，探索混凝土的建筑潜力。参赛者需要打破对这一材料的常规认知，深入挖掘其在空间、结构及感官体验上的多元可能。

在撰写本文时，马丁·埃文斯（Martyn Evans）在发表的一篇文章中问道：“建筑学正陷入危机吗？”同年，雷尼尔·德·格拉夫（Reinier de Graaf）出版了《反对建筑的建筑》（Architecture Against Architecture）一书，列举了这一职业和学科面临的14个问题。关于建筑学是否陷入危机的问题由来已久。将建筑视为一种职业，每当经济衰退来临或处于低谷时，这一问题就会尤为突出。与此同时，人们对建筑能否有效应对全球和社会的紧迫问题——如住房、气候变化和人类发展——也一直存有疑问。试图回答这些问题的一项尝试是 MASS，该机构在2008年金融危机后不久成立于卢旺达。其名称本身便道出了端倪，它是“服务社会的建筑模式”（Model of Architecture Serving Society）的英文缩写。MASS 的创建，旨在探索一种截然不同的建筑实践方式。

+ 8

游乐被视为社会变革的推动力以及定义公共空间的关键因素，城市生活也因此交织着来自不同年龄、文化、意识形态、爱好、阶层和社群的多元主体。 思考游乐如何融入城市，本质上是对所有代际群体的关怀，也是对建设经久耐用、易于维护的公共空间及城市设施的必然要求。

游乐设施的性能表现促使我们去审视其生命周期的不同阶段，以及它们在塑造城市环境中所产生的影响。分析城市游乐设施的生命周期，意味着需要全面了解从材料、耐用性与维护，到认证标准的作用、生产中应用的技术，以及建立对环境影响有更清晰认知的空间环境。

+ 15

形式在何种程度上仍能被称为圆形或矩形？在20世纪的现代主义时期，这个问题基本上是不存在的。当时的建筑建立在清晰、简化和形式纯粹性的基础之上。受勒·柯布西耶（Le Corbusier）和路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）等建筑师的影响，现代主义设计建立了一种基于理性几何、工业材料和拒绝装饰的视觉秩序。圆与方、功能与表达，被严格区分开来——这种逻辑在几十年来一直主导着传统卫浴空间刻板、模块化的布局。

视频

Qbiss Notch 是由宾尼法利纳（Pininfarina）为 Trimo 的 Qbiss 幕墙系统开发的全新设计版本，近日荣获了红点设计奖（Red Dot Design Award）。该项目以 Trimo 的 Qbiss 幕墙技术为基础，引入了垂直安装的模块化 Qbiss 面板、一套雕刻“字符”（Glyphs）设计语言以及带有集成照明的 Notch 元素。这些元素相辅相成，赋予设计师打造独特幕墙构图的无限可能。尽管该系统具有极佳的视觉灵活性，但其设计核心依然依托于装配式施工的高效与精准。

坐在矮凳上，神态轻松地交谈，身着舒适的便装，身旁环绕着书籍、设计单品和艺术品——在这幅美国战后现代家居生活最温和、最具代表性的画面中，查尔斯·伊姆斯与蕾·伊姆斯（Charles and Ray Eames）赫然在列。这栋房子并没有表现出刻意的建筑宣言姿态，而是一个有人居住、被日常使用并充满生活气息的真实空间。然而，画面中的几乎每一个细节，都是一种被精心构建的理想生活的浓缩：现代的随性、建筑与日常生活的融合，以及工业化生产的共存。这张照片与其说是在展示一座住宅，不如说是在投影一种生活方式。而这或许正是“案例研究住宅”（Case Study Houses）自创立伊施便承载的核心野心。

+ 16

随着人们日益认识到建筑对环境和地球生态所承担的责任，当代的建筑实践正越来越多地转向与“既有事物”合作——即利用其物质、空间和历史条件。在这一转变中，建筑与设计美学也愈发倾向于重塑传承下来的既有环境。这一方法构成了 SSdH 工作的重要基石。这是一个由 Todd de Hoog、Harrison Smart 和 Jean-Marie Spencer 于 2020 年在墨尔本创立的建筑事务所。该工作室在翻新、扩建和适应性置入等不同尺度的项目中，始终将既有建筑视为积极的能动主体。作为 ArchDaily 2025年度新锐实践奖（Next Practices Awards）的得主，这家澳大利亚事务所极力倡导环境责任、材料经济，以及根植于具体场地条件的协同合作流程。

+ 16

在独立后的几十年里，世界上一些最雄心勃勃的建筑实验并非诞生于博物馆、纪念碑或政府宫殿，而是诞生于大学校园。在南亚和非洲，新成立的国家将校园转变为构想全新集体生活方式的试金石。这些校园的作用远不止于教育机构，它们成为了国家探索如何组织现代性的疆域——供公民聚集、机构运转、气候形塑建筑，并让外来理念重构本土现实。

+ 7

现代城市正依赖于各种绩效指标运转。它们每天运送数以百万计的人口、聚集资本、划分土地用途，并维持着复杂的物流与消费系统。从这个意义上说，城市就像是一个需要不断调整和优化的系统。

如今主导城市的指标大家耳熟能详且随处可见：每小时车流量、平均通勤时间、容积率、车位周转率、新房开工量以及每块土地的税收收入。这些数据描绘了一座通过“效率”得以被解读的城市。它们继承了工业逻辑，在这种逻辑下，城市空间被视为一种生产机制，而非人们居住的生活空间。在这种框架下，城市开始模仿机器的需求和指标。

+ 2

在香港，建筑往往受房地产逻辑、基础设施和加速开发的驱动，切合人体尺度的公民性空间实验，其生存空间显得异常狭窄。恰是在这种背景下，信言设计大使（Design Trust）展现出了独特的价值。作为一家资助和项目赋能平台，它致力于支持介于建筑、研究和公共策划之间的空间干预——这些工作往往因过于微小、具有集体协作属性或结果的不确定性，而难以融入传统的委托方与建筑师合作链条。

这一工作的核心人物是姚嘉珊（Marisa Yiu）。在她的领导下，信言设计大使不仅扮演着赋能者的角色，更是积极的文化参与者。通过“香港微型公园”（Micro-Parks Hong Kong）等创意项目，结合一系列展览与公共活动，该机构将学术探讨与原型设计视作重塑空间能动性（spatial agency）的方式，在连接设计师、社区、机构和政策对话的同时，重点探讨了公共空间的管治、维护及“后续生命周期”等议题。

+ 19

从远处看，新贝尔格莱德（New Belgrade）的一处住宅街区显得井然有序。混凝土板以严整的连贯性不断重复，窗户排列成匀称的网格，阳台层层叠叠，透露出一种对自身系统笃定无疑的自信。然而，走近观察，这种观感便发生了变化。一个阳台被铝合金玻璃窗封闭起来，另一个则因临时搭建的遮阳棚而显得柔和。外立面局部因加装保温层而变厚，而晾晒的衣物框住了墙面的另一角，宛如一项偶然形成的立面研究。尽管居民的入住让这里的秩序不再那么千篇一律，但该区域依然保留着规划的痕迹。在这种秩序之下，重复性在日常居住的雕琢下被逐渐改写。

+ 10

在我们理性地理解一个空间之前，首先是通过感官来感知它。光影、比例、纹理、色彩和材质共同影响着身体对环境的解读，决定了空间是温馨、冰冷、亲密还是疏离。视觉与色彩元素能直接影响室内空间的进深感、氛围和尺度感，在以大跨度和连续表面为特征的现代建筑中尤为明显。在塑造这种体验的建筑元素中，天花板或许是最容易被低估的界面之一，尽管它对空间的感知和体验方式有着深远的影响。

当材料性成为设计的主导力量时，会发生什么？文化基础设施如何表达自身的身份认同？2026年法兰克福-莱美世界设计之都的西班牙设计展馆汇聚了该国的创意创新力量，通过重新诠释高迪（Gaudí）的建筑遗产来应对当代挑战。该项目被构想为一个可逆的文化基础设施，在激活公共空间的同时，拓展了围绕材料使用、循环性和重复利用的对话。展馆并未生搬硬套历史形式，而是采用了一种兼具当代性与操作性的手法。它强调了西班牙工业、设计与文化之间的协作，探索了植根于几何学、材料效率以及“形式与系统”之间关系的结构与建造原则。

+ 13

现代住宅是现代主义许下最宏伟承诺的领域之一：建筑不仅能重塑城市，还能重塑人们在其中的生活方式。正如阿根廷建筑历史学家拉蒙·古铁雷斯（Ramón Gutiérrez）所指出的，大众住宅是“一个尚未解决的重大课题，而且通常不会出现在建筑史中”。在拉丁美洲，这一缺席的影响尤为深远。在整个20世纪，不断扩张的城市将住宅变成了构想城市变革最直观的载体。现代主义不仅跃然于规划图纸之上，更渗透进公寓、街区、街道以及人们的日常生活起居中。

然而，这些项目一旦落成，便被卷入了由政治、集体记忆、不平等以及不断演变的空间占用方式所塑造的复杂城市环境中。它们的意义也不再局限于最初的规划，而是取决于随着时间推移，人们如何居住、改建和转化这些空间。这段历史所揭示的并非被动的适应，而是剧烈的摩擦：在这一时刻，建筑不再是完美的理想模型，而是迎面撞上了它无法完全控制的真实城市。

+ 20

在一个以工程公差和性能确定性为核心的行业中，室内饰面工程却仍依赖于一个会给每个项目引入变量的工艺。即使是经验丰富的施工人员，也往往需要依靠经验进行混合——估算水灰比并凭感觉进行调整，直到材料看起来达到可操作的状态。虽然技术能减少这种变量，但无法彻底消除。其结果便是材料本身固有的不稳定性，而这会直接反映在最终的饰面效果上。

建筑中最具结构性的元素，如何能催生出非预设的日常生活形态？“自发秩序”（Spontaneous order）描述了结构化系统如何生成非预设但具有内在连贯性的行为模式。在城市话语中，这一概念常用于描述城市：街道、地块和建筑的框架是经过设计的，而日常生活则不然。人们的移动、相遇、日常惯例和非正式使用，皆源于简单的空间规则，而非明确的程序设定。在城市中，这一点在人行道、车站和过渡空间的运作方式中尤为明显。结构是固定的，但社会秩序是流动的，它为行为创造了条件，而非定义行为本身。

在诸如储物柜系统等建筑微基础设施中，也可以观察到类似的逻辑。与城市一样，储物柜依赖于结构化的框架，却并不限制其中生活的展开方式。从建筑学的角度来看，储物柜系统是高度受控的：重复的模块、严格的网格、标准化的尺寸、受控的准入。然而，一旦投入使用，它就会引发自发的行为。人们在走廊里驻足，在不固定的时间折返，在储物区附近流连，或者与有同样行为的人进行短暂的互动。这样一个看似纯粹的基础设施储物系统，开始生成非正式的社会与空间行为。

在洪都拉斯西部深处，紧邻危地马拉边境的一个山谷中，坐落着古老的玛雅城市——科潘（Copán）。该城在公元5世纪至9世纪的古典时期达到鼎盛，通过贸易网络、王朝政治和纪念碑式建筑的发展，成为区域中心。如今，因其保存有大量的建筑遗存，包括阶梯金字塔、雕刻石碑和仪式核心区，该遗址已被联合国教科文组织列为世界文化遗产。一个多世纪以来，系统的考古研究记录了其城市形态，揭示了其清晰的居住区、公共空间以及交通与视线流线系统。

本文将借助城市理论家凯文·林奇（Kevin Lynch）在《城市意象》（The Image of the City）中提出的框架，来剖析科潘的空间组织。通过应用林奇的五个结构要素——边缘、区域、通道、节点和地标——我们可以分析科潘如何不仅作为一个仪式中心发挥作用，而且作为一个易于识别的城市景观，用以强化政治等级并规范集体活动。本次分析的历史数据源自文中链接的书籍和文章，这离不开历史学家阿努尔福·拉米雷斯·德拉科斯塔（Arnulfo Ramirez de la Costa）的合作支持，他是位于特古西加尔巴的洪都拉斯国立自治大学（UNAH）历史系教授兼历史项目协调员。

+ 8

叙述建筑与食物的历史，往往遵循着一种标准范式。这种叙述始于人类耕作、储存、分发和消费的决策，终于这些决策所催生的建筑实体。在这一历史版本中，食物是契机，而建筑则是对这一契机的回应。

然而，如果故事的走向并非如此呢？如果是西红柿建造了阿尔梅里亚？如果是鳕鱼重塑了北大西洋？甚至，如果大豆此时此刻正一边在桑托斯建造港口，一边摧毁塞拉多（Cerrado）的森林，而建筑师只是未曾被告知呢？这些景象并非虚构，而是对已经完成或正在激烈进行中的过程的写照，它们塑造了当今世界上最具空间影响力的当代景观。我们所身处的建成环境，很大程度上是由我们所食之物的压力、新陈代谢和领土野心所塑造的。在这一过程中，建筑往往与其说是一项主动的规划（project），不如说是一种被动的结果（consequence）——而建筑学科长期以来，一直从错误的源头讲述着自己的故事。

+ 23