在世界上许多人口最稠密的城市，空间已然成为一种奢侈品——这是一个日益显著且不容忽视的现实。东京、上海、孟买、墨西哥城和圣保罗等特大城市的人口已超过2000万，而亚洲和非洲的其他城市中心也在继续迅速扩张。在这些城市中，德里尤为突出：如果目前的趋势持续下去，预计到2028年它将成为全球人口最多的城市。随着这些城市的扩张，住宅——尤其是新开发项目——遵循着一种全新的逻辑：随着居住面积的缩小，家具开始灵活调整，日常生活也学会了在高密度环境中适应并蓬勃发展。这种转变不仅关乎面积大小，更反映了一种全新的生活方式。曾经占据主导地位的宽敞感已让位于如今的高密度。每一个角落都获得了空间与商业价值，而厨房也随之成为当今住宅设计中最大的挑战之一。
巴林城市穆哈拉格（Muharraq）是一片新生之地。它经历了一场富有远见的文化与城市转型，成为阿拉伯世界（尤其是海湾地区）文化主导型城市更新的先驱典范。这里曾是巴林采珠业的中心，如今，穆哈拉格妥善保护、重新阐释并有机地将这一历史遗产融入其不断演进的城市肌理之中。
面对重新定义未来的挑战——在保留完好城市格局的同时，应对日益衰败的建筑结构——穆哈拉格构想了一条线性的城市叙事线索，通过一系列关键建筑，将采珠业的记忆串联起来。该项目着手将散落的、与采珠历史息息相关的独立建筑连接起来，其中包括潜水员、船长和珍珠商人的住宅。
大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art，常被亲切地称为“The Met”）创立于1870年，是世界上最重要、参观人数最多的博物馆之一，馆藏两百万余件跨越人类五千年历史的艺术珍品。该馆坐落于纽约市中心、毗邻中央公园，以其庞大且多元的藏品而闻名遐迩，涵盖了从古埃及艺术到欧洲大师杰作及当代艺术的丰富馆藏。画作、雕塑、文献、历史文物以及多媒体作品共同构成了庞大的展品矩阵，这要求展陈方案必须经过精心策划，以同时确保文物的保护以及其历史与艺术价值的高效传递。
2021年，大都会艺术博物馆启动了其最具雄心的项目之一：对迈克尔·C·洛克菲勒展厅（The Michael C. Rockefeller Wing）进行翻新，该展厅专门用于展示非洲、古代美洲和大洋洲的艺术。这项耗资7000万美元的计划不仅涵盖了以更具地域和历史脉络为导向的策展重整，还包括空间与建筑层面的改造。展厅的现代化升级包括优化自然采光、改善无障碍系统，并引入当代的博物馆学展陈系统，旨在最大程度地优化文物保护工作并提升观众的观展与阐释体验。
结露、维护与湿度，是持续考验着建筑设计与建造的三大常见挑战。无论这些问题是源于气候条件、空气流通受限，还是建筑构造节点的特定设计，它们不仅会影响材料的耐久性，还会关乎室内空间的日常舒适度与使用性能。面对水上运动中心或室内游泳池这类场所时，其建筑性能面临的要求则更为严苛。持续产生的水汽、积聚的潮气以及霉菌滋生的风险，都会削弱建筑的能效并损害用户体验。在 replenishment 这样的环境中，通风与自然采光除了美学价值外，更是维持室内生态平衡、提升空间舒适度，并最终改善空间感知与使用体验的核心手段。
丹麦海洋建筑事务所 MAST与建筑公司 BIK Bouw 合作，为荷兰鹿特丹废弃的 Spoorweghaven 码头设计了一个全新的水上漂浮社区。该规划方案已获得鹿特丹市政府的初步支持，项目邻近市中心，包含100多套公寓、公共空间、商业单元以及一个休闲港口。面对荷兰的住房危机，MAST 提出以漂浮建筑作为应对方案，通过提供模块化、适应性强的系统，为在水上建造各类建筑提供可能。
从温室气体排放、空气污染到森林砍伐，如今导致全球变暖的主要因素之一便是交通运输部门的排放。纵观其起源与演变，以及所面临的主要挑战，城市环境中电动交通的发展代表着一场全球性的转型，这需要政策与行动的协同配合，以实现更清洁、更可持续的交通体系。规划安全且舒适的步行与自行车基础设施、推广公共交通和共享出行，以及设计包含电动汽车在内的高效街道等举措，都是全球日益高涨的减少碳排放行动的一部分。
“设计语言的边界即是设计思维的边界。”帕特里克·舒马赫（Patrik Schumacher）的这一论断微妙地暗示了建成环境正在发生的一场变革——它正超越单纯的技术整合，开始将“智慧”融入我们所居住的空间与城市之中。未来，建筑将有可能超越单纯容纳人类活动的功能，转而积极参与并塑造城市生活。
加拿大国家馆在第19届威尼斯国际建筑双年展上展出了名为“微微型浮游生物”（Picoplanktonics）的项目。这是一项旨在彻底重新思考建筑定位的研究——探讨如何将建筑转化为融合生物学、计算和制造的平台，进而提出一种替代性的未来：在其中，建筑不仅要最大程度地减少对环境的危害，更要积极参与到地球生态的修复之中。该项目的核心是一种不起眼的生物：海洋蓝藻（marine cyanobacteria），它不仅能捕获碳，还能促进其所寄居建筑结构的物质生长。这一项目由苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）的一个研究团队历时五年开发完成，由 Andrea Shin Ling 领衔，并联合了多位跨学科的合作者与贡献者。他们于一年前共同成立了“起居室合作社”（Living Room Collective），旨在以此研究为基础，并在威尼斯双年展上予以呈现。其核心团队成员还包括 Nicholas Hoban、Vincent Hui 和 Clayton Lee。本次与项目背后团队的对话，分享了推动他们工作的哲学思考、技术挑战以及思辨前景——从打印活体沙质网格，到在公共展览中维持微生物的生命。他们的目标是启发人们重新审视建筑：建筑不应是一个静态的物体，而是一个生命不息、不断演变的动态过程，需要我们悉心呵护、保持耐心，并进行观念上的彻底转变。
现代书店是一个充满矛盾的悖论空间。它具有商业属性，却极少被商业同化；它是公共的，却往往归私人所有；它规模有限，却影响深远。在数字化消费、经济不确定性以及社会习惯变革的压力下，当周边的建筑类型纷纷发生演变时，书店并未走向式微，而是主动适应了21世纪的发展。它不再只是私人或机构进行文学交流的场所，而是一个集仪式、休憩、表演和社交于一体的空间混合体。
最近在欧洲、亚洲、中东和北美发布的一系列新项目，反映了建筑思维正在发生的转变：人们越来越倾向于将建筑与景观、功能与公共生活、设计与长期环保目标相融合。在法国南特，一个医疗园区通过具备气候意识的规划重新定义了医学教育；而在德克萨斯州圣安东尼奥，一座新建的树木园将曾经的高尔夫球场改造为科研主导的公共景观。曼谷伦披尼公园（Lumphini Park）旁，住宅高楼拔地而起；阿联酋的一处全新沿海社区正在建设中；堪萨斯城纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆（Nelson-Atkins Museum）的扩建工程，则重新审视了文化机构与周边环境的连接方式。这些项目共同表明，业界对将建筑融入更广泛的生态与公民系统的项目兴趣日益浓厚，并为空间整合、可达性和韧性提出了全新的模式。
“时代正在改变”（The times they are a-changin'），1964年，年轻的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）唱出了这句歌词，捕捉到了一个身处十字路口、受民权运动席卷并在冷战阴影笼罩下的国家。约十年后，大卫·鲍伊（David Bowie）凭借《改变》（"Ch-ch-ch-ch-changes"）将目光投向内心，这是一段关于身份认同、重塑与个人转变的零散沉思，呼应了反叛文化理想的幻灭以及全球化进程的加速。到了20世纪90年代，图派克·夏库尔（Tupac Shakur）将焦点重新带回街头与城市中心。在《改变》（"Changes"）中，他揭露了种族不公和系统性暴力的残酷现实，这并非妥协，而是强有力的控诉：“事情本就如此。”
三种声音，三个十年，三种面对改变的方式。倘若艺术（在此体现为音乐）在历史上始终扮演着动荡时代的镜像与呐喊，那么我们不禁要问：面对一个瞬息万变、迫切需要变革的世界，建筑界做出了怎样的回应？在强大的经济力量塑造的世界中，建筑学正面临着日益严峻的挑战，即如何调和其社会责任与市场现实。如今，我们正处于全球性危机与社会分裂的交汇点：全球气候变暖、不平等现象持续加剧、数据呈几何级数增长、身份认同趋于碎片化。在此背景下，建筑不应再局限于形式上的探索或受市场驱动的硬性要求。它被赋予了新的使命：以清晰、负责且富有想象力的态度，去重新思考我们建造什么、用什么建造、如何建造，以及最重要的一点——为谁而建。
现代室内设计如何根据所选材料创造出截然不同的体验？某些材料的适应性与可循环利用性，又是如何在同一空间内营造出截然相反或相辅相成的氛围的？根据每种材料的肌理、比例、色彩或属性，当下的室内建筑学敏锐地捕捉到了创造非凡环境的契机，在这些空间中，材质的作用已远非美学所能涵盖。在特别关注用户最终体验的同时，El Equipo Creativo事务所致力于在设计中将景观、自然、文化和艺术巧妙融合，从而在能够承载丰富功能和多元人群的室内构图中大放异彩。
建筑竞赛长期以来一直扮演着实验性空间的角色：它不仅是测试新想法、重构建筑类型的平台，更是通过设计回应批判性课题的阵地。由于摆脱了商业委托的部分束缚，竞赛作品往往展现出更为雄心勃勃的愿景，积极回应着建筑如何应对环境、文化及社会挑战。无论是聚焦未来人居、公共机构，还是微型社区基础设施，这些方案都具象化地呈现了驱动当今建筑思考的价值观与核心关注点。
本月的“未建成”项目精选汇集了八个由ArchDaily社区提交的竞赛获奖方案。这些项目均在近期举办的本地或国际竞赛中荣获了一等奖、二等奖或三等奖。此次入选的提案涵盖了极其丰富的空间类型与地理区域：位于利马的可持续图书馆、探索闭环系统的火星栖息地、旨在为印度青年赋能的成年孤儿院、位于雅典的一所全新法国学校，以及植根于新加坡本土民间传说的场所营造计划。虽然这些项目在规模和范畴上各不相同，但无一不展现了建筑融入文脉、促进社会包容以及提出全新栖居方式的独特潜力。
建筑的未来不仅是在被描绘，更是在被编码。自数学家约翰·W·图基（John W. Tukey）于1958年在《美国数学月刊》中首次提出“软件”一词以来，其影响力便持续扩大，从颠覆科学与工程领域，到悄然改变建筑学。软件起初仅被视作结构计算和制图的一项创新工具，而此后其展现出更广泛的潜力，成为建筑叙事与实践的创意引擎。
尽管这一转变已经根深蒂固——软件如今已融入我们的设计与思考方式——但它仍在不断演进。在最近在波士顿举办的AIA建筑与设计大会（AIA25）上，最新的创新成果清晰地表明，我们正迈入一个新的篇章：在这个篇章中，软件和人工智能不仅在优化工作流，更在积极塑造可持续性、规范审查和决策制定。建筑师和软件开发者如今以对待材料的逻辑来审视代码——它并非通过建模或雕刻来塑造，而是通过参数、循环、不断演进和反馈来构建。与此同时，建筑师正在将 AI 视作设计过程中的“协同驾驶员”，与其通力合作以辅助决策并优化设计。
克罗地亚馆将在第19届威尼斯国际建筑双年展上展出“错误的智能”（Intelligence of Errors）。这是一个兼具艺术性与研究导向的项目，旨在将空间和政策层面的“错误”重新定位为推动设计生成的工具。该展览由克罗地亚共和国文化和媒体部委托，由执业建筑师、里耶卡大学跨学科专业硕士项目“城市研究”（Urban Studies）负责人伊达·克里扎伊·莱科（Ida Križaj Leko）策展。为了呼应本届双年展的主题“智能：自然·人工·集体”（Intelligens. Natural. Artificial. Collective.），克罗地亚馆深入探讨了在非理想状态下，如何通过识别和分析“错误”来促进集体智能的发展。
适应性再利用已然成为建筑界的热门词汇。作为应对城市衰退的一种兼具可持续性与经济性的解决方案，这一实践已被广泛应用于面临气候变化、土地资源受限以及文化保护等多重压力的城市中。建筑师越来越多地被聘用来“改建旧建筑，而非新建”。然而，在这一主流叙事之下，人们越来越开始反思：究竟*谁*有权进行这种再利用，又是以*何种方式*在进行。
住宅项目 Villa San Luis，最初名为 Villa Compañero Ministro Carlos Cortés，建于 1971 年至 1972 年间，所处土地如今位于智利首都圣地亚哥最富裕的地区之一。该项目最初被设计为一个城市中心，旨在服务 6 万名中等收入居民，包含错落有致的建筑群，在 50 公顷的土地中有 3.4 公顷用于建设市政中心。然而在 20 世纪 70 年代，该项目被重新定位，用以安置智利首都东部无家可归的群体。这一转变过程充满了冲突。在独裁统治时期，该住宅区的新居民被驱逐，土地则被军方占有。自此，该建筑群进入了一个重新归属与重新赋义的过程。如今，这一过程迎来了新的里程碑：通过由 UMWELT 和 Plan Común 共同设计的项目，其中一栋建筑将改建为纪念地兼博物馆。
2025年威尼斯国际建筑双年展的比利时馆展示了一个将景观建筑融入建筑内部的原型。该展览由巴斯·斯梅茨（Bas Smets）与斯特凡诺·曼库索（Stefano Mancuso）合作设计，将展馆转化为一个以亚热带森林林下植被为模型的微气候，打造出一个能主动调节温度和湿度的室内雨林。这一策展理念得到了佛兰德斯建筑学会及其馆长丹尼斯·波尔（Dennis Pohl）的支持，旨在倡导将景观思维视为一种积极的设计力量，而非仅仅是外部装饰。在这段来自威尼斯的视频采访中，巴斯·斯梅茨和丹尼斯·波尔向 ArchDaily 编辑阐述了该项目如何将建筑定位为气候适应力的平台，并提出设计范式的转变——从静态的画面走向不断演进的生命过程。
家用电器的发展史，如同一面镜子，折射出整个20世纪现代家庭与家务生活的演变。这些设备根植于工业革命的技术进步，在城市电气化的推动下应运而生，旨在实现烹饪、清洁和食物保鲜等日常家务的机械化。在这一演进历程中，一个重要的里程碑是1926年由奥地利建筑师玛格丽特·舒特-利霍茨基（Margarete Schütte-Lihotzky）设计的“法兰克福厨房”（Frankfurt Kitchen）。这一设计被视为现代厨房的雏形，它引入了源自“劳动科学组织”的效率原则，通过优化空间布局和集成设备来简化日常家务。作为专为法兰克福社会住宅开发的项目，该厨房不仅体现了包豪斯的功能主义精神，也与德国设计创新的脉络紧密相连。正是在这样的时代背景下，Gaggenau（嘉格纳）逐渐确立并巩固了自身品牌身份，将精准的技术与高雅的美学完美融合。
建筑用途和/或规模的改变意味着什么？教堂或礼拜堂又该如何转化为住宅？尽管众多当代神圣空间的建筑设计展现出了强大的适应与演化能力，但许多设计者的创意边界早已超越了将其单纯视为精神或信仰载体的范畴。在全球范围内，将大教堂和小礼拜堂改造成私人住宅，展现了一个广阔的实践与探索领域。这些空间曾因各种原因被废弃、淘汰或面临转型，而改建则能保留、修复、调适并更新它们原有的独特气质与尺度。
当今的建筑领域正经历着深刻的变革。项目愿景日益宏大、工期不断缩紧，而对可持续性的要求也愈发严苛。在此背景下，建筑从业者不仅需要非凡的创意，更需要能够助力其更快速、精准且自信地进行构思、测试与建造的工具。
诸如 AutoCAD、DaVinci、Revit 或 Nuke 等专业软件已成为当今建筑工作流中不可或缺的核心。然而，只有将这些软件与高性能硬件以及人工智能（AI）等新兴技术相融合，才能最大程度地释放其潜力，显著提升设计、分析与执行的效能。
2025年世博会于2025年4月13日，在大阪湾的人工岛梦洲正式开幕。本届世博会以“构建未来社会，想象明日生活”为主题，汇聚了150多个国家和国际组织，旨在通过建筑、技术和设计来应对紧迫的全球挑战。在世博会场馆的核心位置，矗立着由日本建筑师藤本壮介设计的巨型环形结构——大屋顶（Grand Ring）。这一木结构周长约2公里，高20米，环绕着主展区，已被吉尼斯世界纪录认证为“最大的木建筑结构”。
摄影师 Stéphane Aboudaram 带来的这组名为《大屋顶上的人们》（The People of the Ring）的摄影作品，从使用者的视角记录了2025年大阪世博会的大屋顶，不仅定格了宏伟的建筑结构，也捕捉到了与其互动的游客群像。
想象一把为会议室设计的椅子。它的高度、挺拔的坐姿和材质语言都是深思熟虑的选择——在做出重大决策的空间中，它们传达出存在感、专注度以及某种正式感。如果将这把椅子换成低矮柔软的沙发，整个空间的动态就会发生转变：专注力减弱、坐姿放松、等级关系也随之消融。每一把椅子、长凳或沙发都不单单是填补空间的道具。它们是为特定类型的互动、特定的坐姿和特定的使用节奏而量身定制的媒介。一旦忽视了这些设计意图，即便再精心规划的室内空间也会显得支离破碎、缺乏连贯性。在塑造人们的行为方式、心理感受以及工作开展方式上，家具发挥着无形却根本性的作用。
每届建筑双年展闭幕时，在远离游客视线的地方，成吨的展览材料通过手推车和船只穿梭于威尼斯。然而，这些材料中仅有极少部分得以重复使用。这背后的主因在于城市内仓储空间的匮乏以及高昂的物流成本——这也是循环建筑面临的长期挑战。因此，大部分废料最终只能进入附近的垃圾填埋场或回收中心。不过，这一现状正迎来转机。面对日益严峻的环境担忧，建筑师们正积极开发可行性策略，推动这些材料的循环再利用。这一过程不仅关乎建筑设计与建造决策，还紧密涉及物流及国际贸易等多重维度。
