爱尔兰的自然景观和零星散落的定居点向来以其野性而闻名。崎岖的悬崖直面大西洋，绿意盎然的田野在内陆绵延，风雨在瞬息间改变着这里的景色。然而，仔细观察便会发现这是一片深受人类活动塑造的土地：古老的石墙划分着农田，道路和小径将城镇与海岸相连，城堡遗址与村舍并存，记录着数世纪以来的居住历史。在这座岛屿上，变化是一种常态，它既受到地质和气候的塑造，也同样烙印着人类活动的痕迹。将现有环境视为可改造与适应的材料，这一实践在当地根深蒂固。
爱尔兰拥有大量留存的历史建筑存量，从乡土村舍、农场院落，到乔治亚风格和维多利亚风格的城市排屋。与此同时，在住房紧缺且价格高昂的当下，这些建筑中却有越来越多处于闲置或荒废状态。城市规划和遗产保护限制了可改动的范围，而人们对隐含碳（embodied carbon）的日益关注，也使得拆除重建的合理性愈发难以立足。在这些重重压力之下，改造设计策略已然成为当代爱尔兰建筑设计中最具创造力的领域之一。建筑师们在旧结构上开辟洞口以引入光线，将新材料与老旧肌理并置，并重新规划建筑空间，以适应现代人的生活与日常作息。
本文收录于 Cobe Notes x ArchDaily 联合出版的纸质特刊《Thresholds》。
人类之所以能在早期生存下来并繁衍至全球，得益于两项独特的能力：排汗与讲故事。排汗能让身体在长途奔跑中保持凉爽；而故事则让我们能够进行大规模协作，并在不同群体和世代之间传递知识。作为建筑师，我们至今仍需依赖同样的工具，来将愿景转化为现实。
正如故事学教授安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher）在其著作《原始智能》（Primal Intelligence）中所指出的，人们对故事的作用普遍存在一个误解：即当我们的“理性”大脑产生了一个想法、却无法向大众解释清楚时，我们会将其包装成一个故事，然后大家突然就理解了。但弗莱彻认为，事实恰恰相反：创意源自故事，我们的大脑以故事的形式运作，而故事塑造了现实。建筑师对这种本末倒置的过程有一个贬义的称呼：“事后合理化”（post-rationalisation）——例如，在设计方案已经敲定之后，再制作图表去生搬硬套地解释它。
人们从不缺少对气候灾难后世界模样的想象。从反乌托邦幻想、后末日文学，到灾难电影、漫画和电子游戏，无数电影和小说流派都围绕着“当现代防御机制失效时会发生什么”这一问题展开。燃烧的森林、淹没的城市、废弃的基础设施、资源匮乏以及大规模的人口流离失所，已成为人们熟知的视觉和叙事语言。在想象一个未能应对气候变化的世界会带来何种后果时，我们已经变得异常熟练。
Office for Future 事务所正在将乌克兰斯塔维谢（Stavyshche）的一所旧学校改建为安置42户受战争流离失所家庭的住宅。该项目名为“Dvir——共享庭院”（Dvir – The Shared Courtyard），是为国内流离失所者住房慈善基金会开发的。项目重新利用了这座面积约1900平方米的建筑，规划了42套公寓和200平方米的室内共享空间。改造方案将既有结构与新增的木结构元素、节能改造相结合，并将原有的沥青庭院转化为透水绿地。
位于瑞士里恩（Riehen）的贝耶勒基金会美术馆（The Fondation Beyeler）正在进行扩建。此次扩建由瑞士建筑师彼得·卒姆托（Peter Zumthor）操刀，增建了三座全新建筑，并对周边公园进行了扩大和修复，同时对几座历史建筑进行了适应性重用。这一扩建项目是对由伦佐·皮亚诺建筑工作室（Renzo Piano Building Workshop）设计的现有美术馆的延伸，新增了展览、教育、文化和公共空间，并将原本属于私人领地的部分周边景观向公众开放。扩建后的建筑群将于2026年9月26日 closed 开始迎接游客，预展期持续至2027年1月14日，并于1月15日正式全面开放。卒姆托的设计由怀斯博物馆（Wyss Museum）、阿曼展厅（Ammann Pavilion）以及埃尔伦门房（Erlen Torhaus）组成。这些建筑错落有致地分布在现有景观中，通过各自的功能、形态和材料处理方式展现出独特个性。
非洲未来研究所（African Futures Institute，简称 AFI）在加纳阿克拉的新总部已落成启用。该项目将该市奥苏（Osu）街区的一座前瓷砖仓库，改造成为集建筑教育、研究、展览和公共活动于一体的中心。该项目保留了原有的工业建筑结构，同时引入了教学、工作坊、表演、放映和聚会空间。新总部的落成，让该研究所在经历了数年通过遍布非洲及其他地区的项目、合作关系和临时空间开展运营后，终于在阿克拉拥有了永久基地。
“住房权！当下与未来”（Right to Housing! Now and Forever）是一项官方的欧洲公民倡议（ECI），旨在呼吁在整个欧盟范围内提供负担得起、可持续且公平的住房。欧洲公民倡议（ECI）是一种治理工具，允许公民向欧盟委员会提出法律提案供其审议。倡议须由居住在七个不同国家的至少七名欧盟公民发起，并在获得官方批准后的一年内收集到100万个有效签名。“住房权！当下与未来”的签名征集活动于2026年9月14日正式启动，目标是在整个欧盟收集120万个签名，以敦促欧盟委员会对该提案作出正式回应和处理。该项目是在“HouseEurope!”欧洲公民倡议的基础上发展而来的。后者此前仅专注于既有建筑翻新，并已于2026年1月31日宣告关闭，未能成功。这一全新提案由更广泛的联盟提出，不仅涵盖建筑翻新，还包括融资工具以及确保住房获取渠道的各项措施。
本周，建筑界的关注焦点转向了建成环境可以实现什么，以及它需要付出何种代价。围绕民主与公共空间的探讨，思考了建筑如何支持公众参与、社会公平和集体生活；而全新住宅与文化项目则探索了建筑如何通过适应性、共享空间以及对既有建筑的再利用，来回应不断变化的社会需求。这些思考也延伸到了展陈空间，塔林建筑双年展审视了建筑施工背后不那么显眼的隐性成本，而布宜诺斯艾利斯建筑双年展则关注建筑塑造居住方式的多样路径。在这些不同的背景下，建筑成为一种协商准入、资源、社区以及建成环境长期价值的媒介。
8月最后一星期，纽约市政府宣布了位于布鲁克林日落公园（Sunset Park）的 MADE Bush Terminal 新项目。在为期一年的试点计划中，该项目致力于将旧工业建筑改造为建筑材料回收、储存、分类和再分配中心。该倡议呼应了近期欧洲各地启动或宣布的一波类似循环建设枢纽的热潮：布鲁塞尔一处改建的仓库、东伦敦皇家码头（Royal Docks）一处工业遗址的改造，以及由 CirCoFin 支持的、跨越慕尼黑、哥本哈根、里斯本和苏格兰的跨国网络，它们都通过对工业建筑和基础设施的再利用，来支持建筑材料的循环利用。
近几十年来，墨西哥的城市化进程迅猛发展，却也导致许多城市面临着社区破碎化、犯罪率居高不下以及优质公共空间严重匮乏等棘手问题。在许多低收入城区，非正规开发往往与排水渠、铁路线和陡峭沟壑等粗放的基础设施并存，这不仅割裂了社区，还滋生出充满安全隐患的荒废地带。为了应对这种空间隔离和公共设施匮乏的现状，墨西哥各地的公共机构和建筑师开始介入这些被遗忘的缓冲区，在此建设公共公园。通过将曾经的物理屏障转化为可达的步道廊道，这些项目不仅重新连接了被割裂的街区、重建了安全的视觉视线，还为社区聚会和日常娱乐提供了场所。
从水面望去，塔林展现出一座汉萨同盟商埠城市的天际线。苏联时期，大部分海岸线都是军事禁区，使得港口成为城市与海洋相遇的少数几个地方之一。哪怕是专为1980年莫斯科奥运会帆船比赛而建的巨型混凝土场馆——林纳哈尔（Linnahall），其选址在一定程度上也是为了确保驶入港口的船只能够远眺老城区的风光。半个世纪以来，塔林的发展逐渐背离了那片曾孕育其贸易繁荣的水域。因此，当1991年爱沙尼亚恢复独立时，这座首都最富价值的一些土地，反倒成了市民眼中最陌生的地方。
塔林近年来的建筑实践，在很大程度上可以说是一种“重新连接”的建筑。这座城市正在重新开放曾经被隔绝的区域，改造失去原有功能的建筑，同时在城市、基础设施和景观边界尚待确立的地带兴建新建筑。从港口附近的罗特曼磨坊（Rotermann's mills）到诺布莱斯纳（Noblessner）的潜艇造船厂，这些围绕着中世纪市中心的工厂早已失去了最初的作用。它们的逐步改造，此后便成为塑造当代塔林城市面貌的核心叙事之一。这些建筑大多有意保持低调，其力量源于将历史结构、全新功能以及滨水空间重新融入城市生活的方式。
Chinati 基金会宣布将对位于德克萨斯州马尔法的炮兵棚屋（Artillery Sheds）进行修复。该建筑原为军事建筑，后由艺术家唐纳德·贾德（Donald Judd）改建，用于展出其在1982年至1986年间创作的100件无题工业铝作品。这一为期数年的保护项目由 Schaum Architects 建筑事务所的建筑师特洛伊·肖姆（Troy Schaum）主持，与盖蒂文物保护研究所合作开展，将在保留贾德场域特定装置的前提下，对这一历史建筑的外维护结构、无障碍通行能力、环保性能和周边景观进行整修。在此之前，作为唐纳德·贾德历史街区扩建的一部分，炮兵棚屋已于2025年被列入美国国家史迹名录。
2026年奥斯陆建筑三年展将于9月17日至10月1日在奥斯陆的索菲恩伯格教堂（Sofienberg Church）举行。届时将围绕“如果自然优先？”这一命题，汇集30多个国际建筑项目。作为第九届活动，本届三年展将采用为期两周的节日形式，将展览与会议、研讨会、工作坊、电影放映以及导览步行相结合。该项目由莱恩·拉姆斯塔德（Line Ramstad）策划，将探讨如何将自然作为建筑决策的出发点，进而影响建筑的建造、保护、改造或保持原样。
本月，巴西建筑界重点展示了该国在文化生产、文化遗产以及建成环境转型方面的多元路径。从第15届圣保罗国际建筑双年展的策展团队组建，到亚马逊剧院群被列入联合国教科文组织世界遗产名录，近期的一系列动态将代表性、保护和文化认同等议题推向了舆论焦点。与此同时，位于里约热内卢、圣保罗和朗多尼亚（Rondônia）的新项目正在探索适应性再利用、建筑与景观的关系，以及材料应用与可持续性的新方法。除了这些实践，围绕福特兰迪亚（Fordlândia）和卢西奥·科斯塔（Lucio Costa）档案馆的持续讨论，也促使人们重新审视当今如何保护、阐释和理解巴西的建筑遗产。
在当代室内设计中，工艺的价值日益体现在材料的拼接以及彼此之间的关联方式上。随着人们对快速、廉价且有利可图的翻新工程的需求不断增长，对精心打磨的室内空间的渴望也同样在滋长：在这样的空间中，细节得以有机融合，材料的组合经过深思熟虑，肌理的过渡别具匠心，而五金配件也被视作建筑语言的一部分，而非事后补救。在许多当代中国室内设计中，工艺通过表面和结构的处理悄然发挥着作用：保留了天然不规则性的木材、记录了骨料分布与手工痕迹的水磨石，或是展现出精雕细琢之美的饰面。
在数字图像越来越崇尚“光滑感”的时代，这一点显得尤为重要。效果图中的室内空间往往在施工开始前就显得天衣无缝、毫无摩擦且完美无缺。而工艺打破了这种虚幻的完美。它引入了容差、肌理、材料的抗性，以及在成为建筑之前表面曾历经人手触碰的温度。不完美并不一定意味着精度的丧失。对于懂得审视它的眼睛来说，不完美反而能成为建造过程的见证。
sauerbruch hutton 与 Studio Gang 在德意志联邦共和国举办的一场国际竞赛中脱颖而出，被选为纽约德国之家（German House）的改造设计方。该建筑位于曼哈顿的联合国广场，是德国驻纽约总领事馆、德国常驻联合国代表团以及数个附属文化机构的所在地。该项目标志着两家事务所的首次合作。总部位于柏林的 sauerbruch hutton 将担任主创建筑师，而 Studio Gang 将作为总规划师及执行建筑师（Architect of Record），负责项目的交付与落地。设计方案重点关注对既有建筑的适应性改造，旨在延长其使用寿命，同时提升其运营与环保性能。
匈牙利的建筑景观在社会主义时期的几十年里经历了一场自上而下的重塑。当时，家庭私有土地被合并为集体农庄，标准化的住宅楼遍布全国，其形态在任何地方都如出一辙。社会学家维拉格·莫尔纳（Virág Molnár）在其著作《塑造国家》（Building the State）中，追溯了战后匈牙利和东德建筑的政治用途。她指出，这种建成环境的重塑不仅不是政治项目的副产品，反而是其核心手段之一；这一动员过程贯穿了社会主义现代化进程，并一直延伸到随后的转型期。英国评论家欧文·哈瑟利（Owen Hatherley）在《共产主义景观》（Landscapes of Communism）一书中探讨了布达佩斯、华沙和基辅的住宅区。他描述了这一历史遗产的最终归宿：建筑的寿命超越了催生它们的意识形态，而如今居住在其中的人们，早已没有兴趣去为其背后的建造初衷进行辩护。
手工艺凝聚着塑造者的痕迹，不仅揭示了材料对不同工艺的响应，甚至还留下了用于创造它们的工具线索。然而，在建筑体验中，手工艺不仅可以通过材料和结构来表达，还可以通过空间本身来呈现。为了深化并汲取设计与执行之间的联系，amass studio 在其多个项目中探索了将非正式的日常建造方法转化为空间系统。通过将机制、材料、结构和家具融为一体，该工作室创造出全新的空间叙事，使手工与工业之间的对话相得益彰。因此，除了手工艺本身，何不将孕育它的过程也清晰地呈现出来？
