当建筑被要求创造一个无界的空间时，会发生什么？会议厅、体育场、工厂和物流中心都面临着相同的建筑挑战：创造宽敞且无阻隔的内部空间，以适应人流移动、开阔视线和多变的使用需求。跨度越大，对结构的要求就越高，而建筑所能释放的潜力也就越广阔。
大跨度建筑并非近代才有的雄心。数个世纪以来，从宏伟的万神殿穹顶，到伦敦水晶宫的钢铁与玻璃大厅，建筑师们一直在探索围合大型公共空间的方法。每一次技术突破都拓宽了建筑的边界，用更轻盈、更高效的跨越方式取代了厚重的墙体和密集的结构系统。如今，钢结构延续了这一演进历程，使跨越传统结构系统难以企及的距离成为可能，同时保持了大型公共空间的开放性、灵活性与适应性。钢材极高的强度重量比，使得在减少立柱、减轻结构系统自重的同时实现更大跨度，而预制构件则简化了施工流程并减少了现场作业量。
本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合推出的纸媒特刊《阈值》（"Thresholds"）的一部分。
在地下深处，埋藏着一种悄无声息地塑造了现代世界建筑的物质。在建筑学的讨论中，石油鲜少被提及，然而石油的开采、流通与消耗却深刻地重构了区域的空间逻辑。管道、炼油厂、钻井平台、港口、高速公路以及石化综合体共同构成了一个庞大的基础设施景观，维系着当代生活的运转，并组合成一种离散的能源建筑学。
在整个20世纪和21世纪，石油成为了工业社会的物质基础。它为交通提供动力，为工厂注入能量，并支撑着那些空间组织依赖于持续能源流动的城市发展。然而，维系这些能源流动的物理基础设施却极少成为建筑学探究的对象。人们的注意力仍主要集中在形式、类型学或城市密度上，而支撑这些环境的物质系统在学科内部往往处于被边缘化的境地。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
伯明翰的建筑风貌深刻映射了其作为英格兰首批工业中心的历史轨迹。得益于城市及其周边地区积累的雄厚财富，19世纪的伯明翰迎来了辉煌的维多利亚时代。然而，二战期间的剧烈轰炸给这里带来了大范围的破坏。随之而来的是20世纪50至70年代的快速重建，理性现代主义与野心勃勃的粗野主义自此被引入，并塑造了如今市中心大部分区域的面貌。几十年后，“推倒重建”的浪潮再度席卷伯明翰，人们开始重新审视20世纪中叶的一些城市规划决策。其中最著名的莫过于斗牛场中心（Bullring Centre）和伯明翰旧图书馆的拆除，它们为21世纪的更新改造项目腾出了空间，也为城市的建成环境增添了更丰富的历史层次。
在全球各地的城市中，工业生产的遗迹已成为探索新型城市状况的实验室。仓库、发电厂和造船厂，这些曾经象征着劳动力与进步的建筑，如今已成为等待被重新构想的巨大空壳。建筑师们没有选择抹除这些结构，而是寻找创造性的方式来使其适应当代需求，将生产空间转化为文化、教育和社区生活的场所。
这一转变反映了建筑领域优先事项的更广泛变革：少建多用。适应性再利用的实践，既是对环境紧迫性的回应，也是对城市环境中文化连续性需求的满足。
与许多传统上隐藏在中性立面和密闭空间背后的工业项目不同，当代蒸馏厂往往将它们的生产过程展露出来，使其成为建筑体验的核心部分。蒸馏器的热量、蒸馏产生的蒸汽以及原料的流动轨迹，不再仅仅是单纯的技术操作，而是开始在空间中扮演主角。
尽管所生产的酒类各不相同，但以下精选的项目却面临着相似的建筑挑战：它们都需要组织工业流线、控制特定的温度、通风和储存条件，并将技术区域与公众参观路线相协调。与此同时，每座蒸馏厂都对自身所处的在地环境做出了独特的响应，展现了生产与景观之间不同的关联方式。
塑造泥土是一种古老的姿态。早在建筑学成为一门学科之前，黏土便已在双手下定型，并经烈火淬炼，将粗糙的原材料转化为生活器皿和文化载体。在这门手艺的历史中，陶瓷厂标志着手工技艺向规模化量产的转变，它们扩大了生产规模，却又未曾完全割裂与材料源头的纽带。虽然散落在不同地域，但这些结构记录着技术、景观与时间之间的关系。然而，随着数十年的变迁，许多陶瓷厂最终失去了原有的功能。它们要么被更具科技含量的工艺所取代，要么被周边的城市扩张所吞噬，从而陷入了一种介于“存留”与“荒废”之间的过渡状态。
Manresa Island Corp. 公布了“Manresa Wilds”项目的最终愿景规划。该项目是一个占地125英亩（约50.6公顷）的滨水公园，规划建于美国诺沃克长岛湾旁的一处旧发电厂半岛上。该方案由SCAPE景观建筑事务所与BIG建筑事务所合作开发，旨在将一片曾遭受污染且长期封闭的工业海岸线，转型为向公众开放的滨海景观。随着2025年12月获得康涅狄格州能源与环境保护部的管理许可，该项目将分阶段推进，首先将于2027年春季开放占地28英亩（约11.3公顷）的北部森林（Northern Forest）。后续阶段将延续至2030年代初期，届时将完成大部分景观修复工作，并将这座建于20世纪60年代的旧发电厂改造成一个全年开放的市民与教育活动中心，从而向公众开放此前已封闭数十年、长达近两英里的海岸线。
当一座城市的工业过往成为其未来发展的原材料时，会发生什么？在哥本哈根，Nordhavn （北港）将旧港口改造成了一个可持续城市主义的鲜活实验室，在这里，仓库和码头让位于独立区域、小岛以及重新定义城市居住意义的运河。
在建筑设计中，材料承载着叙事功能，塑造着人们对空间的感知与体验。耐候钢——这种常以通用化商标名称"耐候钢"（Corten steel）著称的材料——凭借其独特的演化能力脱颖而出，逐渐转变为一种能自我言说的媒介。这类钢合金通过形成稳定的外部氧化层，既替代了保护钢材所需的涂层，又允许材料随时间发展出独特质感。其经风化形成的锈层（patina）不仅具备功能性的防护作用，更演变为一种美学语言，见证着建筑与自然之间的互动。这种不断变化的表面在短暂与永恒之间架起桥梁，为建筑师提供了一种愈久弥新的材料。
位于鹿特丹的范内尔工厂是现代主义工业建筑最重要的典范之一。该工厂由约翰内斯·安德烈亚斯·布林克曼和伦德尔特·范德·弗鲁特于 1925 年至 1931 年间设计，现代主义家具设计和建筑先驱马特·斯塔姆也参与其中。它被构想为一座用于加工咖啡、茶叶和烟草的先进且实用的建筑。
范内尔建筑群被设想为“日光工厂”，引入了当时革命性的建筑和社会理念。通过将玻璃、钢铁和混凝土融入开放、理性的布局中，它展示了设计如何能够改变工业流程，同时改善其中人们的生活。它不仅仅是一个生产空间，更是乐观主义的象征，代表着建筑重塑产业和社区的潜力。
在为期两周的第 16 届年度建筑奖公开投票之后，经过全球读者的提名与投票，从 4000 多个项目中选出了 75 个入围项目，涵盖 15 个类别。今年的奖项旨在表彰全球范围内设计、创新和可持续发展的巅峰之作，入围名单中展示了一系列卓越的项目。作为一个大众投票奖项，我们相信您的选择真实地反映了当前的建筑状态，而今年入围决赛的项目的水平进一步彰显了该领域的卓越性和多样性。
经过一场国际设计竞赛后，塞尔维亚贝尔格莱德新尼古拉·特斯拉博物馆的中标方案已公布。该方案由扎哈·哈迪德建筑事务所（ZHA）与塞尔维亚的 Bureau Cube Partners 合作设计，旨在将历史悠久的米兰·瓦帕造纸厂转变为一个当代文化中心，以彰显尼古拉·特斯拉的科学成就，同时保留该遗址的建筑遗产。
随着人工智能热潮持续改变人们对世界的看法，2025 年似乎又将是技术进步征途中的关键一年。尽管有人担忧技术在社会中的主导地位，但建筑师们已将注意力转向数字未来的基石：数据中心。数据中心的设计挑战着设计师们，要求他们在技术功能与建筑卓越性原则之间找到平衡。随着对云计算、物联网生态系统和大数据分析的依赖日益加深，数据中心架构愈发受到重视。随着数据消耗量的激增，数据中心的使用率也与之相匹配。这些建筑曾一度被安置在不起眼的工业区，如今却已成为城市和郊区环境中不可或缺的一部分。虽然一些社区居民对数据中心入驻本地感到不满，但另一些人却将其视为经济发展的标志。
丹麦建筑公司Cobe 宣布了一项新项目，旨在将爱沙尼亚首都历史悠久的“Krulli”钢铁厂，转变为一个混合用途的城市区域。该项目的战略旨在优化材料的再利用，评估材料、组件甚至整个建筑物重新融入该计划的潜力。通过这种方式，退役的工业区将被转换为一个创新中心，这一方式既保留了其历史，又适应现代工作空间和城市生活的需求。
建筑和建筑设计是如何适应未来不可预见的使用需求的？随着城市的演变，它们对建筑的需求不可避免地会发生变化。根据城市的特性和经济活动，建筑的功能可能会在文化、商业、工业和办公之间转换。在一个日益动态和快节奏的世界里，当需要满足新需求时，考虑建筑原有结构面临的挑战至关重要。城市以在原始设计过程中未曾预料到的方式重新利用原有结构体系，这工业建筑改造方面取得了许多成功。与设计时考虑灵活性的结构不同，大多数制造设施最初并非用于多种用途。然而，城市、社区和居住者是如何利用这些空间的，转变建筑现有用途又面临着哪些挑战？
在日常生活的喧嚣中，绝大多数城市中心都在进行改造，以适应居民提出的新功能和新需求，力求改善、翻新或更新能够使社区生活得以维系的基础设施、设备、网络和空间。尽管时代在变迁，许多曾经在历史上发挥重要功能的建筑开始被大家遗忘。然而，它们见证了历史上许多特别的时刻，对巩固人们的身份认同并增强大众的归属感起着重要的作用。
筒仓在工业时代遗存中占有重要地位，其技术创新和在城市景观中的标志性存在使其脱颖而出。这些筒仓通常为圆柱形，由钢筋混凝土制成，有效解决了工业化带来的需求和挑战，为储存提供了一种坚固且经济的解决方案。然而，在整个20世纪，随着新物流的兴起以及一些城市中心活动向周边地区的转移，许多筒仓被废弃。
然而，尽管它们封闭的设计似乎成为了新用途的障碍，但近几十年来，人们采取了各种举措来接纳和改造这些结构。这些项目将筒仓融入城市环境，强调它们作为当地集体记忆一部分的重要性。
