本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合推出的纸质特刊《临界》（Thresholds）的一部分。
一战后的现代主义运动与历史主义和新古典主义传统彻底决裂，剥离了建筑上的装饰以及历史或宗教指涉，转而聚焦于功能优先级、清晰性与高效率。建筑走向了理性与社会改良，而艺术则朝着相反的方向发展，开始探索自我表达、实验性以及摆脱学院派传统束缚的自由。
这种客观秩序与主观感知之间的张力，界定了各门艺术之间的某种临界状态。这在当下的建筑实践中尤为明显——在这些实践中，个人的直觉正日益让位于可量化的事实。我们对答案、事实和真理的追求，是否正在让我们远离某些人性中最根本的东西——比如提问、质疑和模糊性？答案或许就藏在与建筑融为一体的公共艺术之中。这种实践恰恰处于这一临界点上，它要求建筑和城市设计从业者去相信那些无法被直接量化的价值。
《人类庇护所：探寻家为何物》（The Human Shelter: Expedition into What Makes a Home）是一部探索“家”之感受的纪录片。该片由波里斯·贝特拉姆（Boris Bertram）执导、宜家（IKEA）资助，展现了挪威、伊拉克、美国、尼日利亚、日本、乌干达和冰岛等地的现状生活方式，通过审视“家”的角色，进而对其未来进行展望。通过丰富的画面和个人叙事，纪录片将“家”的概念与景观、迁徙与定居、时间、移民与安全、脆弱性以及自然有机联系在一起。流离失所的人们如何重建家园？庇护所何时才能真正成为一个“家”？在这一小时的影像之旅中，横跨四大洲的人物肖像、真实故事和各式庇护所，将带领观众一窥这些宏大问题的答案。
本文收录于 Cobe Notes x ArchDaily 联合出版的纸质特刊《Thresholds》。
人类之所以能在早期生存下来并繁衍至全球，得益于两项独特的能力：排汗与讲故事。排汗能让身体在长途奔跑中保持凉爽；而故事则让我们能够进行大规模协作，并在不同群体和世代之间传递知识。作为建筑师，我们至今仍需依赖同样的工具，来将愿景转化为现实。
正如故事学教授安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher）在其著作《原始智能》（Primal Intelligence）中所指出的，人们对故事的作用普遍存在一个误解：即当我们的“理性”大脑产生了一个想法、却无法向大众解释清楚时，我们会将其包装成一个故事，然后大家突然就理解了。但弗莱彻认为，事实恰恰相反：创意源自故事，我们的大脑以故事的形式运作，而故事塑造了现实。建筑师对这种本末倒置的过程有一个贬义的称呼：“事后合理化”（post-rationalisation）——例如，在设计方案已经敲定之后，再制作图表去生搬硬套地解释它。
本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合出版的纸质特刊《门槛》（Thresholds）的一部分。
建筑通常被呈现为一个稳定的实体：在视觉最清晰的瞬间被定格，并与周围的偶然因素隔离开来。平面图、剖面图和照片通过定格时间来确保其清晰可读。然而，世界上许多最经久不衰的公共环境却完全拒绝这种呈现方式。它们的设计初衷并非让人一目了然，其形式也无法完全承载其逻辑。相反，它们的空间智慧是在重复、占用和时间的推移中逐渐显现的。
集市（bazaar）显然属于这一范畴。我们无法通过单一的图纸或完成后的立面来理解它。它的组织方式并非固定不变，而是处于不断的“排演”之中。支撑起集市的，并非纯粹的建筑构图，而是共享的作息节律、集体记忆以及长期形成的习惯性使用模式。集市中人与人的联结与共处，并非源自形式上的设计决策，而是在重复的相遇、对人际距离的动态协调，以及随时间累积的社会默契中产生的。
本文收录于《Thresholds》——由 Cobe Notes 与 ArchDaily 联合出版的纸质报纸特刊。
“重塑非洲现代主义”（Rediscovering Modernism in Africa）系列专题于2024年9月推出，融入了全球对这一议题日益高涨的关注浪潮。尽管此前在建筑学界的讨论中鲜少被提及，但非洲本土及海外的建筑师与研究人员一直在通过不懈努力，讲述着这些高质量现代建筑杰作的故事。这些建筑展现了设计师们在运用全球化概念与技术的同时，力图创造出契合本土特征的建筑。这一过程也伴随着剧烈的政治变革——彼时，大多数非洲国家正纷纷赢得独立。
本文是“Thresholds”的一部分，该刊物是由 Cobe Notes 与 ArchDaily 联合制作的报纸格式特别印刷版。
当我们步入一所博物馆，漫步于历史悠久的老城区，或是翻看一个国家的历史文化遗产名录时，往往很少去思考这些选择背后的逻辑。是谁代表我们所有人决定了这些物件、场所与建筑值得被保护和传播，而另一些则被无情地淘汰？
通常，掌握决策权的是那些专业领域的专家，无论是历史学家、博物馆学家，还是建筑师与地理学家。然而，这些决策又是基于什么做出的？历史的复杂性难道能被塞进一张简单的“核对清单”中吗？或者更本质地问：这些决定究竟是建立在哪个版本的历史之上？
本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合推出的纸质特刊《Thresholds》（阈值）的一部分。
旧金山是一座总能在压力下自我重塑的城市。这里的维多利亚式街景历经抗震加固与玻璃高楼的洗礼而得以幸存，其街区既烙印着变革的痕迹，也充满着对变革的抗拒。然而，在城市历史上，没有任何一种力量能像科技经济那样，如此彻底、迅速地重塑其建成环境。这种始于战后硅谷无序扩张的潮流一路向北，将其内在逻辑深深烙印在城市天际线和居民的生活之中。这种逻辑的产物，是一种在技术上高度精湛、在材料选择上极尽考究的建筑文化，但它在很大程度上对城市现有的常住群体表现得冷漠无情。
这种冷漠所带来的代价不仅切中要害，而且正在不断累积。根据加州“区域住房需求分配”框架，旧金山必须在2031年前新增超过8.2万套住宅，而在这座城市，房屋租金中位数早已高居美国大都市区前列。教师、医护人员和服务业员工正在被房地产市场无情排挤，因为这一市场锚定的是单一行业的收入水平，而非城市中基数最大的劳动群体。
本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合推出的纸媒特刊《阈值》（"Thresholds"）的一部分。
在地下深处，埋藏着一种悄无声息地塑造了现代世界建筑的物质。在建筑学的讨论中，石油鲜少被提及，然而石油的开采、流通与消耗却深刻地重构了区域的空间逻辑。管道、炼油厂、钻井平台、港口、高速公路以及石化综合体共同构成了一个庞大的基础设施景观，维系着当代生活的运转，并组合成一种离散的能源建筑学。
在整个20世纪和21世纪，石油成为了工业社会的物质基础。它为交通提供动力，为工厂注入能量，并支撑着那些空间组织依赖于持续能源流动的城市发展。然而，维系这些能源流动的物理基础设施却极少成为建筑学探究的对象。人们的注意力仍主要集中在形式、类型学或城市密度上，而支撑这些环境的物质系统在学科内部往往处于被边缘化的境地。
Cobe 与 ArchDaily 诚邀您参加将于 2026 年 6 月 10 日举办的《Cobe Notes x ArchDaily》客座编辑版发布会。本次活动以“阈值”（Thresholds）为主题，旨在探讨建筑作为一种持续过渡状态的本质。
本次公开发布会将在 Cobe Bookcafé 举行，届时将举办一场现场对谈，嘉宾包括 ArchDaily 总编辑 Christele Harrouk、Cobe 城市规划负责人 Mads Birgens 以及 Cobe 可持续发展负责人 Jacob Blak，并由丹麦建筑出版社（Danish Architectural Press）首席执行官兼出版人 Kristoffer Lindhardt Weiss 担任主持。
