直至20世纪50年代中期，巴西仍是一个以农业人口为主的国家，城市人口比例不足30%。然而，随着工业化进程的加速，该国经历了大规模的农村人口外流，完成了从农业出口型向城市工业化模式的转型，在不到50年的时间里剧烈地改变了其城市面貌。这种快速转型导致了掠夺式且不平等的城市化模式，正是在这一背景下，《城市法》（Estatuto da Cidade）应运而生。

“我们应当将自然视为由无数形式构成的庞大群体，其中也包括我们自身的每一部分，因为我们本身就是万物的一部分，”著名原住民领袖艾尔顿·克雷纳克（Ailton Krenak）在其著作《延缓世界末日的想法》（Ideias para adiar o fim do mundo）中写道。原住民文化并不将人类与环境视为彼此分离或相互凌驾的个体，而是将其视为一个整体的有机组成部分。正是基于这种独特的宇宙观，这些民族得以对土地进行充满感性的诠释与利用。这种根深蒂固的信仰同样体现在他们的建筑中，将可持续性的概念提升到了全新高度——在这里，自然不再是被开发利用的资源，而是被视作社区共同体的一部分。

“我们（建筑师）所设计的所有物理空间——建筑、室内和城市——在诞生之初就已经是元空间，只是我们将其称之为三维模型。”旧金山建筑事务所 HOK 规划总监布赖恩·詹切克（Brian Jencek）的这番话，拉近了当下设计方式与未来元宇宙建筑之间的距离。在他看来，我们距离这项技术并不遥远，因为我们已经在运用视觉设计师所使用的相同工具，如 Unity、Twinmotion 和 Blender 来创建写实的虚拟环境。

“从摇篮到摇篮”（cradle to cradle）一词由美国建筑师威廉·麦克唐纳（William McDonough）和德国化学工程师迈克尔·布朗嘉特（Michael Braungart）在其2002年出版的宣言式著作《从摇篮到摇篮：重塑我们的制造方式》（Cradle to Cradle: Remaking the Way We Make Things）中首次提出。这一理论不仅适用于建筑领域，还可应用于任何产品的制造中。它倡导一种生物学的制造方法，将产品组件视为“健康代谢”中的养分。

想象一下，你即将动身去参观一座在建筑史上极具分量的经典建筑，它是所有建筑爱好者的必看之作。为此，你可能会准备好相机或一部拍照功能强大的手机，有时甚至还会带上铅笔、笔记本和卷尺，怀着强烈的好奇心去记录它的每一个细节。  

然而在今天，这已不再是我们“走近”一座历史建筑的唯一方式——至少，一些研究人员正致力于向世人证明这一点。除了元宇宙已展现出的诸多维度外，它在保护特定地域建筑与历史文化方面的潜力也正被发掘，从而为不同世代的人们留下宝贵的数字化材料。

房屋改造类电视节目和剧集总是充满魅力。看着原本平庸的住宅被改造成超乎想象的模样，让家庭成员在全新的空间中重新建立情感联结，难免让人心生期待。节目结尾时的热泪盈眶，集主持人、建筑师、承包商于一身的角色对成果露出满意的微笑，完好无损的木地板、闪闪发光的家电，以及等待启用的全新浴缸。难怪这类节目正吸引着越来越多的观众，并顺理成章地激发了许多人改造自己家园的灵感。

然而，事物总有两面性。这些节目一方面激发了观众改变现状的渴望，展示了空间改造与提升的无限可能；另一方面，也可能误导大众对建筑学的认知，尤其是在设计构思和施工执行的过程方面。

19世纪初，在巴黎那即将被奥斯曼规划的宏伟林荫大道撕裂的中世纪城市肌理中，女小说家乔治·桑（George Sand）常常女扮男装在街头漫步。根据她的日记，“穿着裤子和短靴，无论天气、时间或地点如何，我都能在城市的一端飞奔到另一端”。没有人注意她，没有人看穿她的伪装，没有人注视或指责她，她只是“迷失在浩瀚人群中的又一个微粒”。得益于男装的庇护，桑得以像一个真正的 flâneur（漫步者）那样，进行无畏的探索和独自的游历。这些经历后来成为她构建那些成功叙事的核心基石。

巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）对测地线形态的执念，使其在建筑史上奠定了重要地位。其球形外观和复杂的网格结构在过去多年中被应用在不同尺度和场景中，其中最具代表性的作品之一便是由富勒本人设计的1967年世界博览会美国馆——蒙特利尔生物圈（Montreal Biosphere）。这些结构源于他对材料效率、结构完整性和模块化设计的关注。早在20世纪60年代，富勒就已认识到，这些要素对于实现可持续且易于复制的建筑干预至关重要。

+ 7

意大利建筑师维托里奥·格里高蒂（Vittorio Gregotti）曾一再强调，“创造场所”是建筑最原始的行为，也是其起源。因为在土地上仅仅安置一块石头，就已经意味着将该地点转化为建筑的“改造”过程的开始。在对改造的强烈渴望驱动下，设计构思往往具象化为特定的关系与概念。这些关系和概念通常以现象学的方法唤醒场所精神（genius loci），在建筑与文脉之间建立起紧密的关联，从而赋予场所新的意义，并强化人与世界的联结。

+ 33

生态廊道，又称生物多样性廊道，是指通过协调一致的行动来保护生物多样性的大片土地。根据巴西国家自然保护地体系（SNUC）的定义，生态廊道旨在加强和连接廊道内的保护区，通过实施更全面、去中心化和公众参与的保护替代方案，鼓励低影响的土地利用方式。

+ 8

有些学者指出，kitsch（媚俗）一词源于德语，大约在1860年左右作为艺术词汇出现，源自动词 kitschen/verkitschen（意为欺骗、以次充好）。而另一些学者，如吉马良斯和卡瓦尔康蒂（Guimaraens & Cavalcanti, 1979），则认为该词也可能起源于英语单词 sketch（意为草图）。在19世纪下半叶，当美国游客想要以廉价购买一件艺术品时，他们通常会要求要一个 sketch。

+ 1

从托马斯·爱迪生早期的真空玻璃灯泡到如今由人工智能控制的 LED，人工照明历经数百年的持续演进，最终形成了我们今天所熟知的人工照明。爱迪生绝不会想到，在近两个世纪后，我们会对他的发明如此依赖。在现代生活方式下，我们有多达 90% 的时间是在商场、办公室等缺乏自然光的室内度过的。在这些地方，人工照明整日保持恒定，色温和光照强度没有任何起伏，几乎消解了白昼与黑夜的界限。

+ 7

理论上，身心健康（well-being）可定义为身体与心灵需求得到充分满足的状态，能唤起安全感、舒适感与宁静感。而在实践中，这种健康福祉可通过多种策略来提升，从个人习惯的培养到建筑环境的构建皆在于此。

+ 9

当被问及关于他度过部分童年时光的住宅的记忆时，芬兰建筑师 Juhani Pallasmaa 表示，相较于视觉，他的回忆更多是基于那栋房子的气味。在他看来，每栋房子都有其独特的气味，身处其中时我们或许不易察觉，但只要重返旧地，便能立刻辨认出来。

+ 5

“最初的人类想要建造一个遮蔽自己却不至将其埋葬的住所。”利用在森林里找到的几根树干，他搭建起一个覆以稻草的方形结构，使风雨烈日无法侵入，由此获得了安全感。上述描述简要地概括了马克-安托万·洛吉耶（Marc-Antoine Laugier）神父于18世纪中叶提出的“原始木屋”理论。洛吉耶笔下这座简陋的小木屋，是他用以构想宏伟建筑的蓝本，不仅为探讨建筑根基的所有思辨提供了关键的参考基准，更代表了建筑史上的第一个“观念”。

+ 18

这片占地近十万平方米的土地，承载着巴西最重要的一处工业遗产。1926年，由加拿大财团投资创立的圣保罗佩鲁斯波特兰水泥厂（Fábrica de Cimento Portland Perus）正式落成。它对该地区的发展起到了至关重要的作用，并留下了远超其建筑遗存的深远遗产。

+ 3

在这个充斥着斑斓肌理、色彩与浓郁风味的世界里，谁能想到一种无色、无味、无嗅的物质，恰恰是人类生存最不可或缺的要素。水本身便具有某种对立性，承载着多重且暧昧的价值与象征意义。这些意义赋予了它极高的复杂性，而其多功能与可溶的特性，又使其在一种“复杂的简单”中脱颖而出。因此，水作为生命之源，在漫长的历史中既是人们虔诚敬畏的对象，也是科学研究的客体，促使着人们不断努力去理解、输送并控制这一元素。

+ 7

在每年的两个特定日子，即6月21日和12月21日，如果仰望天空，你会发现太阳在完成其每日行径并改变方向之前，似乎在最南端或最北端的极限位置停滞不前。这种“恒星之王”在空中静止不动的印象，使该天文现象被命名为“solstício”（至日），该词源自拉丁语的 “sol”（太阳）和 “sistere”（静止）。至日发生在太阳运行至相对于赤道最北或最南的日弧之时。因此，每年会出现两次至日，分别标志着南北半球冬季和夏季的开始。

历史上，这一时刻对不同的文化都至关重要，它标志着节日、仪式、庆典，进而关乎宗教、农业，并象征着繁衍与丰收。鉴于这些仪式对文化遗产及其千百年传统的深远意义，联合国将6月21日确立为“国际至日庆祝日”，旨在促进不同文化之间的相互尊重。

+ 23