颠覆传统的叙事方式，这个故事从结局开始：世界崩溃的第二天。当几乎所有人类都在烈火与太阳风暴中挣扎求生时，极少数人却在“生存公寓”项目（Survival Condo Project）的入口处受到全副武装的卫兵迎接。这里是堪萨斯州的一处前导弹发射井，几年前被改造成了奢华公寓。
那么，请忘掉那些在地下室囤积罐头食品的隐士或末日预言者吧。近年来，生存主义已经扩展到了更富裕的阶层，在硅谷的科技高管和对冲基金经理中扎根。曾经被视为单纯怪癖的行为，如今已成为一种思考未来的方式，对某些人来说，甚至成了一笔投资。
几乎所有的历史书都记载着1961年是人类首次进入太空的一年，这一成就将苏联推向了太空竞赛的中心。然而，鲜为人知的是，尤里·加加林的太空之旅始于一个看似意想不到的地方——确切地说，是在哈萨克斯坦。加加林正是从拜科努尔航天发射场出发飞向地球之外，这不仅开启了太空探索的新纪元，也谱写了一段将彻底改变这片土地的技术与雄心史。
安曼坐落于数座山丘之上，其扩张速度在中东各首都中名列前茅。这座城市历经了数次移民潮——19世纪末的切尔克斯人、1948年和1967年的巴勒斯坦难民、1990年后的伊拉克人，以及2011年以来的叙利亚人——每一次人口涌入都重塑了这里的城市密度与社会面貌。自20世纪70年代起，法律规定建筑外立面必须使用从约旦各地开采的本地石灰岩，这也使其成为了这座城市唯一的共同视觉特征。然而，在这种材质统一性的背后，隐藏着本土传统与国际雄心之间持续不断的对话。
1961年，在构思位于圣保罗的圣保罗大学建筑与城市规划学院（FAU-USP）时，维拉诺瓦·阿蒂加斯（Vilanova Artigas）与卡洛斯·卡斯卡尔迪（Carlos Cascaldi）确立了一个至今仍在巴西大学建筑中产生共鸣的范式：将建筑视为一个连续的领域，通过坡道、庭院和开敞跨度相连接，在这里，学习的体验延伸到了课堂之外。这一理念诞生于巴西高等教育转型的关键节点。在此后的几十年里，巴西高等教育的服务对象从相对有限的特定群体扩展到了更为广泛、多元的大众。1960年，巴西的本科在校生人数约为226,218人；而到了2023年，这一数字已逼近1000万。
菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）与于1436年在意大利佛罗伦萨落成的圣母百花大教堂穹顶，代表了建筑史上的一座重要里程碑，它往往标志着图纸设计与实际建造之间日益加剧的割裂。这种分离随着时间的推移而逐渐固化，并在文艺复兴时期迎来了决定性的转折。图纸变成了预判并确立对建造控制权的工具。曾经作为创造与决策温床的施工现场，此后主要被视作一个纯粹的执行场所。
在接下来的几个世纪里，特别是在现代建筑业兴起后，这种距离变得愈发明显。工业化、技术专业化以及企业化的组织方式，将建造过程肢解为泾渭分明的各个阶段。设计者鲜少参与建造；建造者往往无法参与决策；而资金方、管理方和居住者之间的距离则更为遥远。尽管这种模式的高效使大规模建造成为可能，但也导致了知识与决策权向少数群体高度集中。
本文是“Thresholds”的一部分，该刊物是由 Cobe Notes 与 ArchDaily 联合制作的报纸格式特别印刷版。
当我们步入一所博物馆，漫步于历史悠久的老城区，或是翻看一个国家的历史文化遗产名录时，往往很少去思考这些选择背后的逻辑。是谁代表我们所有人决定了这些物件、场所与建筑值得被保护和传播，而另一些则被无情地淘汰？
通常，掌握决策权的是那些专业领域的专家，无论是历史学家、博物馆学家，还是建筑师与地理学家。然而，这些决策又是基于什么做出的？历史的复杂性难道能被塞进一张简单的“核对清单”中吗？或者更本质地问：这些决定究竟是建立在哪个版本的历史之上？
在乌兹别克斯坦城市转型的浪潮中，ARC Architects 致力于通过建筑创作连接过去与现在。该事务所由鲍比尔·克里切夫（Bobir Klichev）于 2017 年创立，根植于布哈拉的建筑社群，并与该国独特的文化及气候环境保持着紧密的联系。ARC 在塔什干和布哈拉均设有办公室，他们将极简主义与民族元素相融合，探索出一种植根于本土文脉的当代建筑语言。
事务所并非简单地复制乌兹别克斯坦建筑的传统形象，而是致力于探索如何在当下对这一遗产进行重新阐释。这种尝试必然需要直面该国层层重叠的历史积淀。几个世纪以来，撒马尔罕和布哈拉等城市一直是中亚重要的商业和文化中心。这些城市的建筑围绕着内院和狭窄的街道展开，形成了建筑与集体空间密不可分的城市肌理。
“承载多元的建筑。”这是 Studio NEiDA 在自我介绍时所使用的话，它明确了事务所面对世界的态度：倾听并尊重穿梭于每种语境之中的多元存在。这句话不仅是其原则宣言，更像是一种工作方法。毕竟，设计一个不仅能容纳人，还能承载记忆、知识和冲突的空间，究竟意味着什么？
不可否认，Studio NEiDA 的多元设计方法在一定程度上源于其自身的地理定位。该事务所往来于多哥和德国之间，在两个看似截然不同、实则在历史上有深度联结的语境中开展实践。在最近的一次采访中，该事务所联合创始人、法国-多哥裔建筑师珍妮·奥特兰-埃多尔（Jeanne Autran-Edorh）与策展人兼作家法比奥拉·比歇尔（Fabiola Büchele）一同回顾了这两国之间的历史，并指出一个鲜为人知的事实：在成为独立共和国之前，多哥曾是德国的殖民地，随后又归于法国统治。
在过去十年中，乌兹别克斯坦做了一件大多数前苏联国家仍犹豫不决的事情：将数十座建于1960至1980年代之间的现代主义建筑正式列入其国家文化遗产名录。其中包括全景影院（Panoramic Cinema）、塔什干马戏团（Tashkent Circus）以及人民友好宫（Palace of Peoples' Friendship）。就在几年前，这些作品还被视为毫无文化遗产地位的、普通的“近期”苏维埃建筑。
然而，这一决定触及了几乎所有世界遗产保护体系共同面临的一个难题：如何从法律上保护一栋尚未达到法定（或惯例）最低“历史”年限的建筑？
想象一条走廊。两米宽的混凝土墙，低矮的天花板，没有阴影和渐变的昏暗人工照明。在走廊尽头是一扇防弹玻璃窗，窗后站着一名身着制服的执法人员。你正处在一个入境检查站。它可能位于加来、埃尔帕索，或是兰佩杜萨。这是一个匿名的空间，但绝非中立。其设计旨在让所有人明白：通行并非权利，而是一种恩赐。
然而，这条走廊并非特例，而是当代边界上不断重复的建筑语言的具象化体现。迷宫般的机场、分流筛查站、高墙——这些建筑将敌意转化为空间的构成要素，表明这种敌意不仅限于玻璃窗另一侧冷酷无情的面孔。
过去几十年来，在新型建造技术的发展以及传统技法重新发掘的共同推动下，木材在当代建筑中的应用日益广泛，其核心诉求始终在于寻求更低环境影响的解决方案。而在各类建筑中，学校正是最能体现这一趋势的项目类型：在这里，木材在环保、构造及感官上的特质找到了极具生机的发展温床。
如果有人期望在接下来的文字中读到关于物质性、可持续建造技术、木材雕刻或稻草编织方法的讨论，那便误解了本文的初衷。本文旨在将视线转向更深远处，超越在探讨“建筑”时通常界定原住民文化讨论的那些表象。
在这个“建筑”一词本身即是外来语的语境中，如果仅从物质或技术的单一维度去探讨他们的建造活动（如果这个词足以定义它们的话），不免是在试图将他们创造空间的方式强行套入西方的范畴。如此一来，一个复杂的宇宙观便被简化为一组可测量的属性，仿佛可以将其转化为适用于任何建筑的“核对清单”（checklist），而恰恰抹去了使其独树一帜的核心：领土、身体与记忆之间的纽带。
每个人在进入泳池时，大概都有着独特的仪式感。有人毫不犹豫地一跃而下，有人从脚尖试探开始，有人为了体育竞技而游，也有人纯粹为了享受浸没的乐趣。无论是个人独享还是群体共享，是激烈的运动还是静谧的冥想，所有人与水的互动体验都发生在一个为接纳水而精心建造的环境中。
建筑与水在本质上是相对立的。当一方在进行界定与容纳时，另一方却执意蔓延。正是固体与液体之间的这种张力催生了水上中心。在这些建筑中，水的存在重塑了周围的一切。光线碎裂成变幻不定的波光倒影，声音产生了独特的混响，温湿度开始定义空间的氛围，而建材与建造系统则时刻面临着考验。然而，水上中心的独特之处绝非仅停留在技术层面。
观景台是专为从高处观测景观而设计的结构。它们坐落于自然之中或城市景观之间，作为引导视线的媒介，在身体与场域之间建立起直接的联系。在这一观察者与景观交界的边缘地带，观景台可以呈现出不同的形态，从微小的空间介入到纪念碑式的宏伟结构，无一不是对所处文脉的呼应。无论规模大小，它们在某种程度上都是驯服浩瀚自然的尝试，是通过精准的裁剪，让那些若无中介便显得过于繁杂的景象变得清晰可读。
作为葡萄牙当代宗教建筑的里程碑，耶稣圣心教堂（Igreja do Sagrado Coração de Jesus）在形式上打破了传统模式，展现出一种摆脱历史主义束缚的自由创作。该项目源于1960年组织的一次设计竞赛，因其公民维度、城市角色以及反纪念性和社会意义而脱颖而出。这座“宗教艺术更新运动”（MRAR）的典范之作巧妙地融入了新兴大道区（Avenidas Novas）规整的城市网格中，成为一个更大堂区建筑群的一部分，在路人眼中几乎不着痕迹。其外部街道创造出意想不到的公共空间，吸引着人们步入并融入一个建筑与城市交融的前庭。这座在空间感、细节处理与光影塑造上均堪称精雕细琢的教堂，为踏入其中的人们准备了重重惊喜。
在近年来，无论在建筑理论还是实践中，与自然的接触都愈发受到瞩目，尤其是在 COVID-19 疫情之后，这场疫情凸显了自然环境作为疗愈空间的重要价值。这一时期催生了多项科学研究，强调了绿色空间对人类福祉的积极影响，无论是在办公场所、住宅还是城市区域。鉴于这些已获科学证实的诸多益处，在医疗建筑设计中融入自然元素显得尤为迫切，以此创造出能为身心面临挑战的人群提供关键支持的环境。
拉丁美洲的自然景观异常丰富多样，涵盖了从壮丽的山脉到广袤的荒漠平原。在这片地理拼图中，许多建筑项目脱颖而出，它们与周边环境建立了和谐的对话，微妙地融入到景观之中。这种考量在材料、色彩和形态的选择上尤为明显，使人工建造物隐匿于自然之中。
从微弱的细碎光束到宏大的开敞跨度，天窗将自然光转化为一种强大的建筑设计手法，创造出光与影的动态交织，赋予建筑动感与生机。在这场精妙的光影律动中，吸引观者的不仅是光线在表面勾勒出的几何图案，还有顶光采光带来的生理益处，例如热舒适度与整体的身心愉悦感。
