“纪念物救护车”（Ambulance for Monuments）是一项旨在抢救罗马尼亚濒危建筑遗产的“急救”行动，致力于在与时间的赛跑中阻止建筑倒塌和不可逆的损毁。该项目旨在应对历史建筑日益脆弱的现状，抢救对象涵盖了从撒克逊防御性教堂、庄园府邸，到木结构教堂和乡村地标等各类建筑。其中许多建筑早已失去曾经维系其存在的社区网络。自1990年以来，罗马尼亚深受人口外流的影响，至今仍有近一半的人口居住在农村地区，整个村落流失了劳动力、传统手艺以及日常维护，而这些正是过去让这些历史纪念物屹立不倒的基石。
该项目围绕一个移动干预单元展开——即一辆配备了工具、脚手架和现场设备的“救护车”，通过实施紧急加固工程，为濒危建筑争取时间。这些战略性的干预举措并非要取代全面的修缮工作，而是为了保护历史肌理、确保结构安全，并为未来的长期保护与适应性更新再利用创造可能。
作为技术发展与城市密度的象征，我们今天所熟知的高层建筑出现于19世纪末，主要诞生于美国，是对应城市商业迅猛增长以及在不占用更多土地的前提下扩张城市的需求而产生的。例如，“摩天大楼”一词诞生于19世纪80年代，最初指的是大约10到20层高的建筑——这在当时是一个令人瞩目的高度。
然而，向高空发展的建造理念远比钢筋玻璃构筑的摩天大楼更为古老。早在工业革命之前，一些社会群体就已经开始尝试垂直城市化的形式，以此来解决空间限制、领土防卫或环境适应等问题。
在在`卫星环绕地球运行`、海底光缆维系着全球数据流动、`算法重塑着日常生活`的当下，建筑学领域涌现出一个核心问题：我们如今究竟在何种`尺度`上进行设计？
过去，设计主要围绕`地方或区域条件`展开；而如今，它已深陷于复杂的全球产业链之中——从资源开采发端，穿过工业系统，最终延伸至往往隐形却持续、相互依存运转的全球基础设施。
建筑已不能再被视为孤立的对象，脱离支撑当代生活的技术网络——这一现状要求我们采取不同的解读方式和应对方法。正是在这一背景下，ArchDaily 的三月主题聚焦于“技术圈：技术、生态与行星系统交汇处的建筑”，这是一个宏大且不可避免地具有复杂性的议题。技术圈（Technosphere）概念由地质学家彼得·哈夫（Peter Haff）提出，用以描述人类创造的所有人造物的总和。以此概念为起点，一幅当代生活与机器、数据及能源网络深度交织的图景正徐徐展开。
塑造泥土是一种古老的姿态。早在建筑学成为一门学科之前，黏土便已在双手下定型，并经烈火淬炼，将粗糙的原材料转化为生活器皿和文化载体。在这门手艺的历史中，陶瓷厂标志着手工技艺向规模化量产的转变，它们扩大了生产规模，却又未曾完全割裂与材料源头的纽带。虽然散落在不同地域，但这些结构记录着技术、景观与时间之间的关系。然而，随着数十年的变迁，许多陶瓷厂最终失去了原有的功能。它们要么被更具科技含量的工艺所取代，要么被周边的城市扩张所吞噬，从而陷入了一种介于“存留”与“荒废”之间的过渡状态。
在任何设计方案或正式决策出炉之前，如今里约热内卢雷阿伦戈公园市场广场的所在地，就已经是一个充满活力、不断演变的空间。临时搭建的摊位、自发的聚会、悠扬的音乐、奔跑嬉戏的孩童，以及在简易遮阳棚下歇脚闲聊的成人，共同构成了这幅生动的日常图景，勾勒出一种转瞬即逝却极具生命力的“瞬态建筑”。
正是在这一背景下，Carlos Zebulun、Helena Meirelles、Larissa Monteiro、Rodrigo Messina、Francisco Rivas 和 Juliana Ayako 展开了他们的工作。该项目也是 ArchDaily 2025 Next Practices Awards 的获奖作品之一。项目管理、城市规划与景观设计由 Ecomimesis Soluções Ecológicas 事务所负责，该事务所于 2023 年赢得了里约热内卢市政府组织的招标。
2025年，全球动物医疗保健市场规模已达约700亿美元，且预计到2033年这一数字将翻一番。然而，在这一数字背后，建成空间也在发生着一场悄无声息的变革，兽医医院便是其中的典型代表。几十年来，此类空间往往只能挤在临时诊所的后屋或宠物店的附楼中，而如今，它们正在逐渐获得属于自己的独特空间语言与身份认同。这正是人与动物之间绵延逾1.5万年纽带在建筑学上的具象化呈现。
根据建筑师兼研究员帕特里夏·阿基纳加（Patrícia Akinaga）的观点，生态城市主义于20世纪末兴起，作为一种旨在引发城市设计范式转变的策略。由此，城市项目需要基于现有自然资源的潜力与局限来进行构思。与先前的其他运动不同，在生态城市主义中，建筑不再是构建城市的核心要素，景观本身才是。也就是说，绿地不应仅用于美化空间，而应成为真正的工程性要素，例如发挥缓冲、蓄留和处理雨水的作用。在生态城市主义的指导下，城市设计开始由其肌理中固有的自然元素来定义。
想象一下如今建筑师的日常生活：一个新项目的需求产生了，犹如一张充满无限可能的空白画布，创意的愉悦感随之开启。首要的限制条件随之确立：功能需求、场地及周边环境分析、日照定位和主导风向。接着，第一批草图诞生了，它们总是与结构知识紧密相连——即便只是基础知识，但这对于生活在 9.807 m/s² 重力加速度中的人们来说，也是不可或缺的决定性因素。
然而，如果这些基本前提中，最终只剩下功能需求了呢？
20世纪60年代初，年轻的建筑师 Plínio Croce 和 Roberto Aflalo 与 Gian Carlo Gasperini 携手，共同参加了当时由国际建筑师协会（UIA）主办的最大规模的国际竞赛。竞赛的任务是在布宜诺斯艾利斯设计一座拉丁美洲最高的办公塔楼——标致（Peugeot）总部大楼。凭借这座55层建筑赢得竞赛，成为他们创立 aflalo/gasperini arquitetos 事务所的关键契机。自创立之初，事务所便致力于当代设计，聚焦技术层面，并如他们自己所定义的那样，展现出清晰而诚实的建筑语言，始终以客户满意为导向。
远离美国田纳西州，“孟菲斯”（Memphis）运动于20世纪80年代诞生于米兰，并彻底颠覆了设计界。凭借张扬的色彩、夸张的图案以及冲突感强烈的印花，该运动旨在打破当时极简主义的主导地位；同时，其纯粹追求美学与装饰性的形式，也公然反叛了包豪斯所倡导的功能主义设计原则。
建筑与环境的关系错综复杂，涉及人造空间与周边自然语境之间的动态互动。这种互动不仅决定了建筑和城市的运行模式，也深刻影响着生态系统的平衡以及居民的身心福祉。
连接建筑与环境的维度极为广泛：既有天然材料应用、可再生能源开发等实践层面的探索，也包含将地方文化融入建筑并加以弘扬等宏观维度的考量。在如此广阔的议题光谱中，我们精选了以下五篇专访。它们从不同视角探讨了这一主题，旨在激发对当代建筑语境中关键课题的深刻反思。
最近，著名丹麦建筑事务所 BIG 宣布了其在不丹盖莱普（Gelephu）市的最新项目。这是一项受不丹文化和幸福原则启发的总体规划（masterplan）。“正念之城”（Mindfulness City）将为公众日常活动提供无限可能，并引入对基础设施、教育和可持续技术的投资，这一切都建立在国民幸福总值（GNH）的原则之上。
人工智能（AI）与城市规划的交汇，为打造更智慧、更高效且更具可持续性的城市释放了巨大潜力。这需要融入创新技术，以引导科学决策、优化资源配置、预测未来趋势并促进市民参与等。在将AI视为推动城市各维度发展工具的背景下，各类旨在辅助城市规划的应用程序、软件及技术系统层出不穷。从城市形态学到社区参与，以下我们整理了目前在全球范围内得到应用的部分研究和技术。
当冬去春来，第一缕阳光照耀在瑞典小镇尤卡斯亚维（Jukkasjärvi）时，这座冰雪酒店便开始融化。五百吨水汇聚成流，奔向托尔讷河（Torne River）。曾经的墙体、地板和天花板，如今化作点点水滴，顺应自然流淌。在自1989年以来年年上演的这一幕中，一切都充满了矛盾：建筑的坚固与长寿，与冰雕的短暂与瞬逝在此并存。
Hãhãwpuá 是巴西原住民帕塔索族（Pataxó）对土地、土壤，更准确地说是对殖民后被称为“巴西”的这片领土的称呼。然而，在这之前和之后，这片土地曾有过、也依然拥有许多其他的名字。在所有这些不同的“巴西”之中，作为原住民土地的巴西成为了该国在2024年威尼斯艺术双年展上国家馆的关注焦点，因此该馆也被重新命名为 Hãhãwpuá 国家馆。
在建筑和城市规划文献中，说到城市安全，最著名的概念或许莫过于“街道的眼睛”。简·雅各布斯（Jane Jacobs）用这一表述来指代那些有意或无意间使用公共空间，或从家中凝视公共空间的人，从而形成了一种自然的监视。在建筑学界，这种互动不仅依靠高质量的公共空间来推动，也依赖于通过建筑立面建立的、介于公共与私人领域之间的强力纽带。雅各布斯倡导这种日常的视线控制，她坚信一种建筑与城市的塑造方式，并反对过度的垂直高层化——因为那些孤立、功能单一且拒绝与街道产生联系的建筑只会加剧这一现象。
在大多数人的想象中，贫民窟（favela）往往呈现出矛盾且截然相反的形象。在非居民的注视下，它常与犯罪、脏乱或疾病挂钩；与此同时，它又被视为一个国家的美学表达，孕育了如巴西桑巴等享誉世界的文化元素。
.jpg?1645660187 "哥伦比亚城市将18条街道和12条水道改造成绿色天堂. 图片由 CicloVivo 提供")
_2880.jpg?1657132541 "Esquire 办公室 / Studio Bipolar. © Suryan//Dang")
