Son las ocho de la mañana y la pantalla del automóvil indica que hay 36° en las calles de San Pedro Sula en Honduras. El cielo está casi despejado: su azul es intenso y brillan las pocas nubes que circulan. El aire acondicionado de los automóviles—todos con vidrios polarizados— hacen olvidar que, al bajarnos, el aire cálido y húmedo pesa sobre los hombros y hace sudar de inmediato.
Puerto Cortés, en el Caribe, está demasiado lejos como para pegarse un chapuzón, pero en el barrio de Armenta el río homónimo baja casi en silencio desde la Sierra del Merendón y corre de oeste a este entre piedras grises. En la ribera norte, los árboles altos y frondosos en el borde superior del barranco dan sombra a una plaza larga, seca y polvorienta, mientras las gruesas raíces levantadas le dan rugosidad al terreno. El sol duele menos.
Bolete Lounge BIO® de Andreu World x Patricia Urquiola. Imagen cortesía de Andreu World
Al ingresar a un gran espacio de estar, el vestíbulo de un hotel o un espacio de trabajo de planta libre, lo primero que se percibe no es aquello que divide el espacio, sino lo que lo mantiene unido. Rara vez existen límites claros, habitaciones evidentes o divisiones estrictas; sin embargo, el espacio se siente organizado. Ciertas áreas invitan a la pausa, otras dictan el movimiento y unas más fomentan la comunidad. Las transiciones son sutiles, pero legibles.
Al mismo tiempo, se espera más de estos interiores. Deben adaptarse al cambio constante, resistir un uso intensivo y responder a las exigencias ambientales reduciendo los residuos, prolongando su vida útil y evitando reemplazos frecuentes. La pregunta no es solo cómo se ve un espacio, sino cómo funciona a lo largo del tiempo. ¿Qué es lo que realmente lleva el mayor peso?
¿Qué sucede cuando se elige la reutilización en lugar de la demolición? En Østbirk, Dinamarca, un almacén de madera de 30 años de antigüedad se ha transformado en un centro de innovación de clase mundial de 14.000 metros cuadrados para casi 500 empleados/as de VELUX. Este artículo analiza cómo el proyecto LKR Innovation House desafía las prácticas de construcción convencionales, preserva el legado material y ofrece lecciones prácticas para los/las arquitectos/as que trabajan con estructuras existentes. Un nuevo libro documenta el proceso a través de ensayos, entrevistas y fotografías.
Los dibujos arquitectónicos operan a través de la abstracción. Los planos, secciones y elevaciones condensan información espacial, constructiva y dimensional en un conjunto de códigos que tienen sentido dentro de la disciplina, pero que no siempre son legibles de inmediato para quienes no están familiarizados/as con este lenguaje. En algunos proyectos, esta condición puede generar una tensión recurrente entre lo que se diseña y lo que se puede comprender. Esta situación se intensifica cuando las herramientas utilizadas no corresponden a la escala y complejidad del diseño. En contextos como viviendas unifamiliares, remodelaciones o ampliaciones, el uso de softwares excesivamente complejos puede introducir ruido, retrasos y dependencias innecesarias, dificultando el desarrollo y la transmisión de las propuestas.
La imagen es familiar: una fachada revestida de parasoles, la luz suavizada en una sombra con patrones, e interiores que se mantienen frescos sin maquinaria. Se presenta como inteligencia hecha visible: una arquitectura que comprende el sol. Sin embargo, esta imagen rara vez se examina de cerca. Los mismos dispositivos que mitigan el calor también organizan el acceso, distribuyen el confort y dependen de formas específicas de mano de obra. Lo que parece una respuesta climática es, en realidad, una decisión sobre quién recibe alivio frente al calor y de qué manera. El modernismo tropical, a menudo reducido a un lenguaje visual de sombra y porosidad, emerge en cambio como un conjunto de prácticas situadas donde el clima, el trabajo y el poder se negocian de forma distinta según el contexto.
A escala del elemento, el modernismo tropical comienza como un problema técnico. En climas cálidos, la radiación solar no es incidental sino constante, lo que exige que los edificios medien la luz, el calor y el aire antes de que alcancen el interior. Profesionales de la arquitectura como Maxwell Fry y Jane Drew abordaron esto con un nivel de precisión que impide interpretar estos elementos como meramente decorativos. Los dispositivos de sombreado se calibran en función de los ángulos solares, la orientación y la variación estacional. Los parasoles se dimensionan para bloquear el sol de ángulo alto mientras permiten el paso de la luz difusa; los voladizos se extienden lo justo para evitar la ganancia térmica directa en las horas pico; las aberturas se alinean para favorecer la ventilación cruzada. Las investigaciones de mediados de siglo pusieron a prueba estas estrategias, midiendo las reducciones de temperatura y las mejoras en el flujo de aire. En este sentido, el lenguaje del modernismo tropical no es simbólico, sino performativo: cada proyección, vacío y celosía forma parte de un sistema ambiental.
Blur Building, lago de Neuchâtel, Yverdon-les-Bains, Suiza, 2002. Imagen cortesía de Diller Scofidio + Renfro
La historia de la arquitectura se ha narrado tradicionalmente a través de la persistencia de lo sólido. Definimos la disciplina por el peso del dintel, la masa del pilar y la resistencia del muro. Incluso cuando se invoca la ligereza, se suele entender como un acto sustractivo: el adelgazamiento de una sección o la reducción precaria de una carga. No obstante, existe una historia paralela, menos visible y más difícil de aislar, en la que el material principal de construcción no es lo que ocupa el espacio, sino lo que se desplaza a través de él.
Tratar el aire como un medio implica trascender el binarismo de la envolvente. La frontera entre el interior y el mundo exterior deja de ser una línea de separación absoluta para convertirse, en cambio, en un lugar de filtración y presión. Comenzamos a concebir el edificio como una válvula térmica, una serie de gradientes donde la humedad, la velocidad y el calor no son meras "condiciones" de fondo que deben mitigarse mediante sistemas mecánicos, sino las sustancias mismas que se modelan.
La arquitectura suele entenderse como una cuestión de cerramiento. Los muros definen el espacio, separando el interior del exterior y estableciendo límites claros. Sin embargo, en muchos proyectos en América Latina, esta distinción se vuelve menos precisa. En lugar de funcionar como objetos cerrados, los edificios suelen permanecer abiertos, permitiendo que el aire, la luz y el movimiento los atraviesen.
Esta condición trasciende la mera forma. A lo largo de la región, la arquitectura ha respondido históricamente a climas caracterizados por el calor, la humedad, una fuerte exposición solar y lluvias estacionales, así como a culturas constructivas definidas por la adaptación, el trabajo colectivo y un vínculo directo con el entorno. En estos contextos, los interiores completamente sellados no siempre representan la respuesta más eficaz. El espacio suele organizarse a través de la sombra, la ventilación y zonas intermedias que regulan en lugar de aislar.
«La historia de la arquitectura no está equivocada», argumentó Lesley Lokko en su introducción a la Bienal de Arquitectura de Venecia 2023, «sino incompleta». Durante la mayor parte del siglo XX, la historia de la arquitectura habló en una sola lengua: una narrativa única y dominante centrada en un puñado de movimientos, nombres y ciudades, cuyo alcance e influencia parecían universales precisamente porque las voces alternativas quedaban silenciadas. Sin embargo, los movimientos de diseño rara vez cruzaron las fronteras intactos. Con frecuencia fueron absorbidos, resistidos, reinterpretados y transformados en función de la geografía, la política, la economía, el clima y los materiales disponibles. Lo que en un lugar se recibió como doctrina, en otro se convirtió en algo completamente distinto.
Este mes, ArchDaily explora Diseño del siglo XX en transición: una reinterpretación global de la historia de la arquitectura, un tema que rastrea los lenguajes de diseño de este siglo no como un canon único, sino como una constelación de trayectorias en evolución, intersección y continua reinvención. Este enfoque desafía la suposición de que las arquitecturas regionales y no occidentales eran meras derivaciones, posicionándolas en cambio como espacios de reinterpretación activa, donde las ideas globales se filtraron a través de materiales, climas, mano de obra y prácticas culturales locales para producir algo completamente distinto.
Cada año, los ArchDaily Next Practices Awards destacan a estudios emergentes que están ampliando el alcance de la arquitectura a través de nuevos métodos, materiales y formas de trabajar. Seleccionadas de entre una convocatoria global, estas prácticas reflejan un distanciamiento de las definiciones singulares de la disciplina, abordando en su lugar cuestiones más amplias sobre construcción, medio ambiente e impacto social. En vez de operar dentro de categorías fijas, muchos de estos estudios se posicionan de manera transversal, combinando diseño, investigación y producción para responder a las condiciones contemporáneas.
Elegida como una de las ganadoras de la edición de 2025, Hand Over es una oficina con sede en El Cairo que opera en los campos del diseño, la construcción y la investigación. Fundada por Radwa Rostom, ingeniera civil con más de quince años de experiencia en desarrollo y sustentabilidad, el estudio trabaja a través de un modelo integrado de diseño y construcción, involucrándose con la construcción con tierra, los materiales locales y los procesos comunitarios.
A comienzos del siglo XX, movimientos paralelos pero conectados en todo el mundo dieron paso a un nuevo estilo y a una nueva era arquitectónica. Desde el Arts and Crafts en Inglaterra, el Art Nouveau y luego el Art Deco en Francia, hasta el Jugendstil en Alemania y Austria, estos desarrollos artísticos y de diseño se propagaron por todo el mundo, adquiriendo diversas formas según su contexto. Sin embargo, su esencia seguía siendo similar, caracterizada por un enfoque en el valor artesanal y el oficio; el uso de madera, vidrio y diversos metales; la integración de formas orgánicas en las fachadas exteriores y las estructuras interiores; y la incorporación refinada de la ornamentación como elemento arquitectónico, manifestada frecuentemente en motivos vegetales o patrones geométricos.
Sylphy por Boss Design x Okamura. Imagen cortesía de Boss Design
A pesar de toda la experimentación espacial del espacio de trabajo contemporáneo, una condición ha permanecido prácticamente inalterada: la gente sigue sentada. Diversos estudios sugieren que quienes trabajan en oficinas pasan hasta un 89% de su jornada laboral sentados —cerca de 36 horas a la semana— a pesar de décadas de concientización sobre la ergonomía. A medida que los entornos laborales se vuelven más flexibles, sociales y orientados al diseño, esta contradicción resulta cada vez más difícil de ignorar.
La oficina ya no se organiza en torno a un único modo de operación, ni bajo una lógica espacial fija. El trabajo se ha vuelto multifuncional, alternando entre la colaboración y la concentración, el intercambio colectivo y el enfoque individual. En respuesta a esto, la arquitectura y el diseño de interiores se alejan de las distribuciones uniformes y repetitivas para dar paso a entornos que reflejan la variabilidad del comportamiento humano.
El trabajo de Daryan Knoblauch se sitúa en la intersección entre la arquitectura y la producción cultural en vivo, con un enfoque en cómo el espacio se hace legible a través de la tensión y la atmósfera. En lugar de tratar la obra temporal como una categoría menor de la arquitectura, Knoblauch aborda las instalaciones, los escenarios y las arquitecturas de eventos como verdaderos problemas de la disciplina en toda su dimensión, donde el cerramiento, la estabilidad, la luz y el movimiento deben resolverse con la misma seriedad que en cualquier edificio, a menudo bajo restricciones más estrictas y plazos más ajustados.
A lo largo de sus proyectos, un hilo conductor constante es la tensión productiva entre la precisión del alto modernismo y una intencionada y cruda claridad de ensamblaje. Las membranas y los sistemas ligeros no se despliegan como efectos superficiales, sino como instrumentos estructurales y espaciales: sintonizados con el viento, la carga y la ocupación, y calibrados para producir una sublimidad que se siente tanto como se ve. En este contexto, la cualidad efímera no es simplemente una duración, sino una condición de diseño: la temporalidad hace que las fuerzas —el clima, el desgaste, la acción— sean más visibles, y exige una ética del hacer que es a la vez rigurosa y adaptable.
Científicamente, el vidrio se define como un sólido amorfo, lo que significa que sus átomos no están dispuestos en una estructura cristalina regular. De ahí que este material se describa a menudo como un "líquido congelado en el tiempo". Esta configuración estructural explica una de sus cualidades más distintivas: la transparencia. Al carecer de una red cristalina capaz de dispersar la luz, la radiación atraviesa el material con muy poca interferencia. A pesar de su aparente fragilidad, esta misma estructura permite que el vidrio alcance un desempeño mecánico notable. Mediante procesos industriales como el templado, el laminado y la aplicación de revestimientos especializados, el material puede lograr altos niveles de resistencia, seguridad y eficiencia ambiental.
Existe un gesto ancestral en dar forma a la tierra. Mucho antes de que la arquitectura se constituyera como disciplina, el barro ya era moldeado por las manos y transformado por el fuego, convirtiendo la materia en bruto en utensilio doméstico y objeto cultural. En la historia de este oficio, las fábricas de cerámicamarcan la transición del saber manual a la producción en serie, ampliando su escala sin romper por completo con su origen material. Dispersas por diferentes territorios, estas estructuras registran la relación entre técnica, paisaje y tiempo. Con el paso de las décadas, sin embargo, muchas de ellas terminaron por perder su función original, siendo reemplazadas por procesos más tecnológicos o fagocitadas por el desarrollo urbano a su alrededor, pasando a ocupar un estado intermedio entre la permanencia y la obsolescencia.
En Seis propuestas para el próximo milenio, Italo Calvino explora la levedad desde una perspectiva literaria y sostiene: "A la levedad se opone el peso. Quitar peso produce levedad; es un valor, no un defecto". Inspirándose en la mitología griega, reflexiona sobre una de las hazañas de Perseo tras decapitar a la terrible gorgona Medusa sin quedar petrificado. Con la ayuda de los dioses Hades, Hermes y Atenea, Perseo vuela con sus sandalias aladas y utiliza un escudo de bronce como espejo para reflejar la imagen de la gorgona. Apoyándose, al igual que muchos/as arquitectos/as, en lo más leve —el viento y las nubes—, también fija la mirada en aquello que se revela a través de la visión indirecta: una imagen reflejada en un espejo.
Históricamente, la transparencia se ha naturalizado como una condición inherente a la arquitectura moderna. Con la transición del pesado muro de carga a la ligera envolvente vidriada, el vidrio se incorporó a la disciplina, desdibujando los límites entre el interior y el exterior. Vinculada a la arquitectura inflable, la transparencia se asocia a la levedad y la impermanencia, dejando huellas temporales en los paisajes que habita. Al utilizar textiles o plásticos como materiales principales y el aire como sistema estructural, la búsqueda de levedad en el entorno construido reconoce ahora más de una sola atmósfera de aplicación.
A los equipos de diseño no les faltan herramientas; les falta continuidad. Los datos de los proyectos permanecen fragmentados en distintos archivos y las decisiones suelen perder su contexto a medida que el trabajo avanza de la planificación al diseño y la construcción. Como consecuencia, los equipos dedican un tiempo valioso a volver a conectar la información en lugar de hacer avanzar los proyectos.
Esto evidencia la necesidad de flujos de trabajo que preserven la intención del diseño y trasladen el conocimiento a lo largo de cada etapa del proceso. Bajo este enfoque, la idea de una "inteligencia de diseño y creación" puede entenderse como una transición hacia la continuidad, donde los datos, las decisiones y el aprendizaje obtenidos en la planificación, el diseño, la construcción y la operación permanezcan integrados en el proyecto en lugar de detenerse en la entrega del mismo. En este escenario, la inteligencia artificial y la automatización operan con mayor relevancia, apoyándose en la información acumulada en vez de en datos aislados.
La arquitectura suele evaluarse a través de lo que se construye. Sin embargo, en muchos casos, lo que realmente importa ocurre después: cómo se usan, adaptan e integran los espacios en la vida cotidiana. Para Región Austral, oficina ganadora de los 2025 Next Practices Awards de ArchDaily, es precisamente ahí donde comienza el diseño. Con una trayectoria que abarca diversos contextos, la oficina aborda el espacio público no como un objeto aislado, sino como algo que debe activarse, negociarse y sostenerse en el tiempo. Sus proyectos se centran menos en definir la forma y más en generar las condiciones para el uso, entendiendo el diseño como un punto de partida.
Este enfoque se manifiesta en distintos contextos, desde la Plaza del Barrio Olímpico hasta la red del Playón de Chacarita. Si bien cada proyecto responde a una situación específica, ambos exploran cómo el espacio público puede sostener la vida colectiva en áreas marcadas por la fragmentación y la desigualdad. En lugar de seguir una metodología predefinida, el trabajo se adapta a las diferentes condiciones urbanas, recurriendo a la participación y a estrategias incrementales para moldear el funcionamiento de los espacios a lo largo del tiempo.
El patio suele recordarse como una figura del pasado, un espacio introspectivo de nostalgia, cultura y ritual doméstico. Sin embargo, este enfoque pasa por alto su función primordial. Antes de ser un elemento simbólico, el patio era operativo: organizaba el aire, moderaba la luz y absorbía el calor. No decoraba la arquitectura; la hacía habitable. En la vivienda contemporánea, estas funciones suelen delegarse en sistemas mecánicos que se aplican una vez definida la forma. En las casas con patio, estas cuestiones se resuelven espacialmente, mucho antes de levantar el primer muro.
Lo que a primera vista parece una tipología recurrente en distintas regiones es, en realidad, un conjunto de respuestas sumamente específicas al clima. El patio en Egipto no se comporta como el patio en Marruecos, ni como el de la India. Cada uno está calibrado para resolver un problema ambiental distinto utilizando el mismo dispositivo espacial. Interpretarlos como una tipología única equivale a restarles inteligencia; compararlos permite entender cómo el clima puede integrarse de manera directa en la forma arquitectónica.
A finales de 2024, se llevó a cabo un evento en los jardines del recientemente restaurado Palais de Lomé, de la época colonial, en la capital de Togo. Estudiantes de la universidad de arquitectura de Lomé asistieron a los primeros Encuentros de Arquitectura de Lomé (RAL #1), curados por el equipo transdisciplinar de Studio NEiDA, que incluyeron conferencias, proyecciones de películas, talleres y visitas a obras. Una exposición paralela mostró la arquitectura más significativa del país a lo largo de su historia. El propósito del evento era explorar el patrimonio arquitectónico de Togo, marcando el inicio de un viaje transfronterizo que plantea interrogantes sobre la conservación del patrimonio moderno. A diferencia de los edificios coloniales como el propio Palais de Lomé, que gozan de mayor valoración y se restauran con facilidad, las obras modernas abandonadas, como el Hôtel de la Paix, requieren enfoques creativos y comunitarios para recuperar su antigua vitalidad.
Los ruidos fuertes, el zumbido continuo de los equipos, los cambios abruptos de luz o los reflejos intensos suelen pasar desapercibidos para la mayoría. Para las personas neurodivergentes, sin embargo, estos estímulos pueden provocar un malestar significativo o incluso reacciones físicas y cognitivas intensas. El término "neurodivergente" se refiere a personas cuyo funcionamiento neurológico difiere de lo que se considera típico, lo que abarca condiciones como el autismo, el TDAH y la dislexia, ya que su cerebro procesa la información de manera distinta, particularmente en relación con el estímulo sensorial, la atención y la regulación emocional.
Sin embargo, la luz no es únicamente visual: también es neurológica. La forma en que ingresa a un espacio, se desplaza por las superficies y cambia a lo largo del tiempo puede afectar profundamente el confort cognitivo. Los contrastes extremos, el deslumbramiento, la penetración de haces de luz directos y las variaciones rápidas de brillo exigen una adaptación constante de los sistemas visuales; para las personas con mayor sensibilidad sensorial, este esfuerzo puede traducirse en fatiga, distracción o malestar.
La arquitectura comienza como un encuentro con la gravedad. Es el ancestral acto de colocar peso sobre la tierra, de persuadir a la materia para que se sostenga, permanezca de pie y ofrezca cobijo. Sin embargo, bajo esta condición de pesadez fundamental subyace una posibilidad más silenciosa: la densidad misma puede generar una sensación de ligereza, una condición perceptiva en la que el cuerpo, plenamente convencido del peso de la materia, comienza a experimentar el espacio como una suspensión.
Gran parte de la arquitectura contemporánea ha buscado la ligereza por medio de la reducción: estructuras más delgadas, superficies más tersas y transiciones cada vez más fluidas entre el interior y el exterior. En este enfoque, la ligereza se equipara con la desaparición, como si la gravedad pudiera superarse al retirar la presencia material. No obstante, existe otra dimensión en la que la ligereza no resulta de la ausencia, sino de la intensificación. Esta surge cuando la presencia material se vuelve tan precisa, tan plenamente afirmada, que empieza a alterar la percepción misma: cuando la masa sigue siendo pesada, pero deja de comportarse como algo meramente inerte.
Este artículo es parte de nuestra nueva sección de Opinión, un formato de ensayos argumentativos sobre las preguntas cruciales que definen nuestro campo profesional.
Casa Barcelona - Strom Architects - Corrediza - Fotografía de Helena Lee
Durante gran parte de la historia, el peso ha estado estrechamente asociado a la idea misma de la arquitectura. Vitruvio, cuya noción de firmitas vinculaba la construcción con la estabilidad y la permanencia, entendía la solidez como una de sus cualidades fundamentales, y construir significaba, en gran medida, resistir los efectos del tiempo, la gravedad y las fuerzas de la naturaleza. En la arquitectura romana y griega, la monumentalidad dependía de los sistemas constructivos y materiales disponibles, tales como la piedra y la mampostería maciza, cuya expresión estaba definida por la masa, el espesor y la repetición estructural. Columnas, muros y podios, más allá de soportar los edificios, afirmaban su presencia en el territorio, comunicando orden, durabilidad y poder. La arquitectura se encontraba con el suelo a través del peso.
Un premio de arquitectura actúa como un dispositivo de legitimación, capaz de indicar qué enfoques, materiales y estrategias comienzan a ocupar una posición central en el discurso disciplinar. Al reunir proyectos con programas, escalas y condicionantes distintos, estas iniciativas hacen visibles prioridades y direcciones emergentes en el campo. En este sentido, el Design Awards de Shaw Contract se ha consolidado como una plataforma global de reconocimiento en el diseño de interiores y como un termómetro de las transformaciones que atraviesan la disciplina, al promover una reflexión sobre el papel del diseño en la construcción de entornos más responsables, inclusivos y sostenibles.
