如今的建筑师活跃于多个领域：从家具设计、景观规划、城市街区打造，到电影布景、摄影作品及视频创作。他们倾向于修复与改造旧建筑，而非一味新建，同时还投身于写作、研究与出版工作。部分建筑师为电子游戏设计虚拟空间，或是对外太空与水下的栖息地展开设想探索。另有一些建筑师则通过政治参与、社会活动或社区项目，直接与社会互动。许多建筑师还涉足生物学实验，测试新型材料，甚至扮演起科学家的角色。他们正致力于打破旧有叙事体系的束缚，推动建筑行业去碳化进程，通过将个人热忱与紧迫的社会及环境挑战相结合，不断突破职业界限，拓宽专业领域。
随着建筑行业发生如此多的变革，尤其是在近年来，人们不禁要问：面对全球危机和不断变化的社会需求，建筑师的角色正如何演变？跨学科合作能在哪些方面拓展建筑实践的范畴与影响力？在当今世界，除了传统设计技能之外，建筑师还需掌握哪些必不可少的技能？
幼儿园建筑长久以来自成一派，是设计与想象力交汇融合的领域。与大多数建筑类型不同，这些空间的设计不仅着眼于提供庇护和满足功能需求，更致力于塑造孩子们最初的好奇心、游戏体验和社交互动经历。纵观历史，幼儿园的设计随着教育理念的转变而不断发展，从最初简朴实用的风格，演变为如今能激发学习热情与探索欲望的精心规划环境。在此背景下，建筑不再仅仅是背景板 —— 它成为了一位无声的教育者，能够滋养孩子们的情感、认知与身体发育。
提出问题是挑战固有认知、为规划和建造开辟新可能的第一步。这些问题本身就具有价值，而当它们被分享并从不同的视角进行审视时，便能汇聚成更强大的力量。当这些问题与专业人士和品牌的经验相交织，便能碰撞出多元的观点，从而丰富相关的讨论。全球各地的设计博览会与活动已成为让这些对话深入开展的空间，促进了各方联系并激发了合作活力。在这一背景下，哥伦比亚已逐渐成为一个核心枢纽，作为一个平台，在拉美及加勒比地区推广建筑与设计，同时将该地区的声音带向世界舞台。
在中医传统中，针灸通过在特定穴位精准施针来激发全身的自愈机制。城市规划师杰米·勒纳（Jaime Lerner）提出的针对性建筑干预理念，在中国及亚洲邻国都取得了成功，这些地区通过简单的干预措施实现了地方活化。尤其是图书馆，正为亚洲大陆带来深远的社会、文化和经济变革。
在当代中日幼儿园设计中，建筑师正推动室内空间从单纯的容纳场所，转型为充满活力的多感官体验环境。这一转变契合发展心理学研究：儿童的空间认知始于通过触觉与操作实现的感知运动互动。因此，设计师格外注重材料运用与游戏化学习方式，突破传统教室的局限，打造出可触摸、能激发探索欲且深植于本土语境的成长空间。建筑本身成为教育工具，鼓励儿童通过直接的身体参与实现学习与发现。
随着城市和社区逐步适应新的文化、环境和社交现实，建筑在塑造具有韧性、凝聚力与想象力的空间方面正扮演着更加重要的角色。本期Architecture Now聚焦于跨越不同大洲与建筑类型的六个近期项目，涵盖了从后工业景观改造到神圣建筑、文化展馆及市民中心等多元领域。无论是通过在温哥华和尤利希的重木结构创新、在俄斯特拉发的适应性再利用，还是通过在伦敦的儿童展馆、在印度的灵性中心，亦或是其在基辅的参数化教堂，每一个项目都生动诠释了设计如何在连接历史传承与现代创新的同时，促进人际联系、人文关怀与社区共建。
建筑历来不仅仅是砖瓦水泥的堆砌。它同样是通过言语、思想和叙事共同构建而成的。从古代论著到激进宣言，从技术手册到诗意随笔，文字在建筑领域一直发挥着空间、教学和政治工具的作用。文字塑造了建筑的构思、传播与批判方式——这往往发生在实体建造之前，甚至在没有实体建筑的情况下也是如此。
从历史上看，诸如维特鲁威、阿尔伯蒂和帕拉迪奥等人物，都曾通过写作来确立原则、投射理想，并确立建筑学作为一门学科的合法地位。在现代，勒·柯布西耶、阿道夫·路斯和莉娜·博·巴蒂笔耕不辍，致力于将建筑的范畴拓展至形式与功能之外，他们常常将出版物作为说服和实验的工具。战后时期则催生了新的编辑策略，这在 Archizoom 和 Superstudio 的宣言，以及《疯狂纽约》（Delirious New York）和《对立》（Oppositions）等论战性出版物中可见一斑，在这些作品中，写作既是批判，也是方案本身。
难道仅靠建筑本身就能定义我们如何使用空间吗？答案显然是否定的。空间内的物件——尤其是家具和其他设计单品——不仅具备实用功能，更在积极地塑造着空间与人的体验。随着学校、住宅和办公空间不断演变以适应新的工作、生活和社交方式，家具也随之转型，激发了超越单纯功能性的对话，并触及了其在使用中所蕴含的身体维度。
数十年前，英国建筑师艾莉森和彼得·史密森（Alison and Peter Smithson）就已经开始在建筑尺度上探索身体、日常体验与空间之间的关系。此后，现代关于灵活性和舒适性的理念将这一框架扩展到了家具等其他尺度。这些转变推动了模块化座椅系统的巩固与发展，其高度的灵活性和适应性回应了多样化的生活方式以及人与空间的关系。在这一背景下，涌现出了诸如 Beau 这样具有前瞻性的设计提案。作为一个涵盖座椅和桌子单元的综合性模块化座椅系统，Beau 专为多种场景可能性而设计，并高度强调舒适性与感官吸引力。
在坦桑尼亚桑给巴尔的历史重镇石头城，一座影院建筑的故事及其即将展开的修复工程，不仅映射出这座城市的变迁，也折射出影院建筑发展的宏大叙事。20世纪初，影院建设方兴未艾，并在世纪中叶达到鼎盛，随后在多厅复合式影院和家用电视的冲击下走向衰落。虽然许多影院被拆除或遭到无法挽回的改建，但也有许多建筑被废弃至今，如同尘封着逝去岁月的时光胶囊。它们定格了那个时代的建筑风格与营造技艺，并作为一种空间媒介，时刻唤起人们对其曾经承载的社区角色的记忆。对诸如庄严影院（Majestic Cinema）这类建筑进行修复和活化利用，正是对其文化遗产与社区价值的深度体认。
意大利底蕴深厚的历史不仅体现在其众多的名胜古迹与城市中，也为建筑更新创造了独特的语境。意大利建筑师往往会选择拥抱这一遗产，在新与旧之间展开对话，而非致力于彻底的颠覆与重建。这种方法刻意避开了亦步亦趋的模仿风格，而是采用钢材、玻璃和新型木材等现代材料来框景并突显现存的历史石结构与砖墙。这种材料的并置，使原本仅作为结构构件的既有材料，转化为极具表现力的装饰与叙事元素。由此营造出一种多层次的空间体验，使场所的历史脉络清晰可见，从而确保其在改造中得以延续，而非被抹去。
在建筑中，色彩的作用绝非中立。它拥有安抚或激发活力、扩张或压缩空间、统一或划分区域的力量。色彩绝非仅仅是装饰层，而是一种设计工具，建筑师、室内设计师和设计师可以用它来构建氛围与感知。它与光线、材料及比例并重，是引导空间体验最精准的工具之一。一旦被有意识地系统化运用，色彩便成为一种媒介，让设计师得以阐明空间关系、营造特定氛围，并在不同尺度上建立起视觉的连贯性。
色彩不仅限于涂料。表面、材料、饰面和技术元件都承载着色彩的份量。但在实际应用中，精细到开关、插座、对讲机等末端细节时，色彩的连贯性往往会断裂，呈现为突兀的视觉中断。这种脱节引发了一个更深层次的追问：如果色彩要成为一种真正的建筑工具，它是否应该延伸到每一个细微之处？正是基于这一考量，德国制造商 JUNG 将 勒·柯布西耶（Le Corbusier） 的 “建筑多色学”（Polychromie Architecturale） 应用于电气安装系统，使这些不可或缺的建筑构件能够与整体空间语言同频共振。
毫无疑问，冲浪是最具视觉冲击力和吸引力的运动之一。它宛如一场海浪上的舞蹈，将力量与优雅完美结合，在流畅的律动中吸引了全球无数的海洋爱好者。然而，在自由以及与自然紧密联结的形象背后，这项运动也充满着矛盾。一方面，它是户外生活和敬畏海洋的象征；但另一方面，它也充斥着对浪区的争夺，并留下了常被其美学光环所掩盖的环境足迹。在气候危机时代，这种悖论变得愈发显现。冲浪直接依赖于海洋生态系统的健康，而后者恰恰是受污染和全球变暖影响最深重的领域。这种紧张关系正推动着新一代冲浪板塑形师、建筑师和材料设计师积极寻找替代方案——从植物基、回收泡沫到工业废料的再利用，以期重新建立起这项运动与生态维度之间的纽带。
近几十年来，工作与学习环境发生了深刻变革。在办公空间中，格子间和隔断房已让位于开放协作式的布局。在中小学和大学里，布局僵硬、配有黑板和成排课桌的传统教室，也被更具动态、灵活且互动的空间所取代。无论是哪种场景，其核心目的都在于促进融合、激发创意和持续交流。然而，这种开放性也带来了全新的挑战：干扰增加、感官超载，以及难以寻得专注或静思的片刻。我们越是消除隔阂以追求流动性与协作，就越需要为那些需要自我调节的人提供安静、私密和感官平衡的瞬间。这一挑战兼具空间与心理的双重属性，向建筑学提出了一个根本性的问题：我们如何同时支持连接与抽离、活跃与静谧？
材料智慧指的是材料如何发挥作用、适应环境并与生态及文化系统产生交互作用。它考量的是，石头、钢铁或木材如何应对错综复杂的各种作用力，这些材料如何被开采获取与组合装配，以及在拆除后如何得以留存利用。在环境充满不确定性、供应链又紧张不堪的时代，设计师们正将材料智慧置于城市建设的核心位置。
在交通拥堵的洛杉矶干道上，汽车长期以来主宰着街道，而如今，城市出行的未来正迎来重新审视。这种定位的转变并非简单地取缔汽车或引入新技术，而是将城市设想为一个将人、空间与车辆有机融合、和谐共存的整合系统。汽车不再是城市生活中不容置疑的核心，而是被视为更广泛的多模态交通网络中的一个组成部分。如今的设计旨在将人的需求和体验置于首位，而非一味屈从于车辆的主导地位。
从韧性的角度来看，过度配置（Overprovision）可以被视为一种建筑策略，旨在使空间能够适应未来的变化、重新定义和长远需求。然而，过度配置是否也能成为重新审视空间设计的有效切入点？在关于空间的学术讨论中，一些领军人物的探索是否在建筑理论或实践中留下了与之呼应的足迹？
在住宅设计中，这一问题显得尤为迫切，尤其是在香港和东京等城市，最大化利用空间已成为一种文化和现实常态。设计师经常被赋予“榨干每一寸空间”以满足收纳或功能需求的任务，这无形中也折射出居民囤积与其居住面积不成比例的私人物品的倾向。
大多数建筑师都能体会到自己全身心奉献于建筑行业的感觉。最初的理想职业对许多人来说成了噩梦。在经过严格的系统学习后，动荡的职业生涯可能会让建筑学子们感到沮丧或望而止步。推特和领英上的帖子广泛讨论了工作时间长和薪酬不均等话题，但几乎没有解决方案。建筑师们不断地在职业和激情之间交战，感受着爱与绝望并存。也许，这些问题的根源在于“建筑师”这个头衔的定义。
在建筑学中，“拱顶”（vault）是指一种构成天花板或屋顶的自承重拱形结构，它能够有效创造出宽敞、无柱的空间。传统砖石拱顶依靠墙体和扶壁来传递荷载，而当代建筑对拱顶的定义则更为宽泛，泛指任何顺应屋顶轮廓、从而在室内形成高耸弧形界面的天花板。这类现代天花板通常采用混凝土、木材或钢材等材料进行框架构筑，其结构灵活性使设计师能够摆脱历史规范的束缚，创造出极具戏剧张力的拱顶效果。其中，圆拱顶因其简洁优雅的几何形态以及对多种现代住宅风格的极高适应性，在近年来备受青睐。
巴黎圣母院于2024年12月7日重新开放，这是自2019年火灾以来 首次向游客开放。巴黎圣母院的修复工程浩大，由首席建筑师菲利普·维伦纽夫（Philippe Villeneuve）牵头，雷米·弗罗蒙（Rémi Fromont）和帕斯卡尔·普吕内（Pascal Prunet）协助完成。该项目涉及约2000名工匠、250家公司，耗资约9亿美元，工程规模庞大，工期紧迫，工程复杂程度不一。尽管年底前建成开放是重要的里程碑，但修复工程尚未完工，预计持续到2026年。
在建筑保护领域，存在着许多可行的方法——从将建筑视为静态纪念碑、在原址进行细致入微的修复（甚至不惜限制公众进入），到采用更具适应性的策略，在保留材质和结构形态等关键建筑要素的同时，重新规划和改造内部空间。然而，有一种方法在雄心和争议上都独树一帜：那便是特意将一座建筑逐块砖石地拆解，细致地对每个部件进行标记和记录，并将其储存起来，直到新的场地、用途或叙事出现。接着，将其重新组装，并可能赋予其完全不同的用途。尽管原始的历史语境已不复存在，但这种策略旨在通过转变而非停滞来保护其文化价值。这就是香港赤柱美利楼的故事。
美利楼最初建于1846年，原为中环英军军官宿舍，是香港最早的新古典主义建筑实例之一，也是这座城市殖民历史独特而持久的印记。它坚固的花岗岩柱廊和对称的立面，曾是古典永恒性的象征。1941年日军占领香港期间，该建筑被改用作日本宪兵队的总部。它在战争中幸存下来，并在战后的数十年间继续容纳多个政府部门。
如果最好的游戏方式并不是最安全的那种呢？几十年来，城市一直在建造干净、色彩丰富且便于看管的游乐场。然而，这些空间往往更多是为了让成年人安心，而非为了激发孩子的好奇心，甚至剥夺了游戏真正具有启发性的核心元素：风险、不可预测性和自主性。不断提高的安全标准、不断萎缩的公共空间以及游乐设施的商业化，进一步压缩了儿童独立探索的空间。从20世纪40年代哥本哈根的废品堆积场，到战后阿姆斯特丹的混凝土景观，少数建筑师、规划师和活动家开始对“游戏必须整洁且受控”的观念发起挑战。他们打造的非典型游乐场由松散的零配件、未经加工的原材料和抽象的几何造型构成，赋予了孩子们建造、拆毁、探索和弄脏自己的自由。
两个学生仅一桌之隔。一个在科学课上出类拔萃，另一个却学得吃力；一个屡获表扬，另一个频遭批评；一个自信心倍增，另一个则逐渐丧失信心。人们很容易将这种差异归因于个人努力、家庭教育或天赋。然而，如果真正的决定性因素其实是教室本身呢？试想一下，这位落后的学生每天所坐的位置，正好由于窗户位置设计不当而饱受眩光干扰。由于班级座位是固定的，他们无法移动。久而久之，这种微小却持续不断的干扰演变成了注意力涣散，而注意力不集中又进一步蚕食了他们的自信心。这一连锁反应的起点并非主观努力的缺失，而是源于设计上的缺陷。
利用他人遗弃之物，精心建造意味着什么？这一问题塑造了 Matter Matters Lab 的工作方向，该实验室是建筑师兼研究员 Catherine Söderberg Esper 在疫情隔离期间创立的一项倡议。Catherine 汲取跨文化经验，并受母亲身份转变带来的个人感悟所启发，开始将日常废弃物作为再生建筑系统的原材料进行研究。她的首次实验是用白胶粘合自己的剪发，开启了一种极其亲密且手工制作的方式。自那以后，该实验室受原住民知识体系的启发，专注于将有机废弃物转化为低影响的建筑材料，旨在打破建筑领域的开采模式。例如，利用废弃牛油果籽制成的“牛油果砖”项目，就体现了这种立足本地、循环利用且根植于物质、场所与关怀之间互惠理念的方法，为利用废弃物建造提供了新途径。
在当代建筑中，酒店设计已不再仅仅由奢华和住宿功能来定义。相反，它正成为一个探索身份认同、生态环境和文化内涵的平台。如今的酒店不仅提供客房和配套设施，更致力于创造沉浸式体验，将旅行者与当地传统、景观和社区紧密联系在一起。在本期由ArchDaily 社区提交并精选的未建成旅宿建筑项目中，一系列前瞻性方案与竞赛获奖提案展现了未来旅宿空间的发展趋势——在这里，可持续性与叙事性已同舒适度和设计感一样，成为设计的核心。
