如果卫浴空间中最先进的元素，反而是那些几乎隐形的物件会怎样？在墙面、天花板和地面构成连续无间断界面的空间中，卫浴配件退居幕后，水本身则成为塑造体验的核心媒介。传统卫浴设计注重洗手盆、龙头、花洒和地漏等配件的精心布局，使其作为实体器物与功能载体彰显自身存在。然而，当这些元素开始消隐，空间又将发生怎样的改变？
某些设计手法并非在卫浴空间中做加法、安装各种显性配件，而是通过“减法”进行创作。此时，浴室不再由离散的可见物件拼凑而成，而是被视作一个连续的表面。卫浴设备退隐于墙面与天花板之中，让水、光线和氛围占据主导地位。这种探索孕育出一种超越单纯极简主义的维度：一种将技术系统完全消解吸纳的建筑学，使设备本身隐匿无踪，仅留下它们所创造的效应。体验本身成为了空间的主角，它不再依赖可见的实体器物来传递，而是直接由水、光影与空间共同塑造。
在像巴黎迪士尼乐园这样经过高度精心规划的环境中，建筑承载着截然不同的期望。建筑不仅需要具备实用功能，还必须传递信息，且往往需要瞬间传达。在这一背景下，立面化身为一个视觉标志，起到了过渡介质的作用，调节着光线、空气与人们的感知。在这种环境下，一种日益受到青睐的策略是采用半不透明的外围护系统。这些立面系统既非完全透明，也非完全封闭，从而为建筑引入了进深感与多变性。
与传统的外墙饰面不同，遮蔽过渡系统起到了过滤器的作用。它们在调节日照、实现自然通风并保护隐私的同时，又不至于割裂视觉的连续性。在城市和商业语境下，这些特性显得尤为珍贵，因为此时的建筑需要在环境响应与空间体验效果之间取得平衡。此外，这些系统还成为了叙事的载体，将文化元素、图案或意象巧妙地植入建筑表皮之中。
在建筑改造项目中，人们往往更倾向于“以新代旧”，而非“翻新修复”。拆除旧设备、指定新产品、确保工期按时完成——特别是在停业成本极高且运营计划严密的酒店项目中，安装全新的组件似乎是最稳妥的解决方案。这种方式不仅速度更快、更易协调，且高度契合现有的成熟工作流。然而，翻新修复则遵循着完全不同的逻辑。它要求细致的拆解而非直接废弃，要求严谨的评估而非简单替代，更要求对既有物料品质的信任。这一过程无疑为本以效率为导向的流程增加了复杂性。
最近对巴登-巴登布伦纳公园温泉酒店（Brenners Park-Hotel & Spa）的改造表明，在适当的条件下，这种额外的付出可以转化为同类项目中有意识的建筑策略，特别是当原有材料本身便具有持久耐用的品质时。
Beach House（海滨之家）坐落于毗邻摩纳哥的卡普戴尔港（Port de Cap-d'Ail）外防波堤上，地处陆地与海洋的交界之处。建筑被海水和停泊的船只环绕，与港口展开着亲密的对话，时刻沐浴在蔚蓝海岸瞬息万变的光影、倒影与氛围之中。在此情此景下，这座住宅本身就仿佛是一艘系泊在港口堤坝旁的舟船。
然而，当建筑师 Dave Rowles 接手该项目时，住宅内部几乎没有保留这种特质。这栋昔日的私人住宅已被完全剥离，只剩下一个粗粝的混凝土外壳。因此，改造设计始于一个根本性的追问：室内空间应当如何捕捉周围环境的特质？设计并未选择与强大的海洋文脉正面抗衡，而是专注于创造一个宁静、以材质为主导的内部空间。通过橡木、雪松、大理石和不锈钢等细节的精心雕琢，将周围景观的美感与体验引入室内并加以放大。通过与高端定制内饰品牌 barth 的紧密合作，Rowles 将冰冷的混凝土结构转变为一个和谐统一的室内空间，在这里，天然材料、光线和精致的细节共同定义了室内外空间。
是设计引导了使用，还是使用引导了设计？学生难以集中注意力，员工在刺眼的灯光下疲惫不堪，使用者从冷冰冰的僵硬空间中抽离——这些情况往往是对空间投入使用后才显现的环境条件的反应。洒入房间的光线、声音的共鸣、表面的肌理，或是动线的节奏，都能助力专注、带来平静或激发创意；然而，若处理不当，它们也可能在无形中加剧压力、分散注意力。建筑师和设计师们正在探索并追问：设计决策是如何形成的？在塑造空间的过程中，谁的知识和经验才被视为核心？
在由威尼斯欧洲文化中心组织的“时空存在”展览（Time Space Existence exhibition）上，建材解决方案企业霍尔希姆公司（Holcim）与普利兹克奖得主、建筑师亚历杭德罗·阿拉维纳（Alejandro Aravena）及其事务所 ELEMENTAL 共同揭幕了一座全尺寸原型建筑，该原型引入了一种渐进式住房解决方案的新思路。
这一住房原型——“基础服务单元”（The Basic Services Unit）采用了霍尔希姆公司最新推出的生物炭技术建造，该技术通过将碳永久封存于一种名为生物炭的生物基材料中，使建筑转变为碳汇。这种材料被用作低碳混凝土、水泥和砂浆的组分之一。
如果工业遗留物不再是废弃物，而是建筑设计的起点，那将会怎样？在奥地利迈斯霍芬（Maishofen）的 Rieder 总部，超过1300立方米的木材、180个天花板构件以及数百个循环再利用的玻璃纤维增强混凝土（GRC）碎片组合在一起，共同构成了这座在设计上极大程度贯彻循环利用与系统规划的建筑。这座由 Kessler² Architecture 设计的新生产车间，将材料边角料视为一种设计资源。作为可持续制造长期投资项目的一部分，这座木-混混合结构建筑引入了一种颠覆传统建筑工作流的外立面技术：它并非先设计再生产构件，而是直接利用现场现有的剩余材料来生成建筑围护结构，从而为工业建筑确立了一种全新的语言。
在聚合物或碳纤维出现之前，人类对更强、更轻、更耐用材料的追求就已经在引导着建筑学的发展。最早的大规模复合材料应用范例之一可以追溯到中国的万里长城——在那里，石头、粘土砖与芦苇、柳条等有机纤维混合在一起，构筑起坚固耐用的结构。这些早期的建造技艺揭示了一种超越时代的直觉：将不同材料进行有意识的结合，可以创造出任何单一元素都无法企及的物理特性。如今，面对日益紧迫的生态压力，建筑行业正从可持续发展的视角重新审视这一直觉。建筑师和工程师们开始探索生物基、可回收及混合复合材料，这些材料不仅追求性能，更兼顾循环利用与环境责任。
既有建筑通过再利用与改建，在塑造处于变迁中的城市与社区方面具有巨大潜力。这正是HouseEurope!及其行动倡议的核心关注点。他们致力于应对欧洲大部分地区面临的紧迫挑战——在这些地区，拆除重建往往比翻新改造更容易、更便宜、更快速。几十年来，建筑政策、行业实践和市场体系一直偏向于新建项目，往往低估了既有建筑在文化、社会和环境层面的重要意义。凭借在倡导建筑行业系统性变革方面做出的努力，HouseEurope!荣获了以“现成物”（Ready Made）为主题的2025年OBEL奖。在与ArchDaily的对话中，HouseEurope!的集体成员Alina Kolar和Olaf Grawert分享了该组织在建筑、政策和集体行动方面的实践方法。
城市正在缓缓重塑自身面貌。随着气候目标的设定、生活方式的转变以及远程工作模式对日常节奏的重塑，适宜步行的街道、便于骑行的网络以及多功能混合社区正逐渐成为城市规划的重点。然而，即便这些以人为本的理念正日益受到重视，大多数城市仍高度依赖私家车，这使得我们正在规划的城市未来与当下依然存在的出行习惯之间产生了矛盾。
这种矛盾促使建筑师和开发商重新思考城市规划中最棘手的问题之一：停车。多功能混合用途建筑如雨后春笋般涌现，将住宅、工作场所和服务设施紧凑地整合在一起，每一平方米的空间都需发挥更大效用。如今，挑战已不再仅仅是车辆停放的位置问题，而是如何以一种支持高密度、宜居性和长期适应性的方式整合停车设施 —— 让城市在发展演变过程中，避免被车辆主导其形态。
2025年“利雅得之光”灯光节（Noor Riyadh 2025）将大型灯光装置艺术带入这所沙特阿拉伯首都的多处公共场所，将交通枢纽、历史街区和重要地标临时转化为流光溢彩的城市环境。在2025年11月20日至12月6日期间，利雅得化身为一座汇聚光影、动态与感知变幻的城市级展厅。本届灯光节为第五届，展出了来自24个国家、59位艺术家的60件艺术作品（其中包括35多件全新委约创作），共同呼应“转瞬之间”（In the Blink of an Eye）这一主题。这些装置以光为媒介与概念，重新诠释了这座首都快速演进的建筑景观，并反映了在由历史遗产与雄心勃勃的城市发展所塑造的空间中，人们的感知是如何发生转变的。
在近期的建筑学讨论中，室内设计一直围绕着空间如何塑造心理与氛围体验，以及是什么赋予了室内环境情感共鸣而展开。人们的关注点已从主要依赖形式或结构，转向了更为微小的细节。例如，光不仅是一项技术性要求，其本身更是一种建筑材料。它能够构建空间、赋予表面生机、定义质感、塑造氛围，同时影响身心健康。与此同时，极简主义与极繁主义的不同特质塑造了人们对氛围的感知方式，进而引发对于简约或繁复的设计手法如何影响情绪的思考。这两种趋势并非互相对立的美学，而是共同探讨了室内空间如何与精神状态产生互动、反映个人身份，并回应人们在居住和体验空间时的微妙变化。
在建筑史上，壁龛一直是一个具有鲜明设计意图的空间。在古罗马建筑中，它作为一种在石墙上开凿的构件，用于展示雕塑、花瓶或其他物品。这些凹槽赋予了神庙、浴场群和市政建筑墙面以生命力，为原本厚重的体量增添了韵律、深度和视觉焦点。万神殿的内部空间为神像提供了框景，而卡拉卡拉浴场则利用类似的虚空间来构筑宏大的大厅。到了文艺复兴时期，壁龛演变成为一种精致的建筑框架。在佛罗伦萨，奥桑米歇尔教堂（Orsanmichele）的外墙凹槽陈列着由行会委托制作的雕像，而乌菲兹美术馆的壁龛则展示着雕塑作品。无论其中是否陈列藏品，这些开洞都勾勒出内外墙体与立面的轮廓，引入了空间层级，并带来了视觉趣味，成为一种意在展现的刻意设计。
当人们步入一个空间，最先感知到的是声音还是视觉印象？建筑往往通过结构与表面来传达，然而其最核心的要素之一却在空气中无形流动：那就是声音。早在墙壁或天花板被注意到之前，它就已经塑造了空间给人带来的感受。计算设计将这些维度融合在一起，使建筑师和设计师能够创造出独特的结构，让声学与美学相互启发，而非平行独立。通过利用先进算法，复杂的物理设计过程转化为直观、便捷的解决方案，为每个项目定制声学与视觉亮点。这种方法将参数化逻辑与材料创新相结合，在效率、可持续性与表现力设计之间取得了完美的平衡。
居住空间正在变小吗？随着城市高密度发展，全球人口持续向城市中心迁移——预计到2050年，这一比例将达到70%左右——人们的居住空间正变得日益局促。不断上涨的地价、高昂的建设成本以及单身家庭的激增，正促使开发商转向开发更小的户型和更紧凑的平面布局。与此同时，追求资源高效利用和极简生活的文化转变也推动了这一趋势。缩减的居住空间不仅能减少建材消耗、降低能源使用，还能引导人们过上更加克制、适度的小微生活。
长期以来，建筑空间一直被“永久性”所框定：功能固定的房间，清晰界定内外边界的立面。然而，当代生活却以重叠与过渡为特征：工作与居住、室内与室外、私密与公共。空间需求不断演变，要求建筑能够及时回应、适应变化，并在时间长河中历久弥新。
在此背景下，适应性不仅成为一种设计追求，更成为可持续发展的必然要求。能够随功能转换、气候变迁或全新生活方式而调整的建筑，得以延长自身寿命，并减少拆除或大规模翻新的需求。灵活性因而成为衡量建筑韧性的标准，使结构在数十年间依然保持生命力。然而，面对我们不断演变的居住与空间体验方式，建筑究竟该如何做出回应？
巴厘岛常被称为“神明之岛”，因其人类生活的微观世界与自然环境的宏观宇宙之间的独特和谐而闻名。这种微妙的平衡深深植根于其传统建筑之中，反映出文化、宗教和环境要素的有机融合。巴厘岛拥有约400万人口，是印度尼西亚唯一以印度教为主的省份。虽然印度尼西亚总人口中仅有1.7%信仰印度教，但巴厘岛居民中这一比例高达87%。数百年来，巴厘岛建筑在古老的巴厘阿加（Bali Aga）文化、满者伯夷王国、荷兰殖民统治、人口迁徙以及全球旅游业兴起的共同影响下不断演变。吸引游客的不仅是这里的寺庙和自然风光，还有其不断发展、力求保留岛屿文化精髓的建筑风格。
