“建筑的故事并没有错，”莱斯利·洛科（Lesley Lokko）在2023年威尼斯建筑双年展的策展前言中写道，“但它是不完整的。”在20世纪的大部分时间里，建筑史都操着同一种口音：这是一种占据主导地位的单一叙事，核心围绕着极少数的运动、大师和城市展开。其波及面和影响力之所以显得无远弗届，恰恰是因为其他异样的声音被消解、被边缘化了。然而，设计运动在跨越国界时很少能保持原样。根据地理、政治、经济、气候和现有材料的不同，它们往往会被吸收、抵制、重新诠释和转化。在某地被奉为金科玉律的准则，到了别处，可能就演变出了截然不同的面貌。
本月，ArchDaily 将探讨主题“流变中的20世纪设计：全球视野下的建筑史重构”。这一主题并非将本世纪的设计语言视为单一的正统经典，而是将其看作由不断演变、交织并持续重塑的轨迹所构成的璀璨星群。该主题挑战了“地方性和非西方建筑仅仅是派生物”这一传统假设，转而将它们定位为积极重构的主阵地——在这里，全球性的思想经过本土材料、气候、劳动力和文化实践的过滤筛选，孕育出了全然独特的成果。
每年，ArchDaily 前沿实践奖（ArchDaily Next Practices Awards） 都会表彰那些通过新方法、新材料和新工作方式拓展建筑学边界的新锐事务所。这些从全球范围内选拔出来的实践团队，反映了建筑学正告别单一的学科定义，转而关注建造、环境及社会影响等更广泛的议题。这些事务所不再局限于固定的行业范畴，而是大多跨界定位，将设计、研究与生产相结合，以应对当下的时代境况。
作为 2025 年度获奖者之一，总部位于开罗的 Hand Over 是一家活跃于设计、施工和研究领域的事务所。该工作室由在开发与可持续发展领域拥有超过十五年经验的土木工程师拉德瓦·罗斯托姆（Radwa Rostom）创立，采用设计-建造一体化模式，致力于生土建筑、本土材料以及基于社区的协作流程。
在亚利桑那州洛希尔（Lochiel）距离美墨边境仅几英里的圣拉斐尔山谷（San Rafael Valley）高海拔荒漠中，一座土坯学校建筑已屹立了一个多世纪。这座建于1905年之前（当时亚利桑那州尚未正式建州）的学校，曾服务过一代又一代来自亚利桑那州和索诺拉州（Sonora）的墨西哥裔美国学生，培养了超越地理与政治边界的共同文化体验、故事与情感纽带。几十年来，伴随着教育的普及和共同的历史积淀，这里成为了语言和叙事自由流淌的场所，即便在边境地缘政治局势持续紧张的时期也未曾改变。如今，它是美国仅存的单室土坯学校之一。
土坯建筑是美国西南部最古老的建筑技术之一，也是维护要求最苛刻的建造方式之一。在荒漠气候下，生土墙体面临着极端温差带来的剧烈风化、季节更替导致的开裂，以及暴风雨后的加速退化。这些脆弱性要求在历经数季、长达数十年的时间里，进行持续且专业的维护。在经历多年荒废以及结构性损毁的威胁后，那些将这座建筑视为关键文化基础设施的当地社区居民开展了长达十二年的修复工作，终于将学校从拆除的边缘拯救了回来。鉴于土坯建筑维护对修缮者提出的极高要求，社区依然选择承担起这一重任，这本身就昭示了失去这座建筑将带来多么难以估量的损失。其结果是，这座建筑如今已成为墨西哥裔美国人文化遗产的丰碑，以及乡村边境教育的活态档案。
尽管当代办公空间经历了诸多空间实验，但有一个现状基本上没有改变：人们依然是坐着的。研究表明，尽管数十年来人们对人体工程学有了深入的认识，但办公室职员在工作日里有高达 89% 的时间是坐着度过的——相当于每周近 36 个小时。随着办公空间变得更加灵活、更具社交属性、以及更注重设计导向，这一矛盾变得愈发难以忽视。
现在的办公室不再围绕单一的运作模式或固定的空间逻辑来组织。工作已变得具有多功能性，在协作与专注、集体交流与个人聚焦之间不断切换。为此，建筑与室内设计正逐渐告别单一、重复的布局，转而创造能够反映人类行为多变性的环境。
对于 DB Studios 而言，建筑不仅关乎建造，更关乎归属感。它旨在建立一种在地实践，一种对自身文脉、人群及本土身份认同做出回应的实践，并通过材料、色彩和空间决策来表达。从这个意义上说，设计成为了一种语言的阐释方式，这种语言扎根于其所处的环境，并由其所服务的人群塑造。
这种立场在 DB Studios 的最新项目“Vision Pakistan”中体现得尤为明显，该项目最近荣获了 2025年阿卡汗建筑奖（Aga Khan Award for Architecture）。该奖项不仅肯定了该项目的建筑品质，更彰显了更广泛的承诺：为弱势青年创造一个支持性的环境，将教育、职业培训与空间设计有机结合，以促进独立性与社会流动性。通过其形式、立面和内部组织，该建筑紧密回应了所处的文脉，增强了使用者的主人翁意识，同时激发了周边社区以及当地新兴从业者的自豪感。
提到阿根廷，人们往往会联想到布宜诺斯艾利斯方尖碑等标志性地标。然而，这片国土面积超过 2,780,400 km²，是南美洲面积最大的国家之一，孕育了极为多样、却往往被外界忽视的自然景观与现实面貌。事实上，位于阿根廷北部的胡胡伊省（Jujuy）正处于所谓的“锂三角”地带：这一与玻利维亚和智利接壤的高海拔地区拥有全球约 54% 的锂储量。在这片土地上，坐落着奥拉罗兹盐沼。如今，这里交织着两种截然相反的发展逻辑：一边是工业化锂开采的持续扩张，另一边则是科拉（Kolla）和阿塔卡马（Atacama）等原住民社群对世代居住的土地和传统文化的守护。这导致了高强度的工业开采与传统的、低环境影响的农业生产方式之间不可避免的冲突。
面对这一严峻课题，ArchDaily 学生建筑设计奖的获奖团队之一——由 Ezequiel Lopez、Maria Victoria Echegaray 和 Agustina Durandez 组成的小组——决定深入探讨这一议题。该项目是他们作为国立科尔多瓦大学建筑学学士学位的毕业设计项目。他们的研究源于对探讨建筑学主流话语边缘地带的兴趣，并以毕业设计为契机，开展了持续且深入的调研。这使他们能够立足于场地本身以及社会经济现实，给出有据可依的设计回应。该项目摒弃了将“开采”与“保护”简单对立的二元思维，而是将这片土地视为一个系统，力求通过空间与技术层面的调和实现两者的共存。
塑造泥土是一种古老的姿态。早在建筑学成为一门学科之前，黏土便已在双手下定型，并经烈火淬炼，将粗糙的原材料转化为生活器皿和文化载体。在这门手艺的历史中，陶瓷厂标志着手工技艺向规模化量产的转变，它们扩大了生产规模，却又未曾完全割裂与材料源头的纽带。虽然散落在不同地域，但这些结构记录着技术、景观与时间之间的关系。然而，随着数十年的变迁，许多陶瓷厂最终失去了原有的功能。它们要么被更具科技含量的工艺所取代，要么被周边的城市扩张所吞噬，从而陷入了一种介于“存留”与“荒废”之间的过渡状态。
在《新千年文学备忘录》中，伊塔洛·卡尔维诺从文学的角度探讨了“轻盈”，并指出：“与轻盈相对的是沉重。消解沉重便能产生轻盈；这是一种价值，而非缺陷。”他借用希腊神话，反思了珀耳修斯（Perseus）在斩下可怕的蛇发女妖美杜莎（Medusa）的头颅且未被石化之后的壮举。在冥王哈迪斯、神使赫尔墨斯和女神雅典娜的协助下，珀耳修斯脚蹬飞鞋，以青铜盾牌为镜反射美杜莎的影像。正如许多建筑师一样，他不仅依靠最轻盈的事物——微风与浮云，还将目光投向通过间接视觉所呈现之物：镜中所折射出的意象。
从历史角度看，透明性已被自然地视为现代建筑的固有特质。随着建筑从沉重的承重墙转向轻量化的玻璃外围护结构，玻璃被引入该学科，从而模糊了室内外的空间界限。在与充气建筑的关联中，透明性与轻盈感及瞬时性交织在一起，在所处的地景中留下一抹短暂的印记。通过以织物或塑料为主要材料、以空气作为结构支撑，建筑环境对“轻盈”的探索如今已不再局限于单一的应用场景。
设计团队并不缺乏工具，他们缺乏的是连续性。项目数据依然零散地分布在各个文件中，而随着工作从规划、设计向施工阶段推进，先前的决策往往会失去其原有的上下文语境。因此，团队不得不耗费宝贵的时间去重新整合信息，而不是推进项目本身。
这表明需要一种能够保留设计意图并在流程的每个阶段传承知识的工作流。在此框架下，“设计与制造智能”（design and make intelligence）的概念可以被理解为向连续性的转变，即来自规划、设计、施工和运营的数据、决策和经验教训能够始终植根于项目之中，而不会在交付时终止。在这种背景下，人工智能和自动化能够基于积累的信息而非孤立的输入进行运作，从而发挥更强的内容关联性与应用价值。
2023年，在利雅得举办的“THE LINE”展览闭幕之际，ArchDaily 总编辑与沙特新未来城（NEOM）“THE LINE”设计执行总监 Tarek Qaddumi 进行了一场深度对话。Qaddumi 描绘了一个以“五分钟步行生活圈”为核心概念的分层、立体的三维城市：垂直叠加的步行社区通过高速铁路相连，彻底摆脱了汽车和传统街道基础设施的束缚，旨在与周围的自然景观和谐共生。这是一个令人向往的愿景，结合当时背景来看，它既具备合理性，又极具吸引力。对于正在苦苦思索如何解决20世纪城市建设弊端的建筑师和城市思想家而言，其阐述的理念无疑非常值得探讨与规划。
庭院常被视为过去的符号，是一个承载着乡愁、文化和家庭仪式感的内向型空间。然而，这种定义忽略了它的核心作用。在成为象征之前，庭院其实具有高度的实用功能。它引导气流、调节光线并吸收热量；它不是建筑的装饰，而是使建筑变得宜居的根本。在当代住宅中，这些功能通常被转嫁给机械系统，在建筑形式固定后才进行补充。相反，在庭院式住宅中，这些问题在墙体砌筑之前，就已经在空间层面上得到了解决。
这种在不同地域反复出现的建筑类型，本质上是对气候极其具体的因地制宜之策。埃及的庭院与摩洛哥的庭院运作机制不同，也与印度的庭院大相径庭。它们虽使用相同的空间手法，却各自针对不同的环境问题进行了精准微调。如果仅将它们视为单一类型，无疑是抹杀了其中蕴含的智慧；而通过对比则能发现，气候是如何直接融入并塑造建筑形式的。
去年十月，位于巴黎的新卡地亚当代艺术基金会（Fondation Cartier pour l'Art Contemporain）开幕，再次引发了人们对博物馆的角色、形态及未来的思考。在数字时代，随着全球文化机构的不断涌现，博物馆本身似乎越来越需要被重新定义。建筑历史学家兼策展人贝亚特丽丝·格雷尼尔（Béatrice Grenier）在其著作《文化建筑：重思博物馆》（Architecture for Culture: Rethinking Museums）中，并未提供单一的模型或解决方案，而是主张对博物馆的可能性进行更具语境化、更多元化的理解：即将其视为一个由自身环境、公众以及它所致力于解决的特定文化问题所塑造的机构。
恰逢卡地亚基金会位于里沃利路（Rue de Rivoli）的新总部落成，ArchDaily 有幸与作者共同探讨了这些理念。该空间坐落于一座经过修复的奥斯曼风格建筑内（此处曾为卢浮宫百货商场），经让·努维尔（Jean Nouvel）的大胆重构，已蜕变为一个富于动感、可自由转化的建筑空间。
死亡是生命的必然，但其建筑形式却从未一成不变。每个时代、每种文化都创造了不同的方式，来在世间安置逝者（或近或远，或显或隐，或丰碑耸立或悄无声息），而这些抉择始终承载着沉重的社会与政治分量。墓园，正是这种分量在空间中昭然若揭的场所，将信仰与规制转化为边界、路径与名字。
从这个意义上说，墓园的营建与城市规划如出一辙。它需要出入口、边界，以及能够持续扩展却不失清晰度的内部秩序。它不仅依赖象征意义，也依赖土地与水资源管理；不仅取决于空间形式，也取决于行政管理。然而，它真正面临的建筑学难题在于，如何在保留祭奠私密性的同时，让这片庞大且不断演变的领域清晰可读。名字必须易于寻找，路线必须清晰可辨；树木在生长，小径在偏移，石碑在风化，档案在累积。那些看似凝固不变的存在，在实践中其实是一个动态的系统，旨在供人们在最初的悲恸消散许久之后，依然能够反复前来、凭吊抚慰。
人们往往通过建成物来评估建筑。但在许多情况下，真正关键的反而在于建成之后：空间如何被使用、适应并融入日常生活。对于荣获 ArchDaily 2025年度前沿实践奖（Next Practices Awards）的建筑事务所 Región Austral 而言，这才是设计真正开始的地方。该事务所致力于在多元城市语境下开展实践，他们不将公共空间视作单一的实体，而是一个需要随着时间推移去激活、协商并维持的动态过程。他们的项目较少关注界定形式，而是侧重于为使用创造条件，将设计视为一种起点。
从 奥运村社区广场（Olympic Neighborhood Square）到 Playón de Chacarita 空间网络，这一设计方法在不同的城市语境中得到了清晰的体现。尽管每个项目针对的具体情况有所不同，但二者都在探索，在充斥着碎片化和不平等现象的区域中，公共空间应如何承载集体生活。其实践并未遵循某种预设的套路，而是因地制宜地顺应不同的城市状况，通过公众参与和渐进式策略，共同塑造空间在漫长岁月中的运作方式。
2024年底，一场活动在多哥首都最近翻新的殖民时期建筑——洛美皇宫（Palais de Lomé）的庭院内举行。来自洛美建筑大学的学生参加了首届洛美建筑会晤（RAL #1）。该活动由跨领域设计事务所Studio NEiDA策划，内容涵盖讲座、电影放映、工作坊以及建筑参观。同期举办的展览展示了该国历史上最具代表性的建筑。此次活动旨在探讨多哥的建筑遗产，并以此开启一段跨越国界的旅程，共同思考关于现代遗产保护的问题。与洛美皇宫本身等更为人赏识且易于修复的殖民时期建筑不同，像和平饭店（Hôtel de la Paix）这样被忽视的现代建筑，需要更具创意、自下而上的方式来重现往日的生机。
大声的噪音、设备的持续轰鸣、光线的突然变化或强烈的反射，往往容易被人们忽视。然而，对于神经多样性人群而言，这些刺激可能会引发明显的极度不适，甚至导致强烈的生理和认知反应。“神经多样性”（neurodivergent）一词是指神经功能与典型人群存在差异的群体，包括自闭症、多动症（ADHD）和阅读障碍等，因为他们的大脑在处理信息时表现出不同的方式，特别是在感官输入、注意力和情绪调节方面。
然而，光不仅具有视觉属性，还具有神经学属性。光线进入空间的方式、在表面移动的轨迹以及随时间推移发生的变化，都会深刻影响人的认知舒适度。极端的对比度、眩光、直射光束的穿透以及亮度的快速波动，都需要视觉系统不断进行调节；而对于感官敏感度较高的人群来说，这种持续的调节过程极易转化为疲劳、注意力分散或身体不适。
建筑，始于与重力的相遇。它是在土地上安放重量的古老行为，是说服物质伫立、支撑并提供庇护的过程。然而，在这沉重的基本底色之中，却蕴含着一种更为静谧的可能性：密度本身亦能催生轻盈感——这是一种知觉上的体验，当身体完全确信物质的重量时，反而开始将空间感知为一种悬浮状态。
许多当代建筑通过“减法”来追求轻盈：更纤薄的结构、更光滑的表面，以及室内外之间日益无缝的过渡。在这里，轻盈被等同于消隐，仿佛只要消除物质的实体存在，就能克服重力。然而，在另一个维度上，轻盈并非源于“缺席”，而是源于“强化”。当物质的存在感变得如此精准、如此彰显，以至于开始改变感知本身时，轻盈便产生了——此时，体量虽重，却不再显得仅仅是惰性的堆砌。
本文属于我们全新的 观点（Opinion） 栏目。该栏目旨在针对塑造我们行业生态的关键问题，发表极具论证性的深度文章。
现代可持续发展事业建立在这样一个承诺之上：不断进步的技术能够让城市与经济增长与生态责任并行不悖。从建成环境专业制定的评估指标以及政府采纳的政策来看，进步是切实存在且在不断加速的：与一代人之前相比，如今建筑的单位面积能耗更低，车辆的每英里污染物排放量更少，在许多城市，城市基础设施的整合度也更高、更清洁。然而，资源消耗总量却依旧不降反升。在目前的建成环境专业实践中，可持续性已经沦为一种“优化消耗”而非“减少消耗”的策略。除非整个行业愿意去质疑需求的规模与结构，而不仅仅是关注满足需求的高效与否，否则其最引以为傲的成就，依然无法解决其宣称要应对的根本危机。
纵观建筑史，重量这一概念一直与建筑的核心本质紧密相连。维特鲁威提出的“坚固（firmitas）”概念将建造与稳定性和永恒性绑定，视稳固为建筑最基本的特质之一；在当时，建筑在很大程度上意味着对时间、重力以及自然伟力的抗衡。在古希腊与古罗马建筑中，体量的纪念性高度依赖于当时的建造技术与石材、实体砌体等材料，其空间表达往往由体量感、厚重感和重复的结构韵律所定义。柱廊、墙体和基座不仅承担着支撑作用，更彰显了建筑在土地上的存在感，传递出秩序、永恒与权力的隐喻。此时的建筑，是以“重”落地的。
建筑奖项往往发挥着某种行业肯定的作用，能够昭示出哪些方法、材料和策略正在步入学科话语的中心。通过将具有不同功能、尺度和限制条件的项目汇聚一堂，此类评奖活动让行业内新兴的关注焦点和发展趋势变得清晰可见。在此意义上，Shaw Contract 设计奖已然成为全球室内设计领域公认的瞩目平台与行业变革的风向标，引导人们深入探讨设计在构建更具责任感、包容性与可持续性环境中所发挥的作用。
如果说空中网络预示着一个市民愈发在街道上方穿行的城市，那么“裙房-塔楼”（podium-tower）则是让这种状态显得不可避免的典型空间类型。在整个东南亚，裙房-塔楼项目已成为大都市增长的主导话语之一：该系统将住宅、工作、零售和交通连接高度集中到清晰可辨且易于管理的街区中。从城市规划的角度来看，这种模式非常有效——它能够缓解交通拥堵、规范人流往来，并快速实现高密度开发。然而，随着这一类型的普及，它也引发了一个更深层的疑问：它究竟优化了什么，又侵蚀了什么？尤其是在街道层面，那里的城市生活本应是自然发生的协商与碰撞，而非被精心策划的产物。
简单来说，裙房-塔楼是一种混合结构，由高覆盖率、低层的裙房支撑着一栋或多栋细长的垂直塔楼。裙房通常承载着该开发项目的物流和商业重任——包括零售、停车场、装卸货区、落客区、后勤服务设施，通常还配有公共活动平台；而塔楼则在上方堆叠私密性功能，如住宅、办公、酒店或混合用途。这种模式带来了双重承诺：一方面在保持“人性化尺度”街道立面的同时最大化城市密度，另一方面将纷繁复杂的城市物流与相对安静的居住及工作领域分离开来。
建筑奖项起到了某种“合法化机制”的作用，能够指明哪些方法、材料和策略开始在学科话语中占据核心地位。通过汇集不同功能定位、规模和限制条件的项目，这些奖项使该领域中新兴的优先事项和发展方向变得清晰可见。在此意义上，Shaw Contract Design Awards 已稳步发展为一个全球性的室内设计认可平台，以及行业变革的晴雨表，促进了人们对设计在构建更具责任感、包容性和可持续性环境中所扮演角色的反思。
建筑已不能再被视为孤立的对象，脱离支撑当代生活的技术网络——这一现状要求我们采取不同的解读方式和应对方法。正是在这一背景下，ArchDaily 的三月主题聚焦于“技术圈：技术、生态与行星系统交汇处的建筑”，这是一个宏大且不可避免地具有复杂性的议题。技术圈（Technosphere）概念由地质学家彼得·哈夫（Peter Haff）提出，用以描述人类创造的所有人造物的总和。以此概念为起点，一幅当代生活与机器、数据及能源网络深度交织的图景正徐徐展开。
洪都拉斯无论是国土面积还是人口数量，都是中美洲的第二大国。如今，其城市肌理仍深受20世纪70年代现代主义原则的影响，该原则优先考虑快速主干道和依赖汽车的“点对点”出行。此外，该国在21世纪10年代面临着诸多有关公共安全的挑战，这导致其城市空间呈现出封闭立面、高大围墙和封闭式围合空间的特征，旨在将内部空间与公共领域隔离开来。
我们有幸采访了 Alejandra Ferrera，她是一位在洪都拉斯东部城市丹利（Danlí）长大的洪都拉斯建筑师。她在巴西、荷兰和澳大利亚拥有超过15年的执业经验。她指出，尽管这种安全驱动的设计在当时是功能上的必然，但它却导致了碎片化的城市体验——街道仅作为交通消极空间存在，而非社交互动的场所。她认为，虽然这种隔离作为一种安全防范事出有因，它却在居民与城市之间制造了隔阂。她还指出，总体而言，公共安全形势导致了一种受损的国家认同感，使得人们往往向外寻求品质，而忽视了本土语境的潜力。
