1961年，在构思位于圣保罗的圣保罗大学建筑与城市规划学院（FAU-USP）时，维拉诺瓦·阿蒂加斯（Vilanova Artigas）与卡洛斯·卡斯卡尔迪（Carlos Cascaldi）确立了一个至今仍在巴西大学建筑中产生共鸣的范式：将建筑视为一个连续的领域，通过坡道、庭院和开敞跨度相连接，在这里，学习的体验延伸到了课堂之外。这一理念诞生于巴西高等教育转型的关键节点。在此后的几十年里，巴西高等教育的服务对象从相对有限的特定群体扩展到了更为广泛、多元的大众。1960年，巴西的本科在校生人数约为226,218人；而到了2023年，这一数字已逼近1000万。
当一栋住宅所承载的设计生活走向终结，它会何去何从？对于“溪上之屋”（Casa sobre el Arroyo）而言，答案随着建筑在近八十年间用途、所有权及自身状况的演变而逐渐浮现。尽管这些外部条件不断变化，但其建筑结构、流线以及与场地的关系，始终是理解这栋住宅——并最终促成其修复——的核心。
“溪上之屋”由阿曼西奥·威廉姆斯（Amancio Williams）和德尔菲娜·加尔维斯·邦赫·德·威廉姆斯（Delfina Gálvez Bunge de Williams）于1943年开始设计，委托人是阿曼西奥的父亲阿尔贝托·威廉姆斯（Alberto Williams）。该项目直接根植于其所在的阿根廷马德普拉塔（Mar del Plata）的场地环境。设计并没有将拉斯查克拉斯（Las Chacras）溪流视为需要避开的障碍，而是将其作为组织整栋住宅的核心线索。一个钢筋混凝土拱结构横跨水面，将居住空间抬升至空中，使溪流本身成为了穿行与居住体验的一部分。
1988年10月，即恩维尔·霍查（Enver Hoxha）去世三年后、政权垮台前三年，地拉那金字塔作为其纪念馆正式对外开放。在此后的数十年间，它曾先后被用作广播电台、会议场馆、夜总会，并在科索沃战争期间成为北约的基地。2023年，MVRDV将其重新改建为一座公园兼科技学校，并在建筑立面上增设了阶梯，使人们可以登临其上。此次启用的时间特意选在10月16日的西巴尔干峰会期间，而一些批评人士指出，这一天恰好是霍查的生日。两个相隔三十五年、基于完全相反的政治前提、旨在界定国家身份的项目，最终在同一座建筑结构中交汇。
建筑原型通常用于在建造开始前测试设计决策。然而，在一些建筑实践中，原型制作在这些决策尚未定型时就已经展开。将想法从图纸转化为实物，引入了一系列依赖于“制造”本身的问题：材料如何切割或拼接、构件的重量、装配方式、部件能否重复利用，乃至项目最终呈现出何种形态。
TAKK、salazarsequeromedina 以及 Ensamble Studio 都将物理实验纳入了各自的设计流程，但他们对实验的诉求各有不同。对 TAKK 而言，原型有助于测试材料和构件如何组合成一套建造系统。对 salazarsequeromedina 来说，模型和建成系统对拆卸、重组及后续利用保持着开放性。而 Ensamble Studio 则通过物理实验生成几何形态和建造知识，从而引导后续的工程设计与足尺建造。区分这些方法的关键，不在于他们是否制作原型，而在于每个事务所期望通过原型获得怎样的认知。
阿根廷辽阔的疆土呈现出由地理、气候和文化多样性塑造的多种建造方式。在科尔多瓦、门多萨、圣菲和布宜诺斯艾利斯设计单户住宅时，众多年轻的阿根廷建筑事务所通过利用当地可获得的资源、建造体系和工艺，来回应独特的材质、景观和文化条件。在此过程中，住宅成为了一种诠释文脉、对话地方传统，并融入建筑创作新方法的媒介。
作为日常生活的舞台，住宅是延续体验的一部分，它就像一个复杂而微妙的有机体，不仅回应着居住者的生活方式，还回应着它所处的景观。在引述了勒·柯布西耶、埃内斯托·罗杰斯（Ernesto Rogers）和刘易斯·芒福德等名家的不同视角与定义后，阿根廷建筑师爱德华多·萨克里斯特在其著作《什么是住宅》（Qué es la casa）中强调，住宅不仅是过去的映射，更共享着当下、启迪着未来。
Pelli Clarke & Partners 事务所在阿根廷的圣萨尔瓦多-德胡胡伊完成了萝拉·莫拉文化中心（Lola Mora Cultural Center）。这是一座致力于展示阿根廷雕塑家萝拉·莫拉（Lola Mora，1866-1936）生平与作品的新型文化机构。该项目位于阿根廷西北部地区，是该事务所在南美洲的首个文化建筑项目，也是其已故创始人西萨·佩里（César Pelli）生前主持设计的最后一个项目。作为一座净零排放设施，该中心一个多世纪以来首次将莫拉的六件纪念碑式大理石雕塑汇聚一堂，为这些此前在胡胡伊户外展出的作品提供了永久的归宿。
本月，拉丁美洲各地的建筑呈现出对“适应性”的日益重视，无论是应对环境风险、重新思考文化机构，还是延长现有建筑的寿命。近期的发展表明，该地区正围绕韧性、遗产和公共空间展开对话，建筑也越来越多地被理解为更广泛的城市、社会和环境系统的一部分。从委内瑞拉大地震的余波，到围绕厄瓜多尔未来国家博物馆的辩论，本月的新闻突显了设计如何与身份认同、公民生活以及长期可持续性紧密相连。
“流离失所”通常被理解为一种“移动”：即人们被迫背井离乡、迁往他处的瞬间。然而，从建筑学的视角来看，这种物理上的移动仅仅是个开始。此后，房屋或许需要重建，整个社区面临搬迁，日常生活也必须在全新的陌生之地重新生根。因流离失所而逝去的一切，往往并非建筑能够简单替代的。
这一议题在拉美地区尤为突出，在这里，各种不同背景、不同规模的流离失所塑造着当地的社区。此后的重建与安置工作，取决于人们被迫搬迁的原因、他们能否重返故土，以及他们曾居住过的地方还保留着什么。一些社区选择在熟悉的环境中原地重建，而另一些则必须在全然陌生的地方重新开始日常生活。这些不同的处境，也决定了建筑被赋予的使命。
很少有哪种境况能像“不确定性”这样，如此深远地塑造着当代的建筑话语。在各大国际双年展、展览和论坛中，建筑学愈发倾向于通过灵活性、可逆性和响应性来构想自身与世界的关系——这些特质旨在应对气候紧急情况、政治动荡以及前所未有的人口流动性。建筑被设计为可变形的，基础设施被设计为可演进的，城市也被要求去容纳日益难以预测的状况。这种对敏捷性的强调拓宽了建筑学科应对环境变化的能力，为这个处于持续变革中的世界提供了宝贵的策略。
然而，这一演进也指向了更为深层的转变，即建筑如何协调人类的生存境况。长期以来，建筑一直发挥着存在性定位的作用——它是人类意识在冷漠的宇宙中开辟出一条可理解的坐标、将记忆与身份锚定在某个固定点的方式。但在当下许多建筑话语中，不确定性正逐渐从一种需要去缓解的外部条件，转变为建筑思考的起点。空间体验越来越受到那些围绕“持续流动”而设计的环境的影响，在这些环境中，静态的参考点已让位于不断的转变。
获胜方案的公布，让厄瓜多尔新国家博物馆（MuNA）引发了该国近年来最受关注的建筑学辩论之一。公众的反馈不仅重塑了竞赛本身，也引发了更深层次的思考：国家博物馆应当如何通过建筑形式，来阐释一个国家的特质？尽管这场讨论始于单一的设计方案，但它揭示了一个远超厄瓜多尔本土、具有普适性的挑战。
国家博物馆的任务不仅仅是代表一个国家，更要赋予其具象的建筑形式。然而，身份认同并不能被直接建造。在转化为建筑实体之前，它必须首先经过建筑决策的阐释与翻译。
人们往往通过建成物来评估建筑。但在许多情况下，真正关键的反而在于建成之后：空间如何被使用、适应并融入日常生活。对于荣获 ArchDaily 2025年度前沿实践奖（Next Practices Awards）的建筑事务所 Región Austral 而言，这才是设计真正开始的地方。该事务所致力于在多元城市语境下开展实践，他们不将公共空间视作单一的实体，而是一个需要随着时间推移去激活、协商并维持的动态过程。他们的项目较少关注界定形式，而是侧重于为使用创造条件，将设计视为一种起点。
从 奥运村社区广场（Olympic Neighborhood Square）到 Playón de Chacarita 空间网络，这一设计方法在不同的城市语境中得到了清晰的体现。尽管每个项目针对的具体情况有所不同，但二者都在探索，在充斥着碎片化和不平等现象的区域中，公共空间应如何承载集体生活。其实践并未遵循某种预设的套路，而是因地制宜地顺应不同的城市状况，通过公众参与和渐进式策略，共同塑造空间在漫长岁月中的运作方式。
隈研吾建筑都市设计事务所（Kengo Kuma & Associates）公布了其在厄瓜多尔的首个项目——32层综合用途大楼“Qapital”的设计方案。该项目与当地开发商Uribe Schwarzkopf合作，计划于2029年竣工。这标志着日本建筑师隈研吾的设计作品首次落户该国，也将事务所的国际设计版图延展至南美洲。这座高125.8米的大楼坐落于基多中央商务区卡罗琳娜公园（La Carolina Park）对面，通过垂直化的功能分区，将住宅、商业与共享公共设施融为一体。
一个地区的身份与其社区空间紧密相连。这些空间——无论是公园、公共广场还是社区中心——都反映了使用者的文化、历史和价值观。它们不仅保留了地区身份；还积极塑造着社区与环境互动的方式，促进了场所与人们之间的动态关系。社区空间不仅仅是物理位置；它们是促进公众参与、文化表达和增强归属感的重要社会中心。
