自2008年金融危机以来，一批零星浮现的小型事务所（其创立均未满十五年，且体量尚不足以需要发表传统意义上的宣言）彼此独立地达成了某种相同的“拒绝”姿态：在建筑学这个过去十年里一直将“笃定”作为完美饰面进行兜售的学科中，它们拒绝过早地表现得过于确信。它们或许会抵触被归入同一门类，但这一巧合本身说明了，在2008年之后，建筑实践中的某种特质让“天真”成了唯一值得尝试的姿态。
至少从2019年起，Fala 就开始用一个由两个词组成的定义来描述自己，并在数十家建筑媒体上被一字不差地反复引用：“一个天真的建筑事务所”（naïve architecture practice）。没有脚注，没有讽刺，仅仅是一个成立于2013年的事务所，凭借着一个建筑学花了一个世纪试图摆脱的词汇，在十年的时间里建造了一系列住宅、鸟屋和公共机构委托项目。这个词引发的问题不在于其建筑是否足够优秀（它们通常确实很优秀），而在于一个事务所选择将“天真”作为公开立场意味着什么。后讽刺（post-irony）的终点与营销的起点究竟界限何在？
1963年肯尼亚的独立，彻底重塑了内罗毕的建筑身份。随着这个新兴国家开始寻求确立自我定义，这座城市成为了现代建筑的试验场，旨在探索一种既能体现时代进步，又能呼应非洲文化、气候与地域条件的建筑语言。由此，内罗毕开启了一段蓬勃的建筑实验时期，关于现代性、身份认同与场所关系的多元探索路径竞相涌现。
肯雅塔国际会议中心（Kenyatta International Convention Centre）无疑是这一历史转折点最具代表性的缩影。其建筑将现代主义原则与非洲形式要素相结合，以独特的设计语言回应了新生独立国家的雄心。以此为坐标，肯尼亚本土及国际建筑师纷纷展开了对现代主义的多元化阐释：从再保险广场（Reinsurance Plaza）的遮阳立面，到国家中心（Nation Centre）雕塑般的标志性轮廓，再到一系列宗教、教育和市政项目的相继落成，共同拓宽并丰富了这座城市的建筑语汇。
从水面望去，塔林展现出一座汉萨同盟商埠城市的天际线。苏联时期，大部分海岸线都是军事禁区，使得港口成为城市与海洋相遇的少数几个地方之一。哪怕是专为1980年莫斯科奥运会帆船比赛而建的巨型混凝土场馆——林纳哈尔（Linnahall），其选址在一定程度上也是为了确保驶入港口的船只能够远眺老城区的风光。半个世纪以来，塔林的发展逐渐背离了那片曾孕育其贸易繁荣的水域。因此，当1991年爱沙尼亚恢复独立时，这座首都最富价值的一些土地，反倒成了市民眼中最陌生的地方。
塔林近年来的建筑实践，在很大程度上可以说是一种“重新连接”的建筑。这座城市正在重新开放曾经被隔绝的区域，改造失去原有功能的建筑，同时在城市、基础设施和景观边界尚待确立的地带兴建新建筑。从港口附近的罗特曼磨坊（Rotermann's mills）到诺布莱斯纳（Noblessner）的潜艇造船厂，这些围绕着中世纪市中心的工厂早已失去了最初的作用。它们的逐步改造，此后便成为塑造当代塔林城市面貌的核心叙事之一。这些建筑大多有意保持低调，其力量源于将历史结构、全新功能以及滨水空间重新融入城市生活的方式。
材料承载着怎样的叙事？手艺人留下的可见“痕迹”又如何与制造工艺及工业化展开对话？ 在设计与建造之间，“以作启思”（thinking through making）可以成为设计哲学的主导原则。通过将木材、工业材料和循环利用的物品相结合，Atelier CRAFT 的设计方法扎根于“可逆建筑”，并受其宣言的启发：“通过制作转化设计。”这家位于巴黎圣旺（Saint-Ouen）的事务所致力于探索人与材料、制作行为以及制造工艺之间的关系。
在乌兹别克斯坦城市转型的浪潮中，ARC Architects 致力于通过建筑创作连接过去与现在。该事务所由鲍比尔·克里切夫（Bobir Klichev）于 2017 年创立，根植于布哈拉的建筑社群，并与该国独特的文化及气候环境保持着紧密的联系。ARC 在塔什干和布哈拉均设有办公室，他们将极简主义与民族元素相融合，探索出一种植根于本土文脉的当代建筑语言。
事务所并非简单地复制乌兹别克斯坦建筑的传统形象，而是致力于探索如何在当下对这一遗产进行重新阐释。这种尝试必然需要直面该国层层重叠的历史积淀。几个世纪以来，撒马尔罕和布哈拉等城市一直是中亚重要的商业和文化中心。这些城市的建筑围绕着内院和狭窄的街道展开，形成了建筑与集体空间密不可分的城市肌理。
随着沙特阿拉伯城市通过日益宏大的文化项目不断扩张，Syn Architects 在其实践中，始终专注于探寻和审视这一变革发生前的历史面貌。该事务所参与 2025年威尼斯建筑双年展，正是源于其多年来对纳吉迪（Najdi）建筑的记录、对消逝中的城市肌理、本土材料以及世代相传的知识形式的整理。对 Syn 而言，文化遗产只有在能够被记录、检验并重新投入使用时，才真正具有现实意义。
1988年10月，即恩维尔·霍查（Enver Hoxha）去世三年后、政权垮台前三年，地拉那金字塔作为其纪念馆正式对外开放。在此后的数十年间，它曾先后被用作广播电台、会议场馆、夜总会，并在科索沃战争期间成为北约的基地。2023年，MVRDV将其重新改建为一座公园兼科技学校，并在建筑立面上增设了阶梯，使人们可以登临其上。此次启用的时间特意选在10月16日的西巴尔干峰会期间，而一些批评人士指出，这一天恰好是霍查的生日。两个相隔三十五年、基于完全相反的政治前提、旨在界定国家身份的项目，最终在同一座建筑结构中交汇。
阿根廷辽阔的疆土呈现出由地理、气候和文化多样性塑造的多种建造方式。在科尔多瓦、门多萨、圣菲和布宜诺斯艾利斯设计单户住宅时，众多年轻的阿根廷建筑事务所通过利用当地可获得的资源、建造体系和工艺，来回应独特的材质、景观和文化条件。在此过程中，住宅成为了一种诠释文脉、对话地方传统，并融入建筑创作新方法的媒介。
作为日常生活的舞台，住宅是延续体验的一部分，它就像一个复杂而微妙的有机体，不仅回应着居住者的生活方式，还回应着它所处的景观。在引述了勒·柯布西耶、埃内斯托·罗杰斯（Ernesto Rogers）和刘易斯·芒福德等名家的不同视角与定义后，阿根廷建筑师爱德华多·萨克里斯特在其著作《什么是住宅》（Qué es la casa）中强调，住宅不仅是过去的映射，更共享着当下、启迪着未来。
本月，巴西建筑界展示了该国在文化生产、文化遗产以及建成环境改造方面的多元路径。从第15届圣保罗国际建筑双年展的策展团队构成，到亚马逊剧院被列入联合国教科文组织世界遗产名录，近期的一系列动态将代表性、保护与文化认同等议题推向了焦点。与此同时，位于里约热内卢、圣保罗和朗多尼亚州的新项目探索了适应性再利用、建筑与景观的关系，以及材料表现与可持续性的新方法。此外，围绕福特兰迪亚（Fordlândia）以及卢西奥·科斯塔（Lucio Costa）档案馆的持续讨论，也让人们重新审视当今巴西建筑遗产是如何被保护、阐释和理解的。
匈牙利的建筑景观在社会主义时期的几十年里经历了一场自上而下的重塑。当时，家庭私有土地被合并为集体农庄，标准化的住宅楼遍布全国，其形态在任何地方都如出一辙。社会学家维拉格·莫尔纳（Virág Molnár）在其著作《塑造国家》（Building the State）中，追溯了战后匈牙利和东德建筑的政治用途。她指出，这种建成环境的重塑不仅不是政治项目的副产品，反而是其核心手段之一；这一动员过程贯穿了社会主义现代化进程，并一直延伸到随后的转型期。英国评论家欧文·哈瑟利（Owen Hatherley）在《共产主义景观》（Landscapes of Communism）一书中探讨了布达佩斯、华沙和基辅的住宅区。他描述了这一历史遗产的最终归宿：建筑的寿命超越了催生它们的意识形态，而如今居住在其中的人们，早已没有兴趣去为其背后的建造初衷进行辩护。
德国电影导演维姆·文德斯（Wim Wenders）将推出全新纪录片《由内而外——彼得·卒姆托的建筑》（From Inside Out – The Architecture of Peter Zumthor），探讨普利兹克建筑奖得主彼得·卒姆托（Peter Zumthor）的作品与建筑理念。这部时长114分钟的影片采用3D摄影技术，从访客、使用者、居住者和手工艺人的视角来记录卒姆托的建筑作品。该纪录片将于2026年9月在威尼斯国际电影节的“威尼斯公开展——非竞赛单元”（Venice Open – Out of Competition）中举行全球首映。
2021年，意大利建筑事务所 Mario Cucinella Architects 与意大利 3D 打印公司 WASP 合作，研发了 TECLA：一座完全由生土（raw earth）3D 打印而成的住宅。五年后，该项目背后的技术已悄然迭代，并传播至多个大洲和设计实践中。通过精准控制挤出喷嘴的速度、角度和路径，建筑师能够创造出超越墙体本身的结构。这些年来，他们一直在尝试如何将 3D 打印材料塑造为精细的表面图案，将浮雕、质感和复杂的纹理直接融入建筑结构中。在这个代码开始影响建筑形态和材料表达的时代，他们正试图通过这种方式，在传统生土建造与数字计算之间搭建一座桥梁。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
加拿大建筑中心（CCA）正推出名为“城市的幸运在于它从未完美”的展览，该展览致力于呈现葡萄牙建筑师阿尔瓦罗·西扎（Álvaro Siza）的城市规划与设计作品。展览将于2026年5月21日至2027年1月10日在该机构的主展厅展出，通过精选的一系列与现有城市环境的历史、社会和物理条件相呼应的项目，深入探讨西扎的城市塑造方法。
本次展览由乔凡娜·博拉西（Giovanna Borasi）担任策展人，劳拉·阿帕里西奥·略伦特（Laura Aparicio Llorente）担任助理策展人，旨在探索西扎的建筑实践如何超越单一建筑的设计，延伸至街区、公共空间以及更广泛的城市结构。展览并没有将城市呈现为一种固定或理想化的状态，而是聚焦于西扎与现有文脉协同工作的方法，将历史、地形、基础设施和日常生活视为设计过程的基本要素。基于这一视角，展览对城市转型、建成环境的连续性以及建筑与规划之间的关系等问题进行了思考。
由MVRDV设计的碧海楼艺术村是一座正在中国深圳建设的综合性文商中心。项目坐落于靠近香港边界的沙头角片区，通过源自MVRDV“垂直村落”（Vertical Village）概念的垂直堆叠形式，将文化、商业和公共功能有机结合。该开发项目旨在保证各场馆独立运营的同时，维持公共流线的畅通，并凭借一系列错落有致的体量，重新诠释了周边城市肌理的尺度与空间特征。
平面设计的中心绝不仅仅是一个空洞的空间。一旦房间和动线开始围绕其进行组织，中心便开始构建起整个平面的骨架。它可以是一个庭院、一个楼梯、一片花园，或是一个共享房间；也可以保留场地中已有的元素，或者承载某种建筑无法完全控制的动态过程。占据这一核心位置的元素，决定了周边空间如何被布局、连接和使用。
在《模式语言》一书中，克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）、萨拉·石川（Sara Ishikawa）和默里·西尔弗斯坦（Murray Silverstein）指出，当共享空间处于日常生活的“重心”并与人们最常用的动线相连时，其效果最为显著。这一观点表明，中心的意义并不在于其几何上的正中位置，而在于周围的房间、路径和活动赋予了它空间上的分量。本文所介绍的项目将这一理念延伸至公共空间之外，展示了中心如何组织流线、集体行为、环境系统，以及建筑与场地既有状况之间的关系。
上海浦东美术馆（MAP）正在举办“让·努维尔：没有艺术家，建筑便不复存在”展览，展期将持续至2026年8月31日。适逢美术馆开馆五周年，本次展览致敬普利兹克建筑奖得主让·努维尔的创作生涯，这也是这位法国建筑师首次在自己设计的建筑中举办个展。展览由浦东美术馆与让·努维尔事务所联合主办，通过建筑模型、影像、文献档案、装置以及对建筑师巴黎工作室的复刻空间，全面回顾了其五十余年的建筑实践。
在波尔图出版社 Circo de Ideias 近期出版的一本黄边封面小册子中，建筑师保罗·马丁斯·巴拉塔（Paulo Martins Barata，Promontório 联合创始人）提出了一个看似低调实则大胆的论断：自大衰退（Great Recession）以来在欧洲产生的建筑，不属于构成20世纪最激烈学科论辩的两大阵营中的任何一个。
《元现代建筑的语言》（*The Language of Metamodern Architecture*）显然带有讽刺意味地借用了查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）1977年著作 《后现代建筑的语言》（*The Language of Post-Modern Architecture*）的书名。在那本书中，詹克斯曾留下一段著名的宣言：随着 普鲁伊特-伊戈公寓（Pruitt-Igoe）的拆除，现代建筑已于1972年7月15日下午3点32分宣告死亡。而巴拉塔的设想则是，另一次未被官方正式确认的死亡发生在2008年前后，而建筑学在很大程度上是在浑然不觉中，在墓碑周围生长出的新事物中存续至今的。
