在乌兹别克斯坦城市转型的浪潮中，ARC Architects 致力于通过建筑创作连接过去与现在。该事务所由鲍比尔·克里切夫（Bobir Klichev）于 2017 年创立，根植于布哈拉的建筑社群，并与该国独特的文化及气候环境保持着紧密的联系。ARC 在塔什干和布哈拉均设有办公室，他们将极简主义与民族元素相融合，探索出一种植根于本土文脉的当代建筑语言。
事务所并非简单地复制乌兹别克斯坦建筑的传统形象，而是致力于探索如何在当下对这一遗产进行重新阐释。这种尝试必然需要直面该国层层重叠的历史积淀。几个世纪以来，撒马尔罕和布哈拉等城市一直是中亚重要的商业和文化中心。这些城市的建筑围绕着内院和狭窄的街道展开，形成了建筑与集体空间密不可分的城市肌理。
建筑界对手工艺的赞美从未像今天这样高涨。在各类杂志、奖项和国际展览中，手工砖、石灰抹面、雕刻石材、编织竹材和夯土重新崛起，成为环保责任、文化延续和建筑真实性的象征。然而，在这些被精心记录的项目背后，存在着另一个现实。如今建造的绝大多数建筑——从公寓楼、写字楼到保障性住房和商业开发项目——依然依赖于工业化系统，几乎没有给熟练的手工艺人留下空间。手工艺在变得日益罕见的同时，却变得愈发引人瞩目。在印度等国家，这种反差令人难以忽视。数百年历史的建造传统与世界上增长最快的建筑行业并存。若要重新审视“手工艺为何回归”这一问题， perhaps 真正引人深思的是，为什么它如今主要出现在建造预算、工期和业主能够承受其成本的地方。
2021年，意大利建筑事务所 Mario Cucinella Architects 与意大利 3D 打印公司 WASP 合作，研发了 TECLA：一座完全由生土（raw earth）3D 打印而成的住宅。五年后，该项目背后的技术已悄然迭代，并传播至多个大洲和设计实践中。通过精准控制挤出喷嘴的速度、角度和路径，建筑师能够创造出超越墙体本身的结构。这些年来，他们一直在尝试如何将 3D 打印材料塑造为精细的表面图案，将浮雕、质感和复杂的纹理直接融入建筑结构中。在这个代码开始影响建筑形态和材料表达的时代，他们正试图通过这种方式，在传统生土建造与数字计算之间搭建一座桥梁。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
自1994年以来，在每年的8月9日，联合国教科文组织都会纪念“世界土著人民国际日”。尽管联合国尚未对“土著人民”一词给出官方定义，但在社会普遍认知中，该词指代那些自我认同、在社会中不占主导地位、拥有独特语言、文化与信仰，并组织在独立的社会、经济和政治体系中的群体。从领土和地域的角度来看，联合国的界定强调其与殖民前或定居者到来前社会的历史延续性，以及该群体与领土及周边自然资源的紧密联系。坚持维护和重塑祖传环境与系统，也被视为其身份认同的重要元素，该群体还拥有原住民、第一民族、原初部落或族群等其他称谓。秉承该纪念日旨在提高公众意识的宗旨，本文将通过当代反思、地区案例以及专题访谈，探讨祖传建造知识及其在构建未来中所能发挥的作用。
中美洲各国坐落于连接墨西哥与哥伦比亚的狭长地峡之上，但它们并非自始就是独立的国家。这些国家最初源于同一个政体：1823年建立的中美洲联邦。尽管该联邦最终解体，但区域统一的理想从未完全湮灭。1951年，各国政府签署《圣萨尔瓦多宪章》，成立了中美洲国家组织（ODECA）。四十年后，1991年的《特古西加尔巴议定书》将其替代为中美洲一体化体系（SICA），即如今指导区域合作的框架。在这一一体化进程中，危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜于1960年共同创立了中美洲经济一体化银行（BCIE），并将总部设在特古西加尔巴。从表面上看，这是一座典型的20世纪晚期办公综合体，但若细细审视其立面，就会发现这座建筑其实是一场关于身份认同的雄辩。这是一场用采自洪都拉斯首都周边群山的粉色采石场石材所谱写的宣言。
建筑往往会汲取场所的历史，将当地的叙事转化为当代的形态、材料和空间体验。坐落于法兰克福附近的温泉小镇巴特奥尔布（Bad Orb），ALEA RESORT HIDEAWAY 便是这一理念的践行者，其设计灵感正是源自当地深厚的采盐历史。
这一占地 5,200 平方米的度假酒店项目由 PLAJER + FRANZ 工作室设计。其建筑语言借鉴了盐晶体的几何形状，同时采用 OLEV 的照明解决方案来塑造其内部空间氛围。在本次采访中，建筑师亚历山大·普拉杰（Alexander Plajer）探讨了该项目与所处环境的关系、设计过程以及照明所发挥的作用。
“我唯一的关切是，我的作品必须对所植根的社区产生积极的影响，”弗朗西斯·凯雷（Francis Kéré）在其著作《弗朗西斯·凯雷：建造故事》（Francis Kéré: Building Stories）中写道。他个人的生命轨迹、成长背景以及人生阅历，共同塑造了他的建筑实践方法。这是一种对人及其家园的郑重承诺——高度重视物质性、集体学习以及知识交流。深入探寻甘多小学和纳巴·贝莱姆·古玛中学（Naaba Belem Goumma Secondary School）等项目背后的故事，能启发我们去思考如何设计出真正造福人类的空间。
弗朗西斯·凯雷的故事始于撒哈拉以南非洲的一个村庄，并延伸至世界的许多角落。甘多是他接受启蒙教育的地方，在那里，他汲取了日后塑造其职业生涯核心价值的精髓与原则，并将其与异域文化的熏陶融为一体。甘多的社会结构由不同的家族构成，他们根据传统习俗，在散落于稀树草原的院落中安居组织。在布基纳法索稀树草原的这个偏远村庄长大，培育了凯雷强烈的社区意识——在这种意识中，每个院落的每一位居民都是整体生活不可分割的一部分，这一理念是具体而微的。
Kéré Architecture 在布隆迪布班扎（Bubanza）地区设计了一座全新的医疗中心，该项目位于布隆迪前首都布琼布拉（Bujumbura）以北约 40 公里处。该项目受非政府组织 Ineza Clinic 委托，旨在改善该地区农村人口的医疗条件，弥补现有综合医院服务的不足，并重点提供产科和专科外科护理。Francis Kéré 的规划方案将功能空间分布在十个展馆中，一条之字形山路将这些展馆连接起来，并向山顶延伸至游客中心，共同构成了一个占地 3,000 平方米的综合体。该项目结合了从周边地区采购的原材料、传统工艺以及知识传授，在减少碳足迹的同时，扶持了当地经济并壮大了本土建造团队。目前，项目已经动工，第一阶段预计将于今年竣工。
Studio NEiDA 活跃于建筑实践、研究和策展工作的交汇点，始终关注建筑如何从特定地点的物质与文化条件中生发。该事务所并未将材料性视为一种表面涂装的语言，而是将其定位为建筑叙事的起点——从当地现有的资源出发，探寻扎根于本土的手艺知识，以及这些资源与技能如何将项目锚固于某种建筑脉络之中。这一方法将局限性与可能性转化为创造性的推动力，并将设计定位为一个迭代过程，使空间意图与建造文化的现实及本土智慧达成契合。
在所有作品中，NEiDA 的关注点都超越了形式本身，延伸至塑造建筑建造与居住方式的社会政治及气候背景。他们强调向无名设计、乡土及非正式的建造实践学习，以此建立一种共有的干预语汇；同时，他们将室内外的连贯性阐释为对当地生活方式和通风逻辑的响应，而非单纯的风格偏好——在这里，室外空间在空间界定和功能核心上，可以与室内空间同样举足轻重。在这一框架下，协作并非辅助手段：该事务所将与手艺人及建造者的现场交流视为核心方法论，推动项目通过集体智慧和动态沟通不断演进。
在建筑话语中，“特异性” 已重新成为核心议题。在日益全球化的背景下，项目往往不顾具体语境而套用熟悉模式，如今建筑师正转向扎根于场地特性的设计方法。这种对语境的重新关注，折射出更广泛的社会、气候与政治压力：城市正面临极端高温、生态挑战、人口结构变迁，以及催生新型集体生活形态的变革，这些都需要基于当下具体条件作出回应。
情境化建筑诠释了这一转变。它所指的设计方法强调形式、功能与材料特性均源自其生成的特定环境 —— 包括微气候、文化结构及日常仪式。这类实践摒弃通用模板，转而以观察、原型测试及直接参与地方动态为起点。这一逻辑在西班牙 TAKK 事务所的气候与材料实验中可见一斑，例如其 “便携花园”（Portable Garden）和 “10k 住宅”（10k House），这些轻量化原型根据热工与生态梯度进行精准调适；在荷兰 Studio Ossidiana 设计的艺术馆 M（Art Pavilion M）中，建筑形态由分层土壤与生态循环塑造而成；在伊萨昆·钦奇利亚（Izaskun Chinchilla）对本土物件的重新诠释，以及后续 “100 把椅子”（100 Sillas）和 “3 个城市客厅”（3 Salones Urbanos）实验中；在 Common Accounts 事务所探索的叙事性住宅空间中；以及在 Raumlabor 事务所针对后工业柏林地域特性开展的直接城市干预中，均体现了这一理念。
在彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计的布鲁德克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel）中，瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时，采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板，混凝土被分小批次手工搅拌，并日复一日地手工浇筑，形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时，木质结构被付之一炬，化为灰烬，使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹，显露出一片深邃且富有触感的表面。最终，这里成为了一个静谧且极具深意的空间，集体行动、时间以及材料的蜕变，都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心，彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间，并将地域文化融入建筑实体之中。由此，它为我们提供了一个范例，展示了建造本身如何成为一种再生行为，重赋意义、联结社群，并尊重材料的循环再生。
TAC! 城市建筑节每年在西班牙举办，旨在通过在格拉纳达、圣塞巴斯蒂安、瓦伦西亚、维戈和圣费尔南多等多个城市搭建装置艺术作品，让当代建筑更贴近公众。该节日由住房与城市议程部携手阿基亚基金会（Fundación Arquia）共同举办，力求通过为文化活动和聚会搭建临时展馆，推动建筑领域的实验与创新。2025 年届建筑节将在两个地点举行：阿利坎特的地中海之家（Casa Mediterráneo）和拉斯帕尔马斯大加那利岛的斯塔尼奥广场（Plaza Stagno）。展馆每年通过面向 45 岁以下青年建筑师的公开征集活动进行选拔。今年的获奖作品已揭晓： ELE Arkitektura、GA Estudio、Florencia Galecio 和 Juan Gubbins 共同设计的 “ESPARTAL” 项目，以及 Alejandro Carrasco Hidalgo、Eduardo Cilleruelo Terán、Alberto Martínez García 和 Andrea Molina Cuadro 共同设计的 “DE ROCA MADRE” 项目。
近年来，建筑领域愈发将适应性、灵活性与响应性作为核心设计原则。这一演变标志着从传统静态、永久性建筑向动态响应建筑的转变，后者能够根据不断变化的需求与条件进行调整。这一变革的核心在于“柔性建筑”理念，其利用柔韧材料与创新系统，打造出兼具功能性、可持续性与用户中心性的空间。柔性建筑通过会“呼吸”的膜结构、可移动的立面、可充气或折叠的结构以及可弯曲的表面得以呈现。它们为变革而设计——不仅体现在建筑环境方面的表现，还体现在如何适应功能转变、用户互动或临时搭建等各个层面。这种建筑方式挑战了对耐久性与控制力的认知，转而倡导一种更具响应性与开放性的建筑理念：建筑如同其所服务的社会一样，必须具备演进的能力。
Henning Larsen 与位于坎帕拉的 Siimi Design Studio 携手合作，公布了为埃尔坎比奥学院（El Cambio Academy）设计的新型模块化校园方案。该学院是一所位于乌干达马萨卡的青少年足球与教育机构。该项目采用夯土建筑工艺，利用当地挖掘的土壤在现场制砖。目前，该项目正在建设中，首期工程包括一座男生宿舍，预计将于 2025 年夏季竣工。这座占地 1280 平方米的校园旨在容纳 60 名 9 至 16 岁的儿童，为他们提供学术教育和体育训练的设施。
在建筑领域，可持续性常被视为一个普遍性的挑战，这导致人们倾向于采用标准化的解决方案，而这些方案往往过分强调效率而忽视了具体环境。然而，建筑本质上与其所处的环境紧密相连——建筑以需要特定性的方式与气候、地形和文化历史相互作用。那么，建筑如何能够摒弃标准化的可持续性检查清单，转而采纳场地特定的解决方案呢？这一讨论与 Christian Norberg-Schulz 提出的场所精神（Genius Loci）概念紧密相关，这一概念也被那些主张设计应与周围环境产生共鸣的建筑师所接受。它表明，建筑不应强加于场地之上，而应源自场地，受其材料、气候和文化意义的影响。这一理念对广泛应用通用可持续性技术提出了挑战，而是提出可持续性必须与其所在地点内在相连。
丹麦在第十九届国际建筑展 —— 威尼斯双年展上的参展作品，探讨了重新思考和再利用现有建筑及材料如何能够应对关键的建筑挑战。此次展览由丹麦建筑中心委托策划，建筑师索伦·皮尔曼（Søren Pihlmann）担任策展人。与双年展 “智慧、自然、人工、集体。” 这一总体主题相契合，丹麦馆展出了名为《现场构筑》（Build of Site）的展览，该展览从再利用和资源巧用的角度探索可持续建筑实践。《现场构筑》提出了一种理念，即优先重视资源意识以及现有结构的潜力，这一理念在开幕式上通过一部与路易斯安那频道（Louisiana Channel）合作制作的影片进行了传达。
低技建筑的概念认识到了高碳技术和建筑实践的影响，并提出了一种替代方案：重新发现实用、合理、适应当地情况的解决方案，这些方案依靠巧妙的设计策略，而不是依赖高能耗的设备，以确保安全、舒适的生活环境。这一概念绝非倒退，而是对创新持开放态度，但旨在重新平衡行业对机械化的依赖。因此，它倾向于使用更少的构件、最小化对高科技解决方案的依赖，并偏爱低碳排放材料。
