爱尔兰的自然景观和零星散落的定居点向来以其野性而闻名。崎岖的悬崖直面大西洋，绿意盎然的田野在内陆绵延，风雨在瞬息间改变着这里的景色。然而，仔细观察便会发现这是一片深受人类活动塑造的土地：古老的石墙划分着农田，道路和小径将城镇与海岸相连，城堡遗址与村舍并存，记录着数世纪以来的居住历史。在这座岛屿上，变化是一种常态，它既受到地质和气候的塑造，也同样烙印着人类活动的痕迹。将现有环境视为可改造与适应的材料，这一实践在当地根深蒂固。
爱尔兰拥有大量留存的历史建筑存量，从乡土村舍、农场院落，到乔治亚风格和维多利亚风格的城市排屋。与此同时，在住房紧缺且价格高昂的当下，这些建筑中却有越来越多处于闲置或荒废状态。城市规划和遗产保护限制了可改动的范围，而人们对隐含碳（embodied carbon）的日益关注，也使得拆除重建的合理性愈发难以立足。在这些重重压力之下，改造设计策略已然成为当代爱尔兰建筑设计中最具创造力的领域之一。建筑师们在旧结构上开辟洞口以引入光线，将新材料与老旧肌理并置，并重新规划建筑空间，以适应现代人的生活与日常作息。
随着办公空间的演变，办公椅的设计也在不断进化。在每一个办公时代，办公椅都直观地反映了人们的工作方式。早期的办公座椅专为文书工作而设计：在大型行政办公室里，成排摆放着固定的木质椅子，人们在那里按部就班地处理标准化的纸质文件。到了 20 世纪 80 年代，电脑开始改变人们使用办公桌的方式，办公家具也随之发生变革。设计师开始引入人体工程学和生物力学来设计座椅，不断优化可调节高度、腰部支撑、同步倾仰以及身体与工作台之间的关系。此后，设计师们将人体工程学研究与新型材料（如透气的悬挂网布，而非传统的泡棉软包）结合起来。
Buildner 公布了与 Slow Travel Mývatn 合作举办的“冰岛慢桑拿”（Iceland Slow Sauna）建筑设计竞赛结果。该竞赛选址于冰岛北部米湖（Lake Mývatn）火山景观区内的 Þúfa 私人民宿旁，邀请建筑师和设计师打造一个紧凑的静谧之所，将桑拿和温室融为一体。竞赛设计任务书植根于冰岛将沐浴视为静谧与新生仪式的传统，要求参赛者探索热量、光线、植被和景观如何塑造一个私密的恢复与亲近自然之地。
火山景观让地质变化变得异常直观。熔岩凝固成新的土地，植物在其上缓缓扎根。火山灰则会在地貌中留存数年。在活火山周围，这些过程仍在继续，深刻影响着人们建房的选址与方式。
尽管如此，这些景观依然不断吸引着住宅和隐居之所落户。与世隔绝的孤立感和奇特的地形，往往正是其魅力所在。然而，在此处建造，也意味着将日常生活带入一个随时可能发生变化的环境中。
解放并不总是始于纪念碑。它可能始于一座花园、一个庭院、一片空地或一块田野，始于对土地的占有以及在此聚集的可能。在被殖民主义和剥夺所形塑的历史中，空间不仅仅是解放发生的背景，更是解放的实践本身：被耕耘、被占领、被隐匿、被穿行，并被集体性地重构。
Wolff Architects 的研究项目《解放花园》（Liberation Gardens）将花园作为解读这些空间实践的一种方式——它不仅是种植作物的土地，更是一个维系生存、获取滋养和激发解放想象的空间。在此意义上，定义花园的与其说是景观设计，不如说是人与土地、耕作与知识、占领与自主性之间的关系。它既能容纳文化生产与基本生计，也能承载在暴力和剥夺的环境下萌芽的集体生活形式。从空间维度来理解，解放不仅关乎抵达最终的自由状态，更关乎以不同方式栖居的可能性。
在许多亚洲城市，人们与夏季气候正逐渐拉开距离。在香港，人们可以从住宅塔楼出发，穿过裙楼商场，进入港铁（MTR）系统，到达另一个商业综合体的地下，然后继续穿过封闭的天桥或地下通道，而几乎完全感受不到室外的天气。炎热、潮湿、降雨以及季节变化依然存在，但通过由空调系统调节的连续室内网络，这些气候要素在很大程度上都可以被直接避开。
几十年来，空调已从一种用于单一房间降温的技术，演变为能够创造出另一种城市环境的基础设施。这一现象在东亚和东南亚部分地区尤为明显。在这些地区，以公共交通为导向的开发模式（TOD）往往将火车站、购物中心、住宅、办公楼以及其他日常服务设施整合进相互连接的综合体中。“铁路加物业”（Railway plus Property）模式使这种交通与开发之间的关系走向制度化，从而塑造了这样一种街区：人们在城市中的穿行，往往与在私人管理的室内空间中的穿行融为一体。
本文收录于 Cobe Notes x ArchDaily 联合出版的纸质特刊《Thresholds》。
人类之所以能在早期生存下来并繁衍至全球，得益于两项独特的能力：排汗与讲故事。排汗能让身体在长途奔跑中保持凉爽；而故事则让我们能够进行大规模协作，并在不同群体和世代之间传递知识。作为建筑师，我们至今仍需依赖同样的工具，来将愿景转化为现实。
正如故事学教授安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher）在其著作《原始智能》（Primal Intelligence）中所指出的，人们对故事的作用普遍存在一个误解：即当我们的“理性”大脑产生了一个想法、却无法向大众解释清楚时，我们会将其包装成一个故事，然后大家突然就理解了。但弗莱彻认为，事实恰恰相反：创意源自故事，我们的大脑以故事的形式运作，而故事塑造了现实。建筑师对这种本末倒置的过程有一个贬义的称呼：“事后合理化”（post-rationalisation）——例如，在设计方案已经敲定之后，再制作图表去生搬硬套地解释它。
对于海湾地区的许多社群而言，离开家园曾是居住体验中不可或缺的一部分。家庭根据季节和生计，在沙漠牧场、沿海定居点、水井、渔场和珍珠港口之间迁徙，反复回到那些因长年使用而熟悉的地方。在卡塔尔，历史文献记载了秋冬季节在被称为 al-barr 的沙漠中的移动，随后随着夏季采珠季的开始，人们会返回沿海定居点。卡塔尔国家博物馆通过展示沙漠与海洋之间的年度移动日程，重现了这段历史。
“家”的概念可以延伸并分布在一年中不同时期所居住的数个地点。它铺展在更广阔的地理版图上，串联起一年中人们离开又重返的地点。如今，海湾地区的许多现代开发项目正试图将截然不同的气候和空间条件融入同一个永久性的城市系统中。
人们从不缺少对气候灾难后世界模样的想象。从反乌托邦幻想、后末日文学，到灾难电影、漫画和电子游戏，无数电影和小说流派都围绕着“当现代防御机制失效时会发生什么”这一问题展开。燃烧的森林、淹没的城市、废弃的基础设施、资源匮乏以及大规模的人口流离失所，已成为人们熟知的视觉和叙事语言。在想象一个未能应对气候变化的世界会带来何种后果时，我们已经变得异常熟练。
砖石立面所承载的，远不只是界定建筑的外观。当它被设计为通透的屏风时，便成为了连接室内外的媒介，塑造着其后空间的氛围与微气候。在当代印度住宅建筑中，砖砌花格（jali，即一种穿孔或格栅式的砖墙屏风）在借鉴本土建筑元素的同时，正以现代的设计语言被重新诠释。
木材与沿海建筑向来密不可分。作为沿海建筑最具代表性的材料之一，它赋予了这些建筑独特的质感。然而，要在气候多变、风力强劲的环境中完美呈现这种美学，对所选木材的性能无疑提出了更高的要求。
降雨并非沿海地区独有的现象。沿海地区的独特之处在于多种环境因素的叠加，以及极高的暴露频率。高湿度、强海风、含盐空气、烈日暴晒以及频繁的暴风雨，使木材反复经历从潮湿到干燥的剧烈循环。在许多沿海地区，这些并非偶尔发生的气象事件，而是日常气候的常态。因此，在选择用于沿海建筑的木材时，有两项指标显得尤为关键：耐用性与尺寸稳定性。
某些城市体验因步调的变化而深刻沉淀在我们的记忆中。后现代城市常常被描述为一种依循机动车出行节奏的生活体验，这与先前的漫步、建筑漫步（promenade）甚至是游行仪式形成了鲜明对比。在快节奏的都市文化中，可步行性在城市规划中备受推崇，它不仅是安全与社会凝聚力的保障因素，更是通往更具感官体验的生活方式的途径。本期由 ArchDaily 读者投稿的未建成项目精选，展示了多个优先考量步行节奏下环境体验的设计案例。这些概念方案不仅将步行视为一种出行选择，更将步行行为与对周边环境的凝视沉思、对既有事物的尊重以及人与人之间的连接紧密结合。
“毕竟，时间是我这个职业的关键要素，”弗朗西斯·凯雷（Francis Kéré）在其著作《Francis Kéré: Building Stories》中如是说。建筑随着时间的流逝而不断演变和转化。砖瓦、门窗、墙体、楼梯等元素，共同构成了这一过程的主角——它始于草图，并最终凝聚为落成的实体建筑。
既然建筑始于使用者真正将空间化为己有的那一刻，弗朗西斯·凯雷便倾向于以渐进的方式推进项目，甚至在施工阶段仍不断完善设计。随着时间的推移，他的建筑在成长、融入周边环境、适应使用者需求，并以灵活且具实验性的方式应对变化，从而力求融入居住者的日常生活之中。
在大多数建筑项目中，垂直交通往往被视作一个纯粹的功能性元素，被隐藏在防火门或电梯井的后方。然而，在处理场地高差时，建筑师有时也会诉诸螺旋形态。只要尺度得当，这些元素就能在不依赖机械电梯或传统楼梯间的情况下，实现更具艺术感的形式表达，兼顾实用与美学双重目的。悬挑钢桁架和钢筋混凝土楼板等结构系统，使这些螺旋元素能够向外延伸，形成带有遮蔽的入口雨棚，亦或环绕着开放的中央中庭蜿蜒向上。在功能上，这些交通路径有多种呈现方式：既可以像巴西利亚的伊塔马拉蒂宫（Itamaraty Palace）那样表现为楼梯，也可以设计为坡道，从而为访客减少无障碍通行阻碍。无论采用哪种形式，螺旋结构都能在保持整个空间视线通透的同时，实现不同楼层之间的平滑过渡。
无缝表面和极窄接缝已成为当代建筑的标志性特征，因其能为建筑外立面带来干净的线条和高度的统一感而备受推崇。然而，在幕墙工程领域，这种追求绝非仅仅停留在美学层面。事实上，无论使用何种材料，增大面板尺寸都会直接影响到其耐用性、材料可回收性、应对外部环境因素的性能，以及抗冲击和长期维护等关键维度。单一材料幕墙系统巧妙地将安装便利性、高效运输与设计灵活性融为一体，在采用大规格面板的同时，有效解决了平整度、热运动和结构支撑等实际技术难题。那么，在如今的建筑外围护结构建设中，大规格面板背后还有哪些与材料相关的深层考量在发挥着至关重要的作用？
传统的建筑牢牢固定在基础之上，只能以静止的姿态应对气候变化；而游艇则全然不同，它们生来就为了适应不断的移动与变化。室内空间随着船体摇摆，光线瞬息万变，潮湿是无法回避的常态化设计条件，且每一公斤的重量都会影响到航行性能。因此，海洋设计要求建筑师、船舶设计师、工程师和室内设计师去解决陆地上极少遇到的难题：当周围的一切都在运动时，如何让空间保持安宁？
穹顶（Dome）作为建筑史上最古老的结构形式之一，时至今日依然展现出巨大的设计潜力。它不仅能创造跨度极大的无柱空间，还能突破传统矩形建筑的限制，实现圆形或自由形态的几何构想。其演变历程始终与材料、施工方法以及设计工具的变革紧密相连。如今，数字化平台的介入为这一演进注入了新的活力，使得部分在传统流程中后期才能确定的设计决策，在项目前期阶段就能得到充分的探索与考量。
世界上没有比高山更难建造的地方，也没有任何一处的建筑让人感到如此充满临时感。从安第斯山脉、喜马拉雅山脉到阿尔卑斯山脉，高海拔建设将建筑还原为最本质的应对关系。岩石本身常被视为永恒的化身，然而，一座建在人类居住极限边缘的建筑，却必须与周围的一切展开妥协与博弈：无遮无拦的强风、陡峭且冻结到无法开挖的地面，以及所有必需物资都需要从遥远的下方运来。能带上去什么、人手有限的情况下能组装什么、什么能够维持自给自足——这些都是这一难题中必须考量的核心限制条件。
这些限制反而在那些本无关联的山脉之间，催生出了一种惊人一致的建造文化。避难所、山地小屋、简易营地与观测站都归属于同一种类型学。在其中，庇护所与物流运输密不可分，而轻量化、预制化和自给自足，早在它们被奉为美德之前，就已经是结构上不可或缺的必然要求。
随着建筑项目日益复杂以及需求不断演变，快速迭代的能力在设计过程中变得愈发关键。对于英国最大的住宅建造商之一 Bellway 而言，更快速的设计迭代与可视化已成为满足这些需求的关键。这不仅是展示最终设计的一种手段，更是开发前期测试创意、沟通方案以及辅助决策的重要工具。
由博思格（BlueScope）主办的2026年东盟钢铁建筑奖（Steel Architectural Awards ASEAN 2026）已公布入围东盟区域总评选的12个项目。这些入围项目代表了印度尼西亚、马来西亚、泰国和越南的卓越建筑成就。它们通过各自国家的奖项评选脱颖而出，现已进入由国际评审团进行区域评估的下一阶段。
本届大奖为第二届东盟区域评选，旨在表彰在设计、创新、可持续性以及涂层钢材解决方案的创意应用方面展现出卓越品质的建筑项目。在2026年“塑造韧性未来：涂层钢材的永恒设计”（Shaping Resilient Futures: Timeless Design with Coated Steel）这一主题下，该奖项重点关注那些对所处环境做出积极回应、同时为子孙后代传递持久价值的项目。
非洲城市中的殖民暴力已从政治层面蔓延至空间领域，深植于街道网格、土地确权制度、排水基础设施和住宅分区之中，至今仍在固化不平等与人口流离失所。金沙萨、喀土穆和坎帕拉的城市形态都承载着这种殖民余波，它们既是历史的遗存，又是运转中的结构；不仅决定了谁能享有市政服务、谁只能栖身于易涝地区，还催生了日益严峻的气候不稳定性，从而将这一空间机器推向了全新的维度——甚至是地质维度。
1961年，在构思位于圣保罗的圣保罗大学建筑与城市规划学院（FAU-USP）时，维拉诺瓦·阿蒂加斯（Vilanova Artigas）与卡洛斯·卡斯卡尔迪（Carlos Cascaldi）确立了一个至今仍在巴西大学建筑中产生共鸣的范式：将建筑视为一个连续的领域，通过坡道、庭院和开敞跨度相连接，在这里，学习的体验延伸到了课堂之外。这一理念诞生于巴西高等教育转型的关键节点。在此后的几十年里，巴西高等教育的服务对象从相对有限的特定群体扩展到了更为广泛、多元的大众。1960年，巴西的本科在校生人数约为226,218人；而到了2023年，这一数字已逼近1000万。
提起砌体建筑，人们往往会联想到其厚重感、进深感、质感以及永恒感。然而，这些物理特性也对建筑围护结构的性能有着多方面的影响。从砂浆缝的厚度到材料自身的重量，关于砌体的每一项决策都与耐久性、稳定性和长期性能息息相关，同时还要保留材料本身所蕴含的坚固与永恒特质。 在“萨默街公寓”（Summer Street Apartments）项目中，薄砖（thin brick）的运用提供了一种两全其美的方案：既保留了上述美学品质，又满足了全电气化、净零能耗建筑对保温及围护结构的要求。同样重要的是，它还赋予了该项目建筑师所追求的住宅温情特质。
城市运转依赖于周边的既有系统。当建筑师在水上或地球之外进行设计时，这些现成系统便不复存在。在缺乏固定土地或周边能源、水利、交通及废弃物处理网络的情况下，建筑不得不自行承担起原本由城市大系统所保障的各项功能。
这种脱离常规陆地的动因因项目而异。在马尔代夫，水上建造是对脆弱陆地现状的积极回应；在釜山，漂浮式城市开发为城市扩张开辟了新路径；而在月球上，面临的挑战则更为绝对：这里根本没有任何可供接入的既有基础设施。
