在波尔图出版社 Circo de Ideias 近期出版的一本黄边封面小册子中，建筑师保罗·马丁斯·巴拉塔（Paulo Martins Barata，Promontório 联合创始人）提出了一个看似低调实则大胆的论断：自大衰退（Great Recession）以来在欧洲产生的建筑，不属于构成20世纪最激烈学科论辩的两大阵营中的任何一个。
《元现代建筑的语言》（*The Language of Metamodern Architecture*）显然带有讽刺意味地借用了查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）1977年著作 《后现代建筑的语言》（*The Language of Post-Modern Architecture*）的书名。在那本书中，詹克斯曾留下一段著名的宣言：随着 普鲁伊特-伊戈公寓（Pruitt-Igoe）的拆除，现代建筑已于1972年7月15日下午3点32分宣告死亡。而巴拉塔的设想则是，另一次未被官方正式确认的死亡发生在2008年前后，而建筑学在很大程度上是在浑然不觉中，在墓碑周围生长出的新事物中存续至今的。
长期以来，建筑一直以“恒久性”为定义。建筑物因其历经沧桑而备受赞誉，城市因其在不确定性中确立了秩序与恒久而存在，纪念碑则因其抵御时间的流逝而耸立。然而，人类一些最古老的城市传统却诞生于仅靠“恒久性”绝无法保证生存的景观之中。在北非和阿拉伯半岛的荒漠中，绿洲聚落的发展并非是与世隔绝、躲避荒野的孤岛避难所，而是作为在这片早已被流动所塑造的景观中，精心维系的停顿节点。早在高速公路和机场连接各大陆之前，商队、朝圣者、牧民和商人就通过井群、灌溉系统、种植林和集镇网络，穿梭于这些荒漠领地之中。绿洲从来不是旅程的终点。水井、遮阴的棕榈林、灌溉的农田和商队集市，都在为下一阶段的旅程积蓄力量、提供起点。
纵观人类居住历史的演变不难发现，空间、时间、认同感以及“家”的概念早已超越了建筑本身的范畴。从20世纪初至今，经济、社会、文化和科技的加速变革一直塑造着人类的发展进程。信息与通信技术的进步构建了一个随时互联的世界，然而这种现象有时反而会使个体与他们所处的物理空间相疏离。在日益增长的信息刺激、人际互动和数字平台浪潮中，跨越多种建筑尺度和功能功能的共享生活（shared living）既是挑战也是机遇。它通过支持当代生活所渴求的移动自由与灵活性等设计策略，为人们重新建立与周围环境的联系提供了契机。
“流离失所”通常被理解为一种“移动”：即人们被迫背井离乡、迁往他处的瞬间。然而，从建筑学的视角来看，这种物理上的移动仅仅是个开始。此后，房屋或许需要重建，整个社区面临搬迁，日常生活也必须在全新的陌生之地重新生根。因流离失所而逝去的一切，往往并非建筑能够简单替代的。
这一议题在拉美地区尤为突出，在这里，各种不同背景、不同规模的流离失所塑造着当地的社区。此后的重建与安置工作，取决于人们被迫搬迁的原因、他们能否重返故土，以及他们曾居住过的地方还保留着什么。一些社区选择在熟悉的环境中原地重建，而另一些则必须在全然陌生的地方重新开始日常生活。这些不同的处境，也决定了建筑被赋予的使命。
中美洲各国坐落于连接墨西哥与哥伦比亚的狭长地峡之上，但它们并非自始就是独立的国家。这些国家最初源于同一个政体：1823年建立的中美洲联邦。尽管该联邦最终解体，但区域统一的理想从未完全湮灭。1951年，各国政府签署《圣萨尔瓦多宪章》，成立了中美洲国家组织（ODECA）。四十年后，1991年的《特古西加尔巴议定书》将其替代为中美洲一体化体系（SICA），即如今指导区域合作的框架。在这一一体化进程中，危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜于1960年共同创立了中美洲经济一体化银行（BCIE），并将总部设在特古西加尔巴。从表面上看，这是一座典型的20世纪晚期办公综合体，但若细细审视其立面，就会发现这座建筑其实是一场关于身份认同的雄辩。这是一场用采自洪都拉斯首都周边群山的粉色采石场石材所谱写的宣言。
想象一条走廊。两米宽的混凝土墙，低矮的天花板，没有阴影和渐变的昏暗人工照明。在走廊尽头是一扇防弹玻璃窗，窗后站着一名身着制服的执法人员。你正处在一个入境检查站。它可能位于加来、埃尔帕索，或是兰佩杜萨。这是一个匿名的空间，但绝非中立。其设计旨在让所有人明白：通行并非权利，而是一种恩赐。
然而，这条走廊并非特例，而是当代边界上不断重复的建筑语言的具象化体现。迷宫般的机场、分流筛查站、高墙——这些建筑将敌意转化为空间的构成要素，表明这种敌意不仅限于玻璃窗另一侧冷酷无情的面孔。
本届 Concéntrico 建筑节的项目围绕三大策展方向展开，即“身份与虚构（Identity and Fiction）”、“城市生态（Urban Ecologies）”以及“临时媒介（Ephemeral Agents）”。其中，“身份与虚构”将城市视为叙事与记忆的载体，把建筑当作挖掘和重现城市空间中所隐藏故事的手段。“临时媒介”则将临时构筑物和移动装置视为催生新型社会交往的工具。而“城市生态”则探讨建筑如何回应塑造当今城市形态的物质与气候条件，包括公共空间中的景观、资源以及环境压力等议题。
任何民主政体最终都会面临同一个问题：公民在何处发声？
公共广场、游行和示威一直是集体诉求最直观、最具影响力的表达形式。如今，公民在公共领域中被看见、被倾听的渴望日益强烈。从本质上讲，示威是紧急时刻的产物，往往在对话陷入僵局时爆发。尽管示威对民主至关重要，但这不应是民主唯一的表达方式。
很少有哪种境况能像“不确定性”这样，如此深远地塑造着当代的建筑话语。在各大国际双年展、展览和论坛中，建筑学愈发倾向于通过灵活性、可逆性和响应性来构想自身与世界的关系——这些特质旨在应对气候紧急情况、政治动荡以及前所未有的人口流动性。建筑被设计为可变形的，基础设施被设计为可演进的，城市也被要求去容纳日益难以预测的状况。这种对敏捷性的强调拓宽了建筑学科应对环境变化的能力，为这个处于持续变革中的世界提供了宝贵的策略。
然而，这一演进也指向了更为深层的转变，即建筑如何协调人类的生存境况。长期以来，建筑一直发挥着存在性定位的作用——它是人类意识在冷漠的宇宙中开辟出一条可理解的坐标、将记忆与身份锚定在某个固定点的方式。但在当下许多建筑话语中，不确定性正逐渐从一种需要去缓解的外部条件，转变为建筑思考的起点。空间体验越来越受到那些围绕“持续流动”而设计的环境的影响，在这些环境中，静态的参考点已让位于不断的转变。
在许多住宅中，入口往往被视为客厅开始前的剩余空间或狭窄的过渡地带。然而，在人口稠密的亚太地区室内设计中，尽管空间尺度有限，入口所承担的功能却往往远超其面积所限。这一过渡空间决定了内外的转换：在这里，尘嚣被过滤、身体得到放松、鞋履被脱下、宾客被迎入、隐私被界定，而家居秩序也由此开启。在客厅呈现为真正的室内空间之前，入口的动线与空间就已经上演了居住行为的第一幕。
日本的“玄关”（genkan）或许是这种空间形态中人们最熟悉的一种，但其内在逻辑绝不局限于日本。在公寓、联排住宅、公共住房和紧凑型城市住宅中，入口过渡空间已然成为一个体量虽小却蕴含丰富张力的建筑装置。它通过各种精心设计的建筑元素，兼顾了卫生防护与空间序列的构建。它可以是下沉式地面、加厚的墙体、收窄的走廊、屏风，或者是公共流线与私人生活之间的小门厅。它的重要性不在于其面积大小，而在于它所承载的转换仪式之丰富。
除了基本功能，决定一间卫浴空间品质的关键究竟是什么？作为住宅中最具私密性的区域之一，卫浴空间与我们的日常起居仪式及放松片刻息息相关。尽管卫浴洁具、动线规划与技术规范构成了其实用基础，但其空间氛围的塑造则取决于一系列空间决策的有机结合：无论是家具落地的轻重分寸，材质与光影的交互作用，还是收纳系统的整合方式，以及体量比例对视觉感知的微妙调校。
南极洲没有政府，没有常住人口，也没有经济活动。自1959年《南极条约》冻结了该大陆上的所有领土主张以来，这里在法律上便没有任何被承认的所有者。在条约文本上，这使南极洲成为了地球上最接近真正“共有地”的地方。而在现实中，目前有近30个国家在此运行着70多个科考站，其中一些科考站彼此之间的飞行距离极短；甚至其中一个科考站还设有学校、礼拜堂、墓地和民政登记处——自1978年以来，那里已经记录了11次新生儿诞生。
这些建筑没有一处是偶然存在的，且极少能单纯用科学研究来解释。在这个地球上后勤保障最艰难的地区之一，建造并维持一座科考站的运转需要耗资数百万美元；任何一个国家都不会仅仅为了测量大气臭氧层而承担如此高昂的开支——况且在许多情况下，这种测量完全可以在离家更近的地方进行。科考站真正能切实做到的，是在法律明令禁止宣示主权的土地上，巧妙地宣告自身的存在。
在与 INDX|GLOBAL 合作、于 2026年米兰设计周 现场录制的 《Room For Dreams》播客 第九期节目中，Red Architects 的 Rajiv Parekh、HPAD 的 Hiren Patel 以及 42mm Architecture 的 Rudraksh Charan 三位建筑师齐聚一堂，共同探讨设计如何成为促进情感韧性与集体疗愈的强有力工具。
2009年纽约市高线公园建成开放时，园内长椅的照片迅速传遍世界。这些长椅从与铺装相同的材质和模数化图案中呈对角线延伸而出，实现了从混凝土到木材的无缝过渡，令人联想起曾横跨该场地的旧铁轨。为了抵御数十年户外风雨的侵蚀，该项目需要一种极具耐候性的木材，最终选用了产自巴西亚马逊雨林的重齿风铃木（ipe）。这种木材生长缓慢，材质致密且孔隙率低，天然具有防磨、防潮和防生物腐蚀的特性。然而，出于对该木材森林管理认证的担忧，这一选择在当时引发了不小的争议。这一更宏观的视角改变了我们对材料的认知：材料的来源固然重要，但建筑生命周期结束后的归宿同样关键。
本文属于我们全新的“观点”（Opinion）专栏。该专栏旨在通过论证性文章，探讨塑造我们行业的重要议题。
农业旅游通常被理解为一种混合模式，是农业与款待业的交融产物。在这种传统认知下，农业旅游被视为既有产业模式的变体，只是叠加在乡村生产之上的辅助性活动。然而，进入21世纪，这种定义已不再适用。随着农业旅游的发展规模日益扩大并逐渐走向独立，它已蜕变为一个独特的经济板块。随之而来的空间与建筑诉求，已非农业或款待业单独所能应对。
是什么让单一的建筑学原理能够衍生出丰富多样的成果？答案在于组织建筑的系统：几何、比例、结构与建造。这些要素共同确立了一套规则，在保持连贯特性的同时，能够适应不同的功能需求、语境和空间条件。例如，结构网格可以组织多样化的用途，正如一个单一的建造节点可以在整座建筑中重复出现，却不会产生千篇一律的空间。那么，这种思维方式是否也能转化为家具设计，同时又不失其自身特质？由赫佐格和德梅隆（Herzog & de Meuron）为UniFor开发的“MTM—Made to Measure”系列，正是对这一问题的探索。该系列并非孤立地设计每一件家具，而是源自一个单一的结构原则，这一原则在延伸、调适并重复应用于不同功能的同时，依然保持着其内在的连贯性。
在洪都拉斯的加勒比海岸，坐落着莱昂山谷（Leán valley）。这是一条狭窄的海岸地带，南依“上帝之名”山脉（Nombre de Dios Mountain Range），北临加勒比海。长期以来，这里曾是最后的边疆：茂密的丛林、泥泞的沼泽、匮乏的基础设施，以及难以进入的内陆。然而，随着加里富纳人（Garífuna）的到来，这一切开始发生改变。他们在丹托河（Danto）与坎格雷哈尔河（Cangrejal）之间定居，为日后拉塞瓦市（La Ceiba）的诞生奠定了基础。作为洪都拉斯加勒比海岸的城市枢纽，拉塞瓦的历史由一波波移民潮共同定义：中美洲人、非裔加勒比人、欧洲人，以及北美的企业势力。这些来自世界各地的迁徙不仅推动了当地的经济增长，更主动建构了这座城市的空间逻辑、身份认同和建筑形态。
当产品被设计为快速淘汰的消耗品时，奢华究竟意味着什么？在与 INDX|GLOBAL 合作、于 2026年米兰设计周 现场录制的 《Room For Dreams》播客 第八期中，建筑师 Priyanka Mehra、Simran Boparai、Ashmit Singh Alag 和 Adreesh Chakraborty 齐聚一堂，共同剖析独占性、可持续性与有目的性的手工艺之间那不断演变且往往充满矛盾的关系。
建筑往往承载着一种悖论。那些定义了一个地方的建筑，鲜少是塑造该地风貌的唯一力量。相反，它们化身为某种符号，在旅行指南、旅游宣传、保护议程和建筑史册中被反复提及，直至最终代表了整个地区。久而久之，丰富的建成景观被浓缩成寥寥几幅人们所熟知的图景。而那些框景之外的事物并非凭空消失，只是逐渐淡出了建筑学的讨论语境。
几乎没有哪个地方比奥里萨邦（Odisha）更能清晰地阐明这一现象。几十年来，这里的建筑身份一直由布巴内斯瓦尔（Bhubaneswar）、科纳克（Konark）和普里（Puri）的宏伟石雕神庙所代表。卡林加传统（Kalinga tradition）精湛的雕刻工艺在国际上赢得了广泛赞誉，成为印度最负盛名的建筑遗产之一。然而，这种极高的关注度也带来了一个意想不到的后果：奥里萨邦常常被单纯地理解为“神庙之乡”，从而使其他建筑历史相对鲜为人知。尽管皇家住宅、行政建筑、殖民交汇遗迹、乡土聚落以及昔日都城同样揭示了关于治理、外交、生态和文化交流的复杂历史，但它们在建筑想象中所占的份额却微乎其微。
过去几十年来，在新型建造技术的发展以及传统技法重新发掘的共同推动下，木材在当代建筑中的应用日益广泛，其核心诉求始终在于寻求更低环境影响的解决方案。而在各类建筑中，学校正是最能体现这一趋势的项目类型：在这里，木材在环保、构造及感官上的特质找到了极具生机的发展温床。
随着2026年UIA世界建筑师大会在巴塞罗那落下帷幕，一个共识在所有的辩论、展览、演讲和对话中反复鸣响：建筑的未来，与其说取决于确切的答案，不如说取决于我们接纳变革并共同质疑既有模式的能力。在今年的大会上，以“生成：转型期星球的建筑学”为主题，建筑学被定义为一种处于不断演进中的实践，由跨学科对话、学术研究与紧密协作共同塑造。
在这篇最初发表于《印度建筑师与建造师》（Indian Architect & Builder）的文章中，建筑师兼作家大卫·罗伯逊（David Robson）亲笔撰写了关于杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）生平与作品的私密个人记述。巴瓦是一位令人瞩目的建筑大师，在斯里兰卡和印度东南部留下了无可比拟的遗产。
杰弗里·巴瓦逝世已逾十载，而自他因身体原因被迫搁下丁字尺也已过去十五年。是时候进行一次梳理和审视：他留下了怎样的遗产？他的思想是如何传播的？他产生了怎样的影响？他有着怎样的品质？杰弗里·巴瓦究竟是谁？
废弃的城市景观和荒废空间向来对冒险家有着莫大的吸引力，他们渴望一窥那衰落的工业反乌托邦世界。若想一遂心愿，不妨造访位于德国埃森的关税同盟煤矿工业区（Zeche Zollverein）。这里曾是欧洲最大的煤矿，历经25年的蜕变，如今已成为一座建筑天堂。在这片占地100公顷的园区内，汇聚了雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和SANAA等大师的手笔。斑驳的铁轨、锈迹斑斑的管道、巨大的炼焦炉和高耸的烟囱交织在一起，其体量与复杂性令人震撼，每天吸引着超过50万人前来领略欧洲重工业黄金时代的余晖。
接下来，请跟随我们的镜头，一同开启这场穿梭于机器时代游乐场的摄影之旅……
每一栋建筑，都始于别处。混凝土中的沙子、立面上的石材，以及未来某天可能为其系统提供动力源泉的锂——这些材料在运抵现场时，早已从数千公里外的山峦、河床或盐滩上被剥离。在历经卡车、货轮和海关申报单构成的冗长链条后，其源头的一切痕迹几乎已被消磨殆尽。建筑学往往将材料视作一种既定的初始条件，仿佛它们本就唾手可得；然而，开采才是建造真正的起点。
单是全球建筑用沙的贸易规模，就足以与木材、黄金和渔业的非法市场总和相抗衡。其背后运转的网络充斥着暴力，甚至让不少记者和活动家付出了生命的代价。托斯卡纳的一座山丘在过去几十年里产出的大理石，比此前两千年的总和还要多。开采这些石材的工人群体曾有着英勇的反抗历史，如今却几乎被世人完全遗忘。在南美三国的盐滩之下，以及中非的铜带深处，那些被宣称将驱动更清洁未来的矿产，正从原住民世代居住的土地中被源源不断地掘出。在某些情况下，甚至有儿童在用双手进行挖掘。这一切都被冠以“普通商业贸易”之名进行销售，但本质上，每一次买卖都是一场领土交易，其条款早在远离原料提取地的地方便已尘埃落定。
