A lo largo de la costa de la India, el límite entre la tierra y el mar no siempre es una línea de concreto. En algunos puntos, consiste en un bosque de raíces enredadas, canales de marea y sedimentos; un paisaje que cambia de carácter al compás del agua. Los manglares influyen en el movimiento del agua, en la evolución de las líneas de costa y en la forma en que las comunidades costeras experimentan el riesgo de inundación. Su función en la protección costera depende del ancho y el estado del bosque, del movimiento de las mareas y de la acumulación de sedimentos.

Los rompeolas y diques están diseñados para contener el agua en un límite definido. Los manglares, en cambio, operan mediante un conjunto de procesos totalmente distinto. Sus raíces, troncos y ramas ofrecen resistencia al movimiento del agua, al tiempo que el bosque interactúa con los sedimentos y los flujos de marea a lo largo del tiempo. Ambas formas de protección suelen analizarse por separado; no obstante, en las costas habitadas ocupan el mismo territorio. El desarrollo urbano se lleva a cabo detrás de los diques, las carreteras atraviesan paisajes de marea y los bosques de manglares persisten en los espacios remanentes entre la infraestructura y el agua. La distribución de estos elementos puede influir en las condiciones bajo las cuales opera la protección costera.

+ 6

Allí donde ya no se puede depender de forma constante de los ríos, los embalses y las lluvias, el agua se busca cada vez más en la atmósfera. La niebla, la humedad atmosférica y la condensación ofrecen diferentes formas de captación. Cuando la arquitectura empieza a recolectar agua del aire, las superficies, las estructuras y los espacios abiertos pasan a formar parte del sistema hídrico.

Según UNICEF, la Estrategia Nacional del Agua de Jordania estima que cada persona tiene acceso a solo unos 61 metros cúbicos de agua renovable al año, una cifra muy inferior a los 500 metros cúbicos que suelen considerarse el umbral de la escasez absoluta de agua. Alrededor de la mitad de la población recibe agua de red solo una vez a la semana, mientras que las aguas subterráneas se extraen a un ritmo superior al de la recarga natural de muchos acuíferos.

+ 6

Los pozos escalonados de la India se suelen descubrir cuando su vida útil ya ha terminado. Se los fotografía, restaura e interpreta como testimonio de una cultura del agua que alguna vez existió. Sin embargo, bajo la piedra tallada y las escaleras que descienden yace una pregunta práctica: ¿qué sucede cuando una estructura construida para gestionar el agua se pone nuevamente en funcionamiento? A medida que las ciudades de la India enfrentan estrés hídrico, lluvias estacionales y una creciente presión sobre los sistemas municipales, diversas investigaciones e iniciativas de restauración analizan si estas estructuras hídricas tradicionales pueden volver a funcionar.

La arquitectura hídrica tradicional rara vez se concebía como un elemento aislado. En Ahmedabad, la gestión del agua estaba integrada en la propia organización de la ciudad. Al interior de los barrios históricos (pols), los pozos, los patios y las cisternas subterráneas (tankas) formaban parte de un sistema distribuido de almacenamiento de agua doméstico y comunitario. Un estudio de 2026 en Built Heritage estima que aún podrían existir casi 10.000 tankas en toda Ahmedabad, muchas de ellas ubicadas bajo los patios de las viviendas.

+ 7

Para muchas comunidades del Golfo, dejar el hogar alguna vez formó parte de habitarlo. Las familias se trasladaban entre pastizales desérticos, asentamientos costeros, pozos de agua, zonas de pesca y puertos perleros según la temporada y sus medios de subsistencia, regresando de manera recurrente a lugares ya conocidos por el uso. En Qatar, los relatos históricos describen los desplazamientos de otoño e invierno a través de al-barr, el desierto, seguidos de un retorno hacia los asentamientos costeros al comenzar la temporada estival de la pesca de perlas. El Museo Nacional de Qatar representa esta historia a través de un calendario anual de movimientos entre el desierto y el mar.

El hogar podía extenderse entre varios lugares ocupados en diferentes momentos del año. Se extendía a lo largo de una geografía más amplia de lugares que se dejaban y a los que se volvía a lo largo del año. En la actualidad, muchos desarrollos contemporáneos del Golfo intentan integrar condiciones climáticas y espaciales contrastantes dentro de un mismo sistema urbano permanente. 

+ 4

Ahora es posible ingresar a una cueva de Maharashtra sin necesidad de viajar hasta allí. A través de una experiencia de realidad virtual desarrollada en torno a Ajanta, los/las visitantes pueden recorrer una versión reconstruida digitalmente de las cuevas desde cualquier otro lugar del mundo. El proyecto plantea una interrogante arquitectónica: si la arquitectura se experimenta a través del movimiento, la escala, la secuencia y la percepción, ¿qué sucede cuando estas vivencias pueden recrearse fuera del sitio físico? El proyecto Digital Ajanta de IITM Pravartak utiliza escaneo 3D, filmación, modelado y realidad virtual para documentar las cuevas y traducir ese registro en una experiencia inmersiva.

+ 4

Este artículo es parte de "Thresholds", un periódico impreso de edición especial de Cobe Notes x ArchDaily.

Por lo general, la arquitectura se representa como un objeto estable: un edificio capturado en un momento de claridad visual, aislado de las contingencias de su entorno. Los planos, secciones y fotografías prometen legibilidad al suspender el tiempo. Sin embargo, muchos de los entornos públicos más perdurables del mundo se resisten por completo a este modo de representación. No están diseñados para leerse de forma instantánea, ni revelan su lógica únicamente a través de la forma. Su inteligencia espacial emerge gradualmente, a través de la repetición, la ocupación y la duración.

El bazar pertenece firmemente a esta categoría. No puede comprenderse mediante un solo dibujo o un alzado terminado. Su organización no es fija, sino ensayada. Lo que lo sostiene no es la mera composición arquitectónica, sino la sincronía compartida, la memoria colectiva y los patrones de uso largamente establecidos. La convivencia en el bazar no surge de decisiones de diseño formales; se produce mediante encuentros repetidos, proximidades negociadas y una familiaridad social acumulada a lo largo del tiempo.

+ 3

En su momento, la futura defensa costera de Yakarta adoptó la forma de un Garuda gigante emergiendo del mar. El ave mítica, símbolo nacional de Indonesia, dio forma a una vasta intervención costera destinada a proteger de las inundaciones a la capital —que se hunde paulatinamente— mientras se creaba nuevo territorio en el mar. Era una imagen extraordinaria: un dique costero transformado en ciudad. El Gran Garuda resulta revelador ya que demuestra lo que sucede cuando la adaptación climática comienza a superponerse con el desarrollo urbano. En el momento en que la infraestructura de protección genera también suelo de gran valor, defender una ciudad y transformarla por completo se vuelven procesos difíciles de separar.

+ 7

Algunos de los universos arquitectónicos más convincentes de la India nunca han existido fuera de un set de filmación. Patios, palacios, calles e incluso barrios enteros han sido construidos, iluminados y encuadrados para la cámara, para luego ser desmantelados al finalizar el rodaje. Sus imágenes, sin embargo, perduran. Para millones de espectadores, estos espacios se convierten en referentes de cómo lucen las ciudades, cómo se exhibe la riqueza y cómo se recuerdan determinados barrios o versiones de la India. El cine construye mundos espaciales, comprimiendo historias complejas en imágenes que el público puede reconocer casi de inmediato. Posteriormente, esas imágenes pueden moldear la manera en que se entienden los lugares físicos.

+ 5

A medida que las ciudades de Arabia Saudita se expanden a través de proyectos culturales cada vez más ambiciosos, Syn Architects ha dedicado gran parte de su práctica a examinar aquello que antecede a dicha transformación. Su participación en la Bienal de Arquitectura de Venecia 2025 surgió a partir de años dedicados a documentar la arquitectura najdi, el tejido urbano en desaparición, los materiales locales y los saberes heredados. Para Syn, el patrimonio adquiere utilidad real cuando puede ser documentado, puesto a prueba y reincorporado al uso.

+ 4

A lo largo del Golfo, el patrimonio beduino suele ingresar a la arquitectura en primer lugar como una imagen. Las terminales aeroportuarias recuerdan las siluetas de las tiendas de campaña, los centros de visitantes incorporan celosías tejidas y los pabellones reinterpretan los textiles tradicionales como fachadas decorativas. Estas referencias se han convertido en un lenguaje visual familiar para expresar la identidad regional. Sin embargo, también corren el riesgo de reducir una de las tradiciones constructivas vernáculas más sofisticadas del mundo a un mero motivo arquitectónico. Mucho antes de que la tienda beduina se convirtiera en un símbolo cultural, era una tecnología ambiental: una estructura ligera y adaptable, capaz de generar confort en uno de los climas más exigentes del planeta. Lo que la infraestructura contemporánea puede heredar no es la silueta de la tienda, sino la inteligencia constructiva tejida en ella.

+ 6

Nunca ha habido un momento de mayor celebración para el trabajo artesanal en la arquitectura. En revistas, premios y exposiciones internacionales, el ladrillo hecho a mano, el enlucido de cal, la piedra tallada, el bambú tejido y la tierra apisonada han resurgido como símbolos de responsabilidad ambiental, continuidad cultural y autenticidad arquitectónica. Más allá de estos proyectos minuciosamente documentados se esconde otra realidad. La gran mayoría de los edificios que se construyen hoy en día —desde bloques de departamentos y torres de oficinas hasta viviendas sociales y desarrollos comerciales— siguen dependiendo de sistemas industrializados que dejan poco espacio para las y los artesanos calificados. El oficio artesanal se ha vuelto cada vez más visible justo en el momento en que es más inusual. En países como la India, este contraste resulta imposible de ignorar. Tradiciones constructivas centenarias coexisten con una de las industrias de la construcción de más rápido crecimiento en el mundo. Para replantear la pregunta de por qué está resurgiendo el trabajo artesanal, tal vez el verdadero interrogante radica en por qué ahora aparece principalmente allí donde los presupuestos, los plazos de obra y la clientela pueden costeárselo.

+ 15

Una guerra puede borrar la silueta de una ciudad de la noche a la mañana. Los techos se derrumban, las calles se vuelven intransitables y los hitos que alguna vez orientaron la vida cotidiana quedan reducidos a escombros. Sin embargo, la pérdida más profunda suele ser invisible. Los edificios se pueden relevar, fotografiar, escanear y, eventualmente, reconstruir. El conocimiento que los produjo es mucho más frágil. Sobrevive en manos de canteros y canteras que comprenden cómo una bóveda de piedra caliza soporta su carga, de carpinteros y carpinteras que saben cómo responden las uniones de madera al movimiento estacional, de yeseros y yeseras que mezclan la cal de memoria en lugar de usar medidas, y de los y las residentes cuyos rituales cotidianos mantienen estos edificios en uso. Cuando estas personas son desplazadas, asesinadas o forzadas a abandonar sus oficios, la reconstrucción hereda un problema que ningún plano o modelo digital puede resolver. La piedra siempre se puede volver a extraer. Recuperar el conocimiento para darle forma toma mucho más tiempo.

+ 7

Durante mucho tiempo, la arquitectura se ha definido por la permanencia. Los edificios se celebran porque perduran, las ciudades porque establecen estabilidad frente a la incertidumbre y los monumentos porque resisten el paso del tiempo. Algunas de las tradiciones urbanas más antiguas de la humanidad surgieron en paisajes donde la permanencia por sí sola nunca habría podido garantizar la supervivencia. A lo largo de los desiertos del norte de África y la península arábiga, los asentamientos en oasis se desarrollaron no como refugios aislados en medio de un páramo vacío, sino como pausas cuidadosamente mantenidas dentro de paisajes que ya estaban moldeados por el movimiento. Mucho antes de que las autopistas y los aeropuertos conectaran continentes, caravanas, personas dedicadas al pastoreo, la peregrinación y el comercio recorrían estos territorios a través de redes de pozos, sistemas de riego, arboledas cultivadas y ciudades de mercado. El oasis nunca fue el final del viaje. Los pozos, los palmerales sombreados, los campos de cultivo irrigados y los mercados de caravanas permitían que comenzara la siguiente etapa del trayecto.

+ 5

La arquitectura suele heredar una paradoja: los edificios que acaban definiendo un lugar rara vez son los únicos que lo moldearon. Al contrario, se convierten en símbolos que se repiten en guías turísticas, campañas de turismo, agendas de conservación e historias de la arquitectura hasta representar a toda una región. Con el tiempo, la riqueza de un paisaje construido se comprime en un puñado de imágenes familiares. Lo que queda fuera de ese encuadre rara vez desaparece; simplemente se desvanece del discurso arquitectónico.

Pocos lugares ilustran esto con tanta claridad como Odisha. Durante décadas, su identidad arquitectónica ha estado representada por los monumentales templos de piedra de Bhubaneswar, Konark y Puri. La sofisticación escultórica de la tradición Kalinga ha ganado con justicia el reconocimiento internacional, convirtiéndose en uno de los legados arquitectónicos más célebres de la India. Sin embargo, este protagonismo también ha traído una consecuencia imprevista: con frecuencia se entiende a Odisha únicamente como una tierra de templos, dejando otras historias arquitectónicas relativamente inexploradas. Las residencias reales, los edificios administrativos, los encuentros coloniales, los asentamientos vernáculos y las antiguas capitales ocupan un lugar mucho menor en el imaginario arquitectónico, a pesar de revelar historias igualmente complejas de gobernanza, diplomacia, ecología e intercambio cultural.

+ 19

Durante la mayor parte del siglo XX, la arquitectura aprendió a interpretar las ciudades a través de las carreteras. Las jerarquías viales definen los planes urbanos, las intersecciones organizan el movimiento y los edificios se comprenden por las fachadas que presentan hacia las aceras. Las carreteras parecen tan fundamentales para la vida urbana que a menudo se confunden con una condición universal. Sin embargo, en gran parte del Sudeste Asiático, las ciudades se desarrollaron según una lógica espacial completamente distinta. Mucho antes de que los automóviles reordenaran los paisajes urbanos, los ríos funcionaban como calles, mercados, espacios cívicos e infraestructura pública. El desplazamiento se realizaba principalmente en bote, el comercio se desarrollaba a lo largo de las riberas y la arquitectura miraba hacia el agua en lugar de hacia el asfalto. Interpretar estas ciudades a través de sus vías fluviales transforma la manera de entender la arquitectura misma. En este caso, la infraestructura no es la carretera, sino el río.

+ 6

En el centro del discurso arquitectónico sobre la arquitectura sagrada, la atención casi siempre se centra en el monumento. Los templos, mezquitas, monasterios e iglesias dominan tanto la historia de la arquitectura como la crítica de diseño y la fotografía, convirtiéndose en los símbolos físicos a través de los cuales se comprende la fe. Sin embargo, para millones de personas en peregrinación en toda la India, la experiencia arquitectónica más trascendental comienza mucho antes de que el santuario aparezca a la vista. Se despliega a lo largo de caminos de montaña, *ghats* fluviales, calles sombreadas, campamentos temporales, sistemas de filas, puentes, puestos de agua, centros de atención médica e innumerables elementos de infraestructura común a través de los cuales se realiza verdaderamente la peregrinación. La labor arquitectónica de la peregrinación podría residir menos en el santuario mismo que en los entornos que permiten a millones de personas llegar a él.

+ 8

Rara vez un material de construcción comienza en el punto donde la arquitectura se encuentra con él. Para cuando el concreto llega a una obra, su piedra caliza ya ha sido extraída de la cantera, procesada y transformada. La madera llega mucho después de haber dejado atrás el bosque. El vidrio parece desvinculado de la arena con la que fue fabricado. Para cuando los materiales se incorporan a la construcción, gran parte del paisaje y de la industria que los produjo ya ha desaparecido de la vista.

A lo largo de la India y la región de SWANA, otra cadena de suministro de materiales empieza a hacerse visible. La cascarilla de arroz, las fibras de coco, el bagazo de caña de azúcar y los residuos de la palmera datilera, antes tratados como desechos agrícolas, se incorporan cada vez más a la arquitectura en forma de aislantes, paneles compuestos, tableros de fibra y sustitutos del cemento. Los molinos de arroz, las plantaciones de coco, las azucareras y los cultivos de dátiles se integran progresivamente a la cadena de suministro de la arquitectura.

+ 7

La arquitectura suele hablar del diseño ecológico como si fuera un descubrimiento reciente. Los corredores de biodiversidad, los paisajes regenerativos, las ciudades esponja y el urbanismo más que humano se presentan como respuestas emergentes a las crisis ambientales contemporáneas. Sin embargo, a lo largo de la India y la región SWANA, los paisajes moldeados por la práctica religiosa han organizado desde hace mucho tiempo las relaciones entre las personas, el agua, la vegetación y los animales. Mucho antes de que el rendimiento ecológico se convirtiera en una métrica de diseño, los estanques de los templos almacenaban el agua de los monzones, los bosques sagrados protegían la biodiversidad y los asentamientos de oasis sostenían la vida en algunos de los entornos más áridos del mundo. Pocos de estos lugares surgieron de agendas ambientales explícitas; más bien, nacieron de prácticas culturales y espirituales. No obstante, su lógica ambiental sigue siendo sumamente relevante en la actualidad. Muchas de las condiciones que hoy se debaten bajo el concepto de diseño más que humano han existido durante siglos en paisajes que los/las arquitectos/as rara vez estudian como infraestructura ecológica.

+ 7