Perros callejeros en Estambul. Imagen de istanbulphotos, vía Shutterstock
La arquitectura sigue dibujando las ciudades como si la humanidad las ocupara en solitario. Los planos trazan rutas de circulación, los mapas de zonificación asignan funciones y los edificios se evalúan en función del confort, la seguridad y la eficiencia humana. Sin embargo, recorrer las ciudades de la India y el suroeste de Asia revela una realidad mucho más compleja. Los perros duermen bajo los puestos de los mercados, los monos se desplazan por los tejados, las aves anidan en las torres de los templos y en las fachadas de las mezquitas, y los insectos polinizan paisajes urbanos ocultos a plena vista. Estas especies están entretejidas en la vida urbana cotidiana con la misma constancia que la población humana. Calles, patios, techos, sistemas de drenaje, mercados y lotes baldíos ya están ocupados por múltiples especies de forma simultánea. El pensamiento arquitectónico, por su parte, ha tardado más en asimilar esta realidad.
Un bloque de viviendas en Nuevo Belgrado parece ordenado desde la distancia. Las losas de concreto se repiten con una consistencia disciplinada, las ventanas se alinean en cuadrículas medidas y los balcones se apilan con la confianza de un sistema seguro de sí mismo. No obstante, la cercanía altera esta interpretación. Un balcón aparece cerrado con acristalamiento de aluminio, otro suavizado por un sombreado improvisado. El aislamiento engrosa parte de una fachada, mientras que la ropa tendida enmarca otro extremo como si se tratara de un estudio de elevación accidental. El distrito todavía se lee como algo planificado, aunque la ocupación ha hecho que su orden sea menos uniforme. Dentro de ese orden, la repetición se ha ido reescribiendo paulatinamente a través de la ocupación.
Quienes ejercen la arquitectura suelen recibir el crédito por las edificaciones mucho después de concluida la construcción. Los nombres permanecen vinculados a los proyectos a través de fotografías, publicaciones e historias, a menudo décadas después de que se realizaron los planos originales. Las edificaciones, por el contrario, rara vez se mantienen fieles a esa narrativa por mucho tiempo. Las familias crecen, las tecnologías cambian, surgen comercios y la vida cotidiana impone exigencias que ningún plano puede anticipar por completo. Con el tiempo, la arquitectura acumula modificaciones, reparaciones, ampliaciones e improvisaciones que, paulatinamente, la alejan de su estado original.
In las décadas posteriores a la independencia, algunos de los experimentos arquitectónicos más ambiciosos del mundo no surgieron a través de museos, monumentos o palacios de gobierno. Surgieron a través de las universidades. A lo largo del sur de Asia y de África, las naciones recién formadas convirtieron los campus en campos de prueba para formas completamente nuevas de imaginar la vida colectiva. Estos campus funcionaron como algo más que instituciones educativas. Se convirtieron en territorios donde los Estados pusieron a prueba cómo organizar la modernidad, para el encuentro de la ciudadanía, el funcionamiento de las instituciones, la influencia del clima en la arquitectura y la transformación de las realidades locales a partir de ideas importadas.
El modernismo suele experimentarse a través de la forma construida, fachadas fotografiadas, planos canónicos o manifiestos de concreto. Para la mayoría de las personas, sin embargo, el primer encuentro fue mucho más inmediato: se trató de una silla en una oficina, un estante en una sala de estar, una unidad compacta que reorganizó la forma de sentarse, almacenar o dormir. Mucho antes de que la arquitectura moderna pudiera encargarse a gran escala, fue el mobiliario el que ingresó al espacio cotidiano, trayendo consigo una nueva lógica de habitar. La promesa del modernismo de transformar la vida se cumplió, a menudo, a través de estos objetos más pequeños y repetibles.
Para comprender este cambio, el mobiliario debe leerse como una forma condensada de arquitectura y no como mera decoración. Quienes diseñaban a principios del siglo XX lo abordaron precisamente de esta manera. Le Corbusier describió el mobiliario como équipement de l'habitation (equipamiento de la vivienda), situándolo dentro del sistema operativo del edificio en lugar de dejarlo fuera de este. Del mismo modo, la Bauhaus abordó las sillas y mesas como prototipos industriales, integrando principios de estandarización, eficiencia y producción en serie en su diseño. Como ha argumentado la historiadora de la arquitectura Beatriz Colomina, la arquitectura moderna no circuló únicamente a través de los edificios, sino mediante medios y objetos que tradujeron sus ideas a la vida cotidiana. El mobiliario se convirtió en arquitectura en miniatura: portátil, reproducible y capaz de reorganizar el espacio sin necesidad de reconstruirlo.
Al pasar del calor de Dubái al vestíbulo de una torre de vidrio, el desierto parece desaparecer. Afuera, las temperaturas superan los 45 grados Celsius; adentro, el aire es frío, hermético y está perfectamente controlado. Durante décadas, este contraste constituyó la imagen definitoria de la modernidad en el Golfo. La arquitectura dejó de ser una negociación con el clima para convertirse en una demostración de que este podía ser superado. Torres de vidrio reflectante se alzaron en el desierto como símbolos de consolidación, proyectando poder financiero, confianza tecnológica y ambición global. Bajo esta imagen urbana subyacía una infraestructura construida sobre el petróleo, la energía barata y la continua supresión mecánica del calor.
La imagen es familiar: una fachada revestida de parasoles, la luz suavizada en una sombra con patrones, e interiores que se mantienen frescos sin maquinaria. Se presenta como inteligencia hecha visible: una arquitectura que comprende el sol. Sin embargo, esta imagen rara vez se examina de cerca. Los mismos dispositivos que mitigan el calor también organizan el acceso, distribuyen el confort y dependen de formas específicas de mano de obra. Lo que parece una respuesta climática es, en realidad, una decisión sobre quién recibe alivio frente al calor y de qué manera. El modernismo tropical, a menudo reducido a un lenguaje visual de sombra y porosidad, emerge en cambio como un conjunto de prácticas situadas donde el clima, el trabajo y el poder se negocian de forma distinta según el contexto.
A escala del elemento, el modernismo tropical comienza como un problema técnico. En climas cálidos, la radiación solar no es incidental sino constante, lo que exige que los edificios medien la luz, el calor y el aire antes de que alcancen el interior. Profesionales de la arquitectura como Maxwell Fry y Jane Drew abordaron esto con un nivel de precisión que impide interpretar estos elementos como meramente decorativos. Los dispositivos de sombreado se calibran en función de los ángulos solares, la orientación y la variación estacional. Los parasoles se dimensionan para bloquear el sol de ángulo alto mientras permiten el paso de la luz difusa; los voladizos se extienden lo justo para evitar la ganancia térmica directa en las horas pico; las aberturas se alinean para favorecer la ventilación cruzada. Las investigaciones de mediados de siglo pusieron a prueba estas estrategias, midiendo las reducciones de temperatura y las mejoras en el flujo de aire. En este sentido, el lenguaje del modernismo tropical no es simbólico, sino performativo: cada proyección, vacío y celosía forma parte de un sistema ambiental.
El patio suele recordarse como una figura del pasado, un espacio introspectivo de nostalgia, cultura y ritual doméstico. Sin embargo, este enfoque pasa por alto su función primordial. Antes de ser un elemento simbólico, el patio era operativo: organizaba el aire, moderaba la luz y absorbía el calor. No decoraba la arquitectura; la hacía habitable. En la vivienda contemporánea, estas funciones suelen delegarse en sistemas mecánicos que se aplican una vez definida la forma. En las casas con patio, estas cuestiones se resuelven espacialmente, mucho antes de levantar el primer muro.
Lo que a primera vista parece una tipología recurrente en distintas regiones es, en realidad, un conjunto de respuestas sumamente específicas al clima. El patio en Egipto no se comporta como el patio en Marruecos, ni como el de la India. Cada uno está calibrado para resolver un problema ambiental distinto utilizando el mismo dispositivo espacial. Interpretarlos como una tipología única equivale a restarles inteligencia; compararlos permite entender cómo el clima puede integrarse de manera directa en la forma arquitectónica.
La inundación no llega por sorpresa. Regresa, siguiendo los mismos ríos crecidos y cielos monzónicos, ablandando la tierra y entrando en hogares que nunca fueron diseñados para resistirla. Las paredes se desatan antes de perderse, los materiales se recogen antes de que se los lleve la corriente y las estructuras se reconstruyen con una familiaridad que sugiere que esto no es destrucción, sino una secuencia natural. En paisajes donde el agua regresa cada año, la supervivencia se define por la capacidad de empezar de nuevo.
A lo largo de las llanuras aluviales de Bangladés, la cuenca del Brahmaputra y el delta del Mekong, la inundación es una certeza estacional. Los informes de instituciones como el Banco Mundial y el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático suelen abordar las inundaciones desde la perspectiva de la exposición y los daños, midiendo el éxito en función de la resistencia y la durabilidad. Sin embargo, en los territorios que se sumergen anualmente, estas métricas solo describen el problema de forma parcial. El suelo mismo oscila entre el estado sólido y el líquido. Construir como si fuera una superficie fija significa diseñar en contra de la condición misma que lo define.
Una celosía perforada suele considerarse un elemento secundario; algo que se aplica para matizar la luz, decorar una fachada o añadir textura allí donde un muro, de otro modo, resultaría plano. Se fotografía como una superficie, se dibuja como un patrón y se analiza como una artesanía. Sin embargo, en muchos edificios del subcontinente indio y el mundo islámico, la celosía nunca fue un mero añadido. Era el muro en sí. Si se elimina, el edificio no solo cambia de aspecto, sino que pierde su capacidad para regular el calor, hacer circular el aire y mediar entre el interior y el exterior.
Esta interpretación errónea revela más sobre los hábitos contemporáneos que sobre la propia celosía. Desde hace tiempo, el pensamiento arquitectónico ha separado la estructura de la envolvente, y el desempeño de la expresión. Dentro de ese marco, elementos como el jaali o la mashrabiya resultan fáciles de catalogar como ornamentales: visualmente ricos, pero técnicamente secundarios. No obstante, estas celosías fueron concebidas como sistemas integrados en los que la geometría, el material y el clima funcionan en conjunto. Su inteligencia radica en lo que hacen.
La elevación suele presentarse como sinónimo de progreso, al elevar el movimiento por encima de la fricción de la ciudad y suavizar la circulación en un flujo ininterrumpido. Sin embargo, cada acto de elevación produce a su paso una condición secundaria. Bajo pasos elevados, líneas de metro y viaductos ferroviarios, surge un segundo plano del suelo: sombreado, ambiguo y rara vez planificado con la misma intención que aquello que transita por encima. Estos espacios no son remanentes incidentales. Son la consecuencia espacial de una decisión de diseño que privilegia la velocidad, la altura libre y la eficiencia, redistribuyendo en el proceso el valor y la visibilidad a lo largo de la ciudad.
Lo que se encuentra debajo no está vacío. Está estructurado, condicionado y definido por la infraestructura, pero desprovisto de un papel claro. Los estudios sobre autopistas elevadas suelen describir estas zonas bajo las estructuras como espacios residuales, que se originan cuando los sistemas de transporte se conciben de manera independiente del suelo que atraviesan. Un informe de Arup sobre los espacios bajo los viaductos señala que a menudo interrumpen la continuidad peatonal, al tiempo que permanecen al margen de los marcos de planificación formal. Asimismo, revisiones académicas recientes sobre los entornos bajo pasos elevados destacan que estas áreas rara vez se integran en las estrategias de diseño urbano. El resultado es una condición peculiar: un espacio físicamente presente y estructuralmente determinado, pero programáticamente indefinido.
En la periferia de la mayoría de las ciudades, más allá de las autopistas de circunvalación y los distribuidores viales, está cobrando forma un tipo de arquitectura diferente. No está diseñada para ser vista, visitada o recordada. No congrega personas; mueve objetos. En su interior, miles de paquetes viajan de manera continua: se clasifican, elevan, escanean y despachan con mínimas interrupciones. Estos edificios rara vez entran en el discurso arquitectónico; sin embargo, se encuentran entre los espacios más trascendentales de nuestro tiempo. La tipología que define al siglo XXI es, cada vez más, el almacén.
La escala de esta transformación es difícil de asimilar porque se despliega horizontalmente, a lo largo de territorios en lugar de perfiles urbanos. La superficie global de almacenamiento ahora supera las decenas de miles de millones de pies cuadrados, expandiéndose rápidamente a la par del auge del comercio electrónico. Durante la pandemia de COVID-19, la demanda de infraestructura logística se aceleró varios años, comprimiendo el crecimiento futuro en un presente que ya de por sí estaba bajo presión. En India, el sector del almacenamiento sigue creciendo a tasas de dos dígitos, reconfigurando el suelo periurbano en corredores de almacenamiento y distribución. La logística ya no es un sistema de fondo; es una condición territorial.
En la capital de Irán, Teherán, el movimiento define a la ciudad. Cada día, millones de personas transitan por un paisaje moldeado por autopistas, corredores viales y densas manzanas urbanas. Tras décadas de rápida expansión, la infraestructura se ha convertido en el lenguaje dominante del desarrollo. Las calles priorizan a los vehículos, las aceras funcionan como estrechos canales de paso y muchos espacios públicos operan principalmente como zonas de tránsito en lugar de lugares de encuentro. En varias zonas de Asia Occidental, los conflictos en curso también han reconfigurado los paisajes urbanos de la región, donde entornos arquitectónicos de gran valor han resultado dañados o transformados. En este contexto más amplio, la preservación y creación de espacios cívicos cotidianos adquiere un significado cada vez mayor. Reconocido con el Premio Aga Khan de Arquitectura, el proyecto Jahad Metro Plaza, diseñado por KA Architecture Studio, demuestra cómo las intervenciones de infraestructura modestas pueden reconfigurar la vida cívica de una ciudad.
La red de metro desempeña un papel central en la vida cotidiana de Teherán. Conecta distritos lejanos y sostiene los ritmos de la metrópoli. Sin embargo, los lugares donde la ciudad subterránea se encuentra con la superficie rara vez se conciben como entornos cívicos. Los accesos al metro suelen aparecer como fragmentos de infraestructura: escaleras que descienden bajo tierra, rodeadas de barandillas, quioscos y rutas de circulación improvisadas. Funcionan de manera eficiente como umbrales, pero rara vez como lugares de permanencia.
Durante la mayor parte de la historia humana, la noche llegaba como una certeza planetaria. La oscuridad se extendía sobre los paisajes y el cielo revelaba miles de estrellas. Hoy en día, ese cielo está desapareciendo. La luz artificial se proyecta hacia arriba desde las ciudades, dispersándose por la atmósfera y transformando la noche en una bruma permanente. Investigaciones que mapean el brillo global del cielo muestran que más del 80 por ciento de la humanidad vive hoy bajo cielos con contaminación lumínica, y la Vía Láctea ha desaparecido de la vista de más de un tercio de la población mundial. La pérdida de los cielos oscuros suele debatirse en el ámbito de la astronomía; sin embargo, las causas de este cambio están profundamente arraigadas en el entorno construido. Los edificios emiten luz, la reflejan a través de fachadas de vidrio y extienden la iluminación mucho más allá de sus muros. En la tecnosfera —el vasto sistema de infraestructuras y materiales que la humanidad ha construido—, la arquitectura moldea actualmente tanto el espacio físico como las condiciones sensoriales que lo rodean.
Fundada en 2015 en Ahmedabad por Anand Sonecha, SEAlab es una oficina moldeada por un compromiso lento y contemplativo con el lugar, la proporción y la participación. Reconocido como uno de los ganadores de los ArchDaily 2025 Next Practices Awards, el estudio construye con materiales sencillos y técnicas locales, buscando crear entornos que se experimenten tanto como se ven. Esta filosofía se hizo particularmente tangible en Gandhinagar, donde la Escuela para Niños y Niñas con Discapacidad Visual y Ceguera no comenzó como una institución construida específicamente para ese fin. La escuela operaba en el edificio de una escuela primaria existente, con aulas dispuestas sobre los dormitorios y doce niños y niñas compartiendo una sola habitación. El espacio era limitado, al igual que las oportunidades de crecimiento. El nuevo edificio académico debía ampliar la capacidad, mejorar las condiciones de vida y fomentar una mayor independencia de los/las estudiantes.
En una calurosa tarde de mayo, cuando el aire sobre el oeste de la India se vuelve metálico por el calor, nadie recuerda la composición de la fachada. Se recuerda dónde cae la sombra. Se recuerda qué corredor respiraba. Se recuerda la casa que era más fresca que la calle. Lo que permanece en la memoria es el confort que trasciende la forma. La preferencia térmica repetida se estabiliza en una configuración espacial y, con el tiempo, esas configuraciones se convierten en tipologías arquitectónicas.
Una catedral gótica puede tardar siglos en completarse. El pabellón de una exposición mundial puede permanecer en pie seis meses. Una estructura ritual en Calcuta se erige y desaparece en cinco días. Aun así, cada una de ellas atrae peregrinajes, moldea la memoria colectiva y reorganiza la vida urbana. Si bien el patrimonio se ha definido durante mucho tiempo por aquello que perdura, la arquitectura demuestra repetidamente que la autoridad cultural también puede pertenecer a lo que convoca a las personas.
Durante gran parte del siglo XX, los marcos de conservación privilegiaron la permanencia.La Carta de Venecia, adoptada por el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios, se centró en salvaguardar los monumentos y su autenticidad material. El valor cultural estaba ligado a la materialidad física, como la piedra, el ladrillo y la madera. Proteger el patrimonio significaba preservar lo que seguía en pie. Esta lógica resultaba sólida, incluso evidente por sí misma.
