Un bloque de viviendas en Nuevo Belgrado parece ordenado desde la distancia. Las losas de concreto se repiten con una consistencia disciplinada, las ventanas se alinean en cuadrículas medidas y los balcones se apilan con la confianza de un sistema seguro de sí mismo. No obstante, la cercanía altera esta interpretación. Un balcón aparece cerrado con acristalamiento de aluminio, otro suavizado por un sombreado improvisado. El aislamiento engrosa parte de una fachada, mientras que la ropa tendida enmarca otro extremo como si se tratara de un estudio de elevación accidental. El distrito todavía se lee como algo planificado, aunque la ocupación ha hecho que su orden sea menos uniforme. Dentro de ese orden, la repetición se ha ido reescribiendo paulatinamente a través de la ocupación.
La ciudad socialista concibió la vivienda como un sistema y no como un objeto. En gran parte de Europa del Este y de la antigua esfera soviética, la vivienda masiva surgió a través de modelos de planificación basados en la repetición, la construcción industrializada y el crecimiento urbano coordinado. Las supermanzanas organizaban la circulación y los servicios colectivos, los paneles prefabricados aceleraban la construcción y las distribuciones de los departamentos seguían plantillas estandarizadas destinadas a proveer viviendas dignas de forma rápida y equitativa. En los lugares configurados por la lógica del *microrrayón* o de la planificación modernista a gran escala, la arquitectura funcionaba como una infraestructura reproducible, racional y legible en todas las escalas.
Nuevo Belgrado ofrece una de las expresiones más claras de esta ambición. Concebido tras la Segunda Guerra Mundial como parte del proyecto de modernización de la Yugoslavia socialista, el distrito se organizó mediante grandes bloques residenciales separados por paisajes abiertos, equipamiento cívico y sistemas de transporte. Los edificios se repetían en busca de la eficiencia. La distribución de los departamentos respondía a supuestos estandarizados sobre la vida doméstica, la gobernanza y el abastecimiento. A escala urbana, el sistema sigue sintiéndose duradero. Las calles siguen siendo inteligibles, los bloques de viviendas continúan estructurando la vida colectiva y la lógica de la planificación coordinada permanece visible décadas después de que cambiaran sus orígenes políticos.
Artículo relacionado
Inquilinos e inmuebles de concreto: Retratos de los antiguos bloques soviéticos
Su evolución posterior se desplegó en otro ámbito. Los y las residentes no rediseñaron los planes maestros ni reorganizaron las cuadrículas urbanas. Rara vez alteraron la coherencia infraestructural de la propia ciudad. Por el contrario, las transformaciones se concentraron allí donde la vida cotidiana resultaba difícil de estandarizar: balcones, fachadas, umbrales e interiores. La planificación socialista aspiraba a una consistencia en todas las escalas, desde la organización urbana hasta la distribución doméstica, pero la ocupación se desarrolló de manera desigual. A escala urbana, la coherencia perduró; a escala del habitar, la ocupación introdujo heterogeneidad.
El desajuste se hace visible allí donde los sistemas centralizados se topan con la variabilidad cotidiana. Las ciudades pueden organizar la circulación, la densidad y la dotación de viviendas, pero la vida cotidiana introduce una variabilidad que la planificación difícilmente logra anticipar. El clima cambia con las estaciones, las familias crecen, el trabajo invade el espacio doméstico y los edificios envejecen de formas que los diagramas de las políticas públicas no pueden predecir. La arquitectura diseñada como un todo acabado experimenta paulatinamente presiones que exigen adaptaciones, revisiones y negociaciones informales.
Los balcones se convirtieron en los primeros escenarios de negociación. Concebidos originalmente como un umbral al aire libre, adquirieron nuevas funciones a través del uso. En muchos entornos de vivienda postsocialistas, los y las residentes cerraron los balcones con vidrios, sombreados improvisados o tabiques ligeros, transformando los bordes expuestos en amortiguadores térmicos, zonas de almacenamiento, espacios de trabajo o extensiones de las salas de estar. A menudo estas intervenciones se interpretan como improvisaciones; no obstante, responden a condiciones ambientales prácticas. Los balcones se entienden cada vez más como interfaces adaptables donde convergen el clima, el habitar y la flexibilidad doméstica. Un balcón cerrado disminuye la exposición en invierno, amplía la superficie útil y media entre la inestabilidad exterior y el confort interior.
En Nuevo Belgrado, estas adaptaciones se acumularon hasta conformar un segundo lenguaje arquitectónico superpuesto al primero. Las fachadas, antes uniformes, se volvieron visiblemente heterogéneas a medida que los balcones desaparecían tras los vidrios, los elementos de sombreado puntuaban las elevaciones y los umbrales se engrosaban mediante la adaptación cotidiana. Desde la distancia, tales cambios pueden asemejarse al desorden visual. Con todo, la coherencia del sistema urbano se mantuvo prácticamente intacta, mientras que la improvisación se concentró en otra escala.
Los y las residentes renegociaron el desempeño del distrito en la vida diaria. La privacidad, el almacenamiento, el acondicionamiento térmico y las cambiantes necesidades de los hogares exigían respuestas que la vivienda estandarizada no podía ofrecer por completo. Esta falta de uniformidad resulta muy reveladora. La vivienda socialista demostró ser notablemente duradera a escala de infraestructura y organización urbana, pero menos capaz de albergar la variabilidad doméstica sin una participación informal. La ciudad conservó su lógica estandarizada, mientras que la ocupación se desarrolló de forma más heterogénea.
Una tensión similar se manifiesta en el vasto paisaje de los bloques de departamentos de la era soviética conocidos como Khrushchyovka. Construidos a gran velocidad a partir de finales de la década de 1950, estos bloques de departamentos priorizaron la rapidez, la accesibilidad económica y unos estándares mínimos de equipamiento. Una construcción ligera, dimensiones modestas y distribuciones repetitivas hicieron posible la entrega masiva durante periodos de aguda escasez de vivienda. Semejante eficiencia conllevaba sus límites. Décadas más tarde, gran parte de los y las habitantes heredó edificios cada vez más desfasados respecto de las expectativas contemporáneas de confort térmico y flexibilidad doméstica.
La respuesta fue a menudo gradual y no institucional. Se reemplazaron ventanas, se añadieron capas de aislamiento, se cerraron logias y se engrosaron fachadas mediante readecuaciones progresivas. Diversos estudios sobre la vivienda de la era soviética señalan reiteradamente el deficiente desempeño térmico y las pérdidas significativas de calor como problemas persistentes, lo que ayuda a explicar por qué se generalizaron las modificaciones impulsadas por los y las residentes. Estas transformaciones respondieron en gran medida al desempeño ambiental más que a la estética. Funcionaron como correctores ambientales: intentos de mejorar el confort invernal, mitigar la ineficiencia y adaptar un parque habitacional rígido a realidades materiales en constante cambio.
La cuestión de la escala cobra especial relevancia en este punto. El sistema infraestructural sobrevivió, pero la adaptación surgió a través de miles de decisiones localizadas. Quienes habitaban estas viviendas no podían rediseñar las ciudades, pero ajustaron continuamente el desempeño de los edificios. Mediante cerramientos, sombreados, mejoras térmicas y ampliaciones, los edificios pasaron de ser una dotación fija a un proceso de ajuste continuo.
A través de miles de cambios acumulados, se hace visible otra arquitectura. Lejos de ser una planificación maestra o una resistencia abierta, estas adecuaciones conformaron una calibración constante entre los sistemas formales y las realidades vividas. Los y las habitantes respondieron al sobrecalentamiento, al frío, a las presiones económicas, al crecimiento familiar y a los inconvenientes cotidianos con decisiones espaciales que se acumularon a lo largo del tiempo. Los entornos de vivienda resultantes siguen estando fragmentados, desiguales y visualmente inconsistentes, lo que pone de manifiesto que es en la modificación donde el diseño se encuentra de forma más directa con la vida cotidiana. A primera vista, esta historia puede leerse como una crítica a la planificación socialista, una prueba de que la vivienda estandarizada fracasó a la hora de dar cabida al cambio. Sin embargo, cabe otra interpretación: el problema de fondo reside en la presunción de inmutabilidad.
Es aquí donde el proyecto PREVI Lima ofrece un contrapunto instructivo. Desarrollado a finales de la década de 1960 como un proyecto de vivienda experimental, PREVI abordó el cambio doméstico como algo inevitable y no como un elemento disruptivo. El equipo de arquitectura, que incluía a Christopher Alexander, propuso sistemas de vivienda ampliables estructurados en torno a núcleos de servicios y crecimiento progresivo. El proyecto previó las ampliaciones al asumir que las transformaciones domésticas eran inevitables. Las familias ampliaron sus hogares vertical y horizontalmente, adaptaron las distribuciones a las cambiantes necesidades de la casa e integraron el trabajo, el comercio y el relevo generacional en una arquitectura diseñada para evolucionar.
El proyecto PREVI resulta útil en este caso porque replantea la cuestión de la escala. En lugar de disociar la planificación a gran escala del habitar a pequeña escala, plantea otra posibilidad: marcos estables que anticipan la transformación. El sistema sigue siendo legible, y las adaptaciones se prevén en vez de quedar relegadas a la modificación informal.
El legado de la vivienda socialista se revela con mayor claridad en lo que sucedió tras su construcción. Desde lejos, la retícula sobrevive. Los bloques de viviendas continúan organizando las ciudades, las infraestructuras siguen modelando el movimiento cotidiano y la ambición de una planificación coordinada permanece a la vista. Una mirada más atenta revela otra arquitectura superpuesta a la primera: más silenciosa, improvisada y en constante revisión. La ciudad conservó sus sistemas estandarizados, mientras que la vida cotidiana se desarrolló de manera más heterogénea. Estos entornos demuestran cómo los sistemas perduran a escala urbana, mientras que a escala del habitar permanecen inconclusos. La arquitectura se muestra más duradera allí donde la modificación sigue siendo posible.
Este artículo es parte del Tema de ArchDaily: Diseño del siglo XX en transición: una reinterpretación global de la historia de la arquitectura. Cada mes exploramos un tema en profundidad a través de artículos, entrevistas, noticias y obras de arquitectura. Te invitamos a conocer más sobre nuestros temas de ArchDaily. Y, como siempre, en ArchDaily valoramos las contribuciones de nuestros lectores y lectoras; si quieres presentar un artículo o una obra, contáctanos.
Este artículo fue escrito por Ananya Nayak. La traducción fue realizada mediante IA.
