庭院常被视为过去的符号，是一个承载着乡愁、文化和家庭仪式感的内向型空间。然而，这种定义忽略了它的核心作用。在成为象征之前，庭院其实具有高度的实用功能。它引导气流、调节光线并吸收热量；它不是建筑的装饰，而是使建筑变得宜居的根本。在当代住宅中，这些功能通常被转嫁给机械系统，在建筑形式固定后才进行补充。相反，在庭院式住宅中，这些问题在墙体砌筑之前，就已经在空间层面上得到了解决。
这种在不同地域反复出现的建筑类型，本质上是对气候极其具体的因地制宜之策。埃及的庭院与摩洛哥的庭院运作机制不同，也与印度的庭院大相径庭。它们虽使用相同的空间手法，却各自针对不同的环境问题进行了精准微调。如果仅将它们视为单一类型，无疑是抹杀了其中蕴含的智慧；而通过对比则能发现，气候是如何直接融入并塑造建筑形式的。
在《新千年文学备忘录》中，伊塔洛·卡尔维诺从文学的角度探讨了“轻盈”，并指出：“与轻盈相对的是沉重。消解沉重便能产生轻盈；这是一种价值，而非缺陷。”他借用希腊神话，反思了珀耳修斯（Perseus）在斩下可怕的蛇发女妖美杜莎（Medusa）的头颅且未被石化之后的壮举。在冥王哈迪斯、神使赫尔墨斯和女神雅典娜的协助下，珀耳修斯脚蹬飞鞋，以青铜盾牌为镜反射美杜莎的影像。正如许多建筑师一样，他不仅依靠最轻盈的事物——微风与浮云，还将目光投向通过间接视觉所呈现之物：镜中所折射出的意象。
从历史角度看，透明性已被自然地视为现代建筑的固有特质。随着建筑从沉重的承重墙转向轻量化的玻璃外围护结构，玻璃被引入该学科，从而模糊了室内外的空间界限。在与充气建筑的关联中，透明性与轻盈感及瞬时性交织在一起，在所处的地景中留下一抹短暂的印记。通过以织物或塑料为主要材料、以空气作为结构支撑，建筑环境对“轻盈”的探索如今已不再局限于单一的应用场景。
建筑，始于与重力的相遇。它是在土地上安放重量的古老行为，是说服物质伫立、支撑并提供庇护的过程。然而，在这沉重的基本底色之中，却蕴含着一种更为静谧的可能性：密度本身亦能催生轻盈感——这是一种知觉上的体验，当身体完全确信物质的重量时，反而开始将空间感知为一种悬浮状态。
许多当代建筑通过“减法”来追求轻盈：更纤薄的结构、更光滑的表面，以及室内外之间日益无缝的过渡。在这里，轻盈被等同于消隐，仿佛只要消除物质的实体存在，就能克服重力。然而，在另一个维度上，轻盈并非源于“缺席”，而是源于“强化”。当物质的存在感变得如此精准、如此彰显，以至于开始改变感知本身时，轻盈便产生了——此时，体量虽重，却不再显得仅仅是惰性的堆砌。
如果说空中网络预示着一个市民愈发在街道上方穿行的城市，那么“裙房-塔楼”（podium-tower）则是让这种状态显得不可避免的典型空间类型。在整个东南亚，裙房-塔楼项目已成为大都市增长的主导话语之一：该系统将住宅、工作、零售和交通连接高度集中到清晰可辨且易于管理的街区中。从城市规划的角度来看，这种模式非常有效——它能够缓解交通拥堵、规范人流往来，并快速实现高密度开发。然而，随着这一类型的普及，它也引发了一个更深层的疑问：它究竟优化了什么，又侵蚀了什么？尤其是在街道层面，那里的城市生活本应是自然发生的协商与碰撞，而非被精心策划的产物。
简单来说，裙房-塔楼是一种混合结构，由高覆盖率、低层的裙房支撑着一栋或多栋细长的垂直塔楼。裙房通常承载着该开发项目的物流和商业重任——包括零售、停车场、装卸货区、落客区、后勤服务设施，通常还配有公共活动平台；而塔楼则在上方堆叠私密性功能，如住宅、办公、酒店或混合用途。这种模式带来了双重承诺：一方面在保持“人性化尺度”街道立面的同时最大化城市密度，另一方面将纷繁复杂的城市物流与相对安静的居住及工作领域分离开来。
尽管当代办公空间经历了诸多空间实验，但有一个现状基本上没有改变：人们依然是坐着的。研究表明，尽管数十年来人们对人体工程学有了深入的认识，但办公室职员在工作日里有高达 89% 的时间是坐着度过的——相当于每周近 36 个小时。随着办公空间变得更加灵活、更具社交属性、以及更注重设计导向，这一矛盾变得愈发难以忽视。
现在的办公室不再围绕单一的运作模式或固定的空间逻辑来组织。工作已变得具有多功能性，在协作与专注、集体交流与个人聚焦之间不断切换。为此，建筑与室内设计正逐渐告别单一、重复的布局，转而创造能够反映人类行为多变性的环境。
高层建筑依然是在快速演变的城市环境中应对高密度的主要手段。过去，塔楼往往等同于效率与重复性；而如今，这一建筑类型正逐渐被视作一种更为复杂的空间与组织系统，并经历着重新审视。在不同的地理区域，建筑师们正在探索垂直结构如何超越单一的实用功能，进而融入复合的功能构架、环境策略以及全新的空间使用模式。
本期专题汇集了由ArchDaily社区提交的未建成项目，展现了探索当代塔楼设计的多元路径。从综合体开发、高层住宅到思辨性的生态方案，这些作品反映出人们在构想垂直建筑时所发生的持续转变。这些塔楼设计进一步探讨了隐私、共存、适应性以及城市融合等更为宏观的问题。
过去十年来，演艺场馆的定义发生了深刻变革。如今的文化设施不再是单一功能的目的地，而被期望运营成为集灵活性、盈利能力和社区属性于一体的生态系统。这一演变促使建筑师、运营方和业主不仅要重新思考场馆的设计，更要重新审视其长期的运作方式。
传统上，建筑史是以实体的永恒性来记载的。我们通过过梁的重量、墩柱的体量以及墙体的阻隔来定义这一学科。即便在提及“轻盈”时，人们通常也将其理解为一种消减行为——截面的变薄或荷载的勉力减轻。然而，还存在着另一条平行发展的历史脉络，它不那么显而易见，也更难抽离出来：在这条脉络中，建造的核心材料并非占据空间的实体，而是在空间中流动的介质。
将空气视作一种媒介，意味着超越建筑外表皮的二元对立。室内与外部世界之间的边界不再是绝对的分隔线，而是转化为一个过滤与施压的场所。由此，我们开始将建筑视为一个热阀，一系列渐变的梯度——在这里，湿度、风速和热量不再仅仅是需要依靠暖通机械系统去缓解的背景“工况”，而是正在被塑造的物质本身。
建筑常被理解为一种关于“围合”的事物。墙体定义空间，将室内与室外剥离，并确立清晰的界限。但在许多拉美建筑项目中，这种非此即彼的界限却变得模糊。这里的建筑并非作为封闭的实体而存在，而是往往保持开放，任由空气、光线和人流穿行其中。
这一特质的形成，其动因远不限于形式本身。长期以来，该地区的建筑一直在积极回应高温、高湿、强日照和季节性降雨的气候挑战；与此同时，它也植根于由主动适应、集体协作以及与环境直接互动所塑造的建造文化。在这样的背景下，完全封闭的室内空间并不总是最有效的应对策略。相反，空间往往通过遮阳、通风和过渡地带来组织，以此对外部环境进行调节，而非粗暴地将其隔离。
提到阿根廷，人们往往会联想到布宜诺斯艾利斯方尖碑等标志性地标。然而，这片国土面积超过 2,780,400 km²，是南美洲面积最大的国家之一，孕育了极为多样、却往往被外界忽视的自然景观与现实面貌。事实上，位于阿根廷北部的胡胡伊省（Jujuy）正处于所谓的“锂三角”地带：这一与玻利维亚和智利接壤的高海拔地区拥有全球约 54% 的锂储量。在这片土地上，坐落着奥拉罗兹盐沼。如今，这里交织着两种截然相反的发展逻辑：一边是工业化锂开采的持续扩张，另一边则是科拉（Kolla）和阿塔卡马（Atacama）等原住民社群对世代居住的土地和传统文化的守护。这导致了高强度的工业开采与传统的、低环境影响的农业生产方式之间不可避免的冲突。
面对这一严峻课题，ArchDaily 学生建筑设计奖的获奖团队之一——由 Ezequiel Lopez、Maria Victoria Echegaray 和 Agustina Durandez 组成的小组——决定深入探讨这一议题。该项目是他们作为国立科尔多瓦大学建筑学学士学位的毕业设计项目。他们的研究源于对探讨建筑学主流话语边缘地带的兴趣，并以毕业设计为契机，开展了持续且深入的调研。这使他们能够立足于场地本身以及社会经济现实，给出有据可依的设计回应。该项目摒弃了将“开采”与“保护”简单对立的二元思维，而是将这片土地视为一个系统，力求通过空间与技术层面的调和实现两者的共存。
建筑常常被视为其所处时代、时代欲望、对进步的信仰以及对秩序构想的具象化表达。然而，这种解读往往抹平了建筑产生的具体条件。它暗示着建筑只是历史的附庸，而实际上在许多情况下，建筑积极地参与了历史的塑造。没有什么时期比20世纪更能证明这一点——彼时，建筑与政治议程、经济体制以及关于集体生活如何组织的不同愿景深度交织在一起。
那些通常被归入现代主义标签下的实践，往往被描述为一个具有内在连贯性的宏大体系，以形式的清晰性、技术乐观主义以及对历史风格的决裂为特征。然而，当我们把视线投向那些经典的核心区域之外时，这种表面的连贯性便消解了。相同的空间原则（标准化、功能分区、工业化生产）被引入到结构和目标大相径庭的政治与经济语境中。一个看似静态的运动，实际上作为一个灵活的系统展开，并根据各个政权的优先任务不断调整方向。表面上共通的语言，在实践中却是一套服务于截然不同的政治议程的工具。
“没有无事件的空间，就没有无行动的建筑。”当伯纳德·屈米（Bernard Tschumi）写下这句话时，他阐明了建筑实践的一个基本原则。建筑关乎行为。平面图上的每一笔，都是对空间使用者如何移动、或哪些行动将成为可能的一种预设。
描绘即是建构现实。然而，尽管手握这种力量，建筑却从不发号施令。它既不发布指令，也不强制服从，而是通过一种*柔性控制*发挥作用——这是一种通过重塑感知和引导注意力来塑造行为的影响机制。
从项目选定材料到最终安装，其间存在着一个对最终成果起决定性作用的隐性环节：加工制造、物流以及深化协调。这些因素不仅决定了工期和成本，更关键的是，它们决定了初始的设计意图在落地时是被完整保留还是在执行阶段大打折扣。外立面系统，尤其是作为建筑外围护结构中兼具美学与视觉表现力的部分，最能直观地暴露出这一落差，因为它们构成了建筑最外显的表皮。
选用外立面系统绝非单纯的美学抉择。它会触发一系列连锁反应：型材的供应、固定系统、公差配合、施工工序以及对当地规范的合规性。一旦其中的某个环节出现偏差，其负面影响往往不容小觑。相比之下，一体化的外立面系统——即在设计之初就兼顾外观与安装可行性的系统——往往能有效弥补这一落差，将系统协调融入自身的逻辑之中，从而减少了现场临时应变的需要。
每年，ArchDaily 前沿实践奖（ArchDaily Next Practices Awards） 都会表彰那些通过新方法、新材料和新工作方式拓展建筑学边界的新锐事务所。这些从全球范围内选拔出来的实践团队，反映了建筑学正告别单一的学科定义，转而关注建造、环境及社会影响等更广泛的议题。这些事务所不再局限于固定的行业范畴，而是大多跨界定位，将设计、研究与生产相结合，以应对当下的时代境况。
作为 2025 年度获奖者之一，总部位于开罗的 Hand Over 是一家活跃于设计、施工和研究领域的事务所。该工作室由在开发与可持续发展领域拥有超过十五年经验的土木工程师拉德瓦·罗斯托姆（Radwa Rostom）创立，采用设计-建造一体化模式，致力于生土建筑、本土材料以及基于社区的协作流程。
这是一个人们熟知的画面：层叠着遮阳板的立面，光线被柔化为斑驳的阴影，室内无需机械设备即可保持凉爽。它仿佛是具象化的智慧，是懂得如何应对太阳的建筑。然而，人们极少仔细审视这幅画面。这些调节热量的装置，同样在组织动线、分配舒适度，并且依赖于特定形式的劳动力。表面上看似是对气候的应对，实则也是在决定谁能获得避暑的权利，以及如何获得。热带现代主义往往被简化为一种关于遮阳与通透性的视觉语言，但它实际上是一套特定情境下的实践，在不同的背景下，气候、劳动力和权力在此以不同的方式进行着博弈。
在建筑构件的尺度上，热带现代主义最初是一个技术问题。在炎热气候下，太阳辐射并非偶然存在，而是持续不断的，这要求建筑物在光线、热量和空气进入室内之前对其进行调节。像麦克斯韦·弗赖与简·德鲁（Maxwell Fry and Jane Drew）这样的建筑师，在处理这一问题时展现出了极高的精确度，绝非将这些构件仅仅视为装饰。遮阳装置是根据太阳高度角、朝向和季节变化进行精确计算和调整的。遮阳板的尺寸经过精心设计，既能阻挡高角度的直射阳光，又能引入漫射光；挑檐的延伸长度恰到好处，以防止在最热的时段产生直接热得；开口的对齐设计则为了促进穿堂风。20世纪中叶的研究进一步测试了这些策略，量化了温度的降低和气流的改善。从这个意义上说，热带现代主义的语言并不是象征性的。它是实效性的：每一个突起、空腔和格栅都是环境系统的一部分。
希腊神话中提托诺斯（Tithonus）的人物形象，引发了人们对“永恒”这一悖论的思考。他在向宙斯祈求长生不老时，却忘记了请求永葆青春，结果陷入了无尽衰老的境地。随着时间的推移，他的身体不断退化，使长生不老本身成为了一种负担。这个故事揭示了一个根本性的矛盾：当永恒脱离了改变的能力，它便不再具有吸引力。它所带来的并非稳定，而是一种无法自适的持续衰败。
从历史上看，建筑也常常落入这种“提托诺斯陷阱”。人们指定材料来对抗时间，设计精细的系统来阻止变化，将建筑构想为凝固的画面。然而，这种对静态的追求鲜能抵御自然风雨的洗礼。在常常与精准、受控的图纸表征挂钩的“设计时刻”，与建筑的实际寿命之间，表面不可避免地会发生风化、外观改变并失去最初的光泽。老化往往被解读为一种损耗，而非建筑语言的有机组成部分。
当我们选择“改造重用”而非“推倒重建”时，会发生什么？在丹麦奥斯特比克（Østbirk），一座有着30年历史的木结构仓库已被改造成占地14,000平方米的世界级创新中心，供近500名威卢克斯（VELUX）员工使用。本文将探讨LKR创新之家（LKR Innovation House）项目如何挑战传统的建造规范、延续材料的历史遗产，并为处理既有建筑的建筑师提供切实可行的经验。此外，一本新书也通过文章、采访和摄影作品详细记录了这一转型过程。
Buildner 已正式启动第三届年度竞赛——2026年 Buildner 未建成建筑奖（Buildner's Unbuilt Award 2026），本届竞赛设立了高达 100,000 欧元的总奖金池。
与此同时，Buildner 也公布了第二届2025年 Buildner 未建成建筑奖的评选结果，该系列竞赛旨在鼓励和表彰尚未付诸实践的建筑设计。凭借 100,000 欧元的丰厚奖金，该奖项为全球建筑师和设计师提供了一个展示其最具感染力的未建成项目的国际舞台，涵盖概念方案、已发表或未发表的作品，以及深化阶段的设计。
当步入大型居住空间、酒店大堂或开放式办公场所时，最先吸引人们注意的，往往不是分隔空间的构件，而是将空间凝聚在一起的力量。这里鲜有清晰的边界、明确的房间或生硬的隔断，但空间却依然显得井然有序。有些区域让人驻足流连；有些引导着人流走向；还有些则促进了社群的交融。这些过渡微妙而清晰。
与此同时，人们对这类室内空间也寄予了更高的期望。它们必须适应不断变化的需求，经受高强度的使用，并通过减少浪费、延长寿命以及避免频繁更换来应对环境压力。因此，面临的课题不仅在于空间的美学呈现，更在于其长期的性能表现。在这之中，究竟是什么在发挥着关键的支撑作用？
在亚利桑那州洛希尔（Lochiel）距离美墨边境仅几英里的圣拉斐尔山谷（San Rafael Valley）高海拔荒漠中，一座土坯学校建筑已屹立了一个多世纪。这座建于1905年之前（当时亚利桑那州尚未正式建州）的学校，曾服务过一代又一代来自亚利桑那州和索诺拉州（Sonora）的墨西哥裔美国学生，培养了超越地理与政治边界的共同文化体验、故事与情感纽带。几十年来，伴随着教育的普及和共同的历史积淀，这里成为了语言和叙事自由流淌的场所，即便在边境地缘政治局势持续紧张的时期也未曾改变。如今，它是美国仅存的单室土坯学校之一。
土坯建筑是美国西南部最古老的建筑技术之一，也是维护要求最苛刻的建造方式之一。在荒漠气候下，生土墙体面临着极端温差带来的剧烈风化、季节更替导致的开裂，以及暴风雨后的加速退化。这些脆弱性要求在历经数季、长达数十年的时间里，进行持续且专业的维护。在经历多年荒废以及结构性损毁的威胁后，那些将这座建筑视为关键文化基础设施的当地社区居民开展了长达十二年的修复工作，终于将学校从拆除的边缘拯救了回来。鉴于土坯建筑维护对修缮者提出的极高要求，社区依然选择承担起这一重任，这本身就昭示了失去这座建筑将带来多么难以估量的损失。其结果是，这座建筑如今已成为墨西哥裔美国人文化遗产的丰碑，以及乡村边境教育的活态档案。
2026年，巴塞罗那被联合国教科文组织（UNESCO）和国际建筑师协会（UIA）命名为“世界建筑之都”，由此成为全球建筑界的瞩目焦点。这一荣誉进一步巩固了该市作为创新、可持续发展与当代设计城市实验室的地位。在此背景下，对于寻求专业深造并紧跟行业变革趋势的建筑师及业内专业人士而言，在巴塞罗那攻读建筑学硕士学位无疑是一个极佳的契机。
在拉丁美洲，土地鲜少仅仅被视为建造建筑的单纯表面。它可以是河畔、陡坡、潮湿的林地、易涝的景观，或是承受着生态压力的疆域。在许多情况下，这里都承载着本土社群的历史经验——早在现代建筑提出同样的问题之前，他们就已经学会了如何回应自然，通过桩柱、平台、甚至在水面上建起居所。
如今的这些建筑项目延续了这场跨越时空的对话。它们选择与变动、吸收、侵蚀和生长的环境条件和谐共存，而不是将土地视为需要推平或征服的对象。抬升使建筑得以适应环境，同时避免彻底占领自然：水流可在其下流淌，植被得以自由生长，山坡也保留了原始的风貌。在这些案例中，抬升的决定无一不与特定条件息息相关——不论是水体、湿度、地形、植被，还是生态修复，以及关于“如何融入自然而非与其对抗”的建造智慧。
从生物学角度来看，学习新事物本质上是大脑的一次转变。随着每一次体验，神经连接得以重组，突触不断建立并得到巩固。学习远非简单的信息累积，而是内部结构的重构，这一过程足以重塑个人乃至整个社会。而这一过程所处的环境，既能培育好奇心、适应力与情感韧性，从而托起我们的下一代领袖；也可能压抑这些品质，导致个体的退缩与孤立。
随着工业革命时期现代学校教育的兴起，一种以成排课桌、同步授课和视觉监管为特征的标准化模式应运而生。这种模式常被比作工厂流水线，尽管技术已经发生了深刻变革，但它在许多地方依然根深蒂固。尽管现代学习亟需探索与适应能力，但这些僵化的空间环境却依然如故。
在任何设计方案或正式决策出炉之前，如今里约热内卢雷阿伦戈公园市场广场的所在地，就已经是一个充满活力、不断演变的空间。临时搭建的摊位、自发的聚会、悠扬的音乐、奔跑嬉戏的孩童，以及在简易遮阳棚下歇脚闲聊的成人，共同构成了这幅生动的日常图景，勾勒出一种转瞬即逝却极具生命力的“瞬态建筑”。
正是在这一背景下，Carlos Zebulun、Helena Meirelles、Larissa Monteiro、Rodrigo Messina、Francisco Rivas 和 Juliana Ayako 展开了他们的工作。该项目也是 ArchDaily 2025 Next Practices Awards 的获奖作品之一。项目管理、城市规划与景观设计由 Ecomimesis Soluções Ecológicas 事务所负责，该事务所于 2023 年赢得了里约热内卢市政府组织的招标。
