在柏拉图的洞穴隐喻中，光象征着知识：正是光指引着人类走出愚昧的阴影，走向真理。在许多宗教中，光也常与神性相联，是神圣之物的具象化呈现。随着时间的推移，光不再仅仅是理性的符号，而是化身为一种诉诸感知的媒介，一种能够塑造氛围、影响知觉并揭示深层意义的“活性材料”。
例如，在安藤忠雄静谧的空间中，光得到了大师级的运用，如神圣之物般在混凝土墙壁间悄然渗入。在阿尔瓦·阿尔托的建筑中，光经过精细的调校，与北欧的天空进行着温和的对话。在詹姆斯·特瑞尔的沉浸式装置中，光则幻化为实体、色彩与切身体验。然而，光同样显现于最寻常的笔触之中：每一个定位精准的窗洞，或是每一道精心勾勒、旨在揭示隐秘之物的阴影。犹如面对乐谱和管弦乐队的指挥家，建筑师得以“以光谱曲”，借此强调体量、柔化边界，并为我们所栖居的空间注入律动与张力。
构思的初始阶段往往是设计过程中最令人兴奋、也最具挑战性的部分。灵感涌现虽快，却往往抽象且难以沟通，容易导致反复和挫败，从而浪费宝贵的时间。
如今，建筑师、设计师和艺术家可以通过将传统构思方法与 AI 辅助的视觉化工具相结合，从而缩短从初始草图到确立设计决策之间的距离。这些工具旨在增强而非取代人类的创造力。Chaos 工具将创作者始终置于流程的核心，在不牺牲设计主导权或控制力的前提下，赋予他们更高效、更直观的表达能力。
传统上，建筑师的角色相对明确：设计建筑、主导项目、协调资源，并指导施工直至竣工。然而，随着专业领域的不断细分，加之社会经济的快速变革，建筑实践已走向多样化，为建筑师服务社会开拓了更多元的路径。
自20世纪80年代以来，最显著且持续的转变之一或许是“方案设计建筑师（design architect）”与“执行建筑师（architect of record）”的分离。过去，一个设计事务所通常会全权负责项目从概念到落成的全过程；而如今，国际化进程——伴随着跨境合作、执业许可制度、采购模式以及责任架构的变化——催生了这种分工。设计团队越来越多地负责确立概念与方案方向，随后将深化设计移交给当地的执行建筑师，进行技术细节完善、报批报建和现场配合。这种模式优势显而易见——专业度更高、效率提升，且往往能带来更可观的利润（或能以较低的费用提供服务）——但它同时也割裂了整个行业，并可能导致原创设计与最终交付之间的脱节。
那么，下一次转变将指向何方？又有哪些新的协同效应能够重塑建筑师的角色？面对不断变化的行业气候，建筑师该如何自处？一个极具前景的方向是：从创造单一、永久性的实体建筑，转向持续不断的场所营造（placemaking）——即通过迭代的、因地制宜的项目，在公共空间中对空间构想进行原型塑造、测试与完善。这种模式不再致力于打造一个将场地定格数十年的大型地标性作品，而是更看重在社区尺度上进行“建造—使用—评估—调整”的循环往复。
作为昔日欧洲最大的煤矿，德国埃森市的关税同盟煤矿工业建筑群（Zollverein）在过去二十五年间经历了翻天覆地的变化。曾经遍布废弃工业设施的这片土地，如今已成为当代建筑的试验场，汇聚了雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和 SANAA 等建筑大师的作品。他们的设计在场地工业历史与未来想象之间架起了桥梁。这片占地 100 公顷的联合国教科文组织世界遗产地，已成为适应性再利用的全球典范，重新定义了工业遗产保护的意义。在此背景下，鲁尔博物馆（Ruhr Museum）及其神秘的艺术仓库 —— 施豪德波特（Schaudepot）应运而生。该博物馆位于建筑群内的原盐厂内，不仅以其藏品令人印象深刻，更以其建筑魅力脱颖而出 —— 它将一座 20 世纪 60 年代的工业建筑改造成了一个充满活力的文化场所。
鉴于该项目在历史和建筑方面的重要意义，它被列为 2025 年埃森开放日（Open House Essen）活动的主题项目，主题为“未来遗产”。该活动旨在探索哪些空间将塑造我们未来的建筑遗产，并提出紧迫问题：我们应保留什么？我们应改造什么？我们如何设计一个既宜居又公平的未来？
科马亚瓜（Comayagua）是洪都拉斯中部的一座城市，坐落于同名山谷之中。它在该国历史上占有举足轻重的地位，曾作为殖民地时期及共和国初期的首都长达300多年。然而，随着1880年首都迁至特古西加尔巴（Tegucigalpa），科马亚瓜的城市扩张戛然而止，却也因祸得福地保留了大量而丰富的历史遗产。到了20世纪90年代初，该市的大部分建筑遗产已破败不堪。意识到保护工作的紧迫性，洪都拉斯和西班牙政府发起了一项合作计划，旨在启动一项长期修复项目，并构建一套政策框架，以确保该市历史中心在未来的岁月中得以留存。
Jonathan Yeung 的建筑之旅，始于他对穿行于精心构筑的空间中所获得的切身体验的深切体悟。他曾在香港、京都、剑桥和伯克利等多地生活与求学，这段成长经历让他对建筑如何引发文化共鸣形成了高度的敏感性，而这种共鸣往往超越了直白言语的解释。对 Jonathan 而言，建筑已从最初的切身体验，逐步演变为一种强有力的表达形式，涵盖了设计、建造与写作。而编辑工作自然而然地成为了这一探索历程的延伸，为他提供了一个从多重维度反思建筑理念的平台。
在编辑策划中，他侧重于探讨那些具有持续当下性的议题——即植根于社会、文化或建筑困境，能引发多层次、复杂对话的主题。在项目筛选上，他倾向于那些兼具明确意图与卓越品质的作品：它们或勇于突破边界，或将日常事物提炼为非凡之作，亦或揭示了塑造人与人造环境互动体验的微妙空间与材料细节。他对建筑细部的关注是一个反复出现的主题，这不仅彰显了工匠精神与精确度，也揭示了这些往往在宏大叙事中被忽略的元素是如何构筑出经久不衰的永恒空间的。
顺应场地而非对抗场地，由约瑟普·费兰多（Josep Ferrando）策划的“建筑即合作”展览，强调了合作在建筑本质中的核心价值。该装置展示了由西班牙发起的合作项目中专业人士、组织和社区的工作成果，并通过由生土和木材构成的展陈设计得以具象化呈现。这种材料选择不仅出于美学或象征意义，更是基于其功能性以及对循环经济原则的践行。该展览将在马德里建筑之家（Casa de la Arquitectura）展出至2025年9月30日，使建造语言与展览内容相契合，突显了建筑必须关注最脆弱社会群体和集体的需求。
当今世界，学习不再局限于教室，也不再仅仅由正规教育来定义，它以多种形式无处不在地发生。从音乐厅、感官图书馆，到神经多样性训练中心以及重构的公立学校，承载学习的空间正变得与我们的学习方式一样多元。这批由ArchDaily社区提交的未建成教育项目，正反映了这一转变。它们探索了建筑如何包容差异、激发好奇心，并创造出能够满足广泛认知、情感和社交需求的环境。
西班牙兼具多元的文化底蕴与悠久的建造传统，这一特质直接映射在其建筑创作之中。该国不仅孕育了深具影响力的学术流派、积累了系统扎实的理论成果，还活跃着一批极具创造力的当代建筑师；与此同时，其成熟的建筑工业在创新、标准化及海外出口方面也展现出强劲的实力。当代西班牙建筑以多元的探索路径为特征，并在材料传统、技术研发与建筑性能之间建立了紧密的联结。
在此背景下，材料在建筑的设计构思、美学表达与功能实现中扮演着核心角色。钢材、玻璃、砖石、石材和木材依然是建筑实践中不可或缺的基石，然而其角色早已超越了单纯的“原材料”范畴。经过现代工业的加工转化，这些材料衍生出了丰富多样的产品与系统，例如技术挂板、通风雨幕外立面、结构构件、挤出成型饰面板以及建筑遮阳系统。
在彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计的布鲁德克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel）中，瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时，采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板，混凝土被分小批次手工搅拌，并日复一日地手工浇筑，形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时，木质结构被付之一炬，化为灰烬，使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹，显露出一片深邃且富有触感的表面。最终，这里成为了一个静谧且极具深意的空间，集体行动、时间以及材料的蜕变，都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心，彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间，并将地域文化融入建筑实体之中。由此，它为我们提供了一个范例，展示了建造本身如何成为一种再生行为，重赋意义、联结社群，并尊重材料的循环再生。
石头承载着时间。有些石头由岩浆骤然凝固而成，例如玄武岩，其致密的结构和深沉的色泽源于地表快速冷却的过程。另一些石头，如花岗岩，则是在深处的岩浆房中缓慢诞生，逐渐冷却的过程使可见的晶体得以生长，从而形成了独特的纹理与色彩。此外，还有经过数百万年矿物与有机碎屑压实而成的沉积岩，其色调反映了它们的化学成分及沉积时的环境。水磨石正是将这种地质多样性转化为单一连续表面的艺术。作为一种水泥基或矿物基复合材料，它将大理石、花岗岩、石英、玄武岩等不同石材的碎屑嵌入胶结基质中，经打磨抛光后，展现出每颗微粒的结构与光泽。与均质表面不同，水磨石宛如一个矿物展台，每种骨料在保持自身独特性的同时，共同构筑起一个和谐的整体，并可应用于地面、墙面覆饰，甚至是家具设计中。
2025 年大阪世博会引发了广泛关注 —— 不仅因其建筑抱负与视觉奇观而备受瞩目，更因打破多项纪录、引发诸多争议而成为焦点。其最具标志性的建筑 —— 由藤本壮介设计的巨型木环，已凭借创吉尼斯世界纪录的木质结构登上新闻头条。该建筑坐落于梦洲（Yumeshima）人工岛上，在收获赞誉的同时也饱受争议。除令人惊叹的 2 公里周长（部分结构大幅延伸至水面上方）外，该建筑还引发了一系列担忧，包括健康与安全问题、极端高温影响，以及可能影响游客体验的成群昆虫问题。
今年亦是一个重要的周年纪念：距离 1970 年大阪世博会已过去 55 年，而当年与如今的社会经济条件已截然不同。对比这两届均由同一座城市承办的世界博览会，为我们提供了一个难得的契机，得以反思世界博览会的话语体系、策展主题及建筑愿景如何随时代变迁而演变。从 1970 年“人类的进步与和谐”到 2025 年“为美好生活设计未来社会”，主题焦点的转变折射出全球优先事项的更迭。与此同时，建筑领域的参与规模与性质也发生了转变 —— 从日本新陈代谢派充满未来感的构想，到如今更注重可持续性、技术与公民参与的国际设计师群体。
城市科学（City Science）是一门迅速扩展的职业学科，研究并工程化城市系统。它利用科技、大数据与复杂系统物理学来应对诸如低碳、出行与宜居性等挑战。其核心在于以数据为驱动的解决方案。它运用统计学、建模与人工智能来揭示城市的隐性动态 —— 从能源使用到人类移动。城市科学采用的策略旨在减少碳排放、提升效率，并营造更可持续、更具韧性的城市环境。
在雅克·塔蒂（Jacques Tati）执导的电影《我的舅舅》（Mon Oncle，1958）中，建筑本身成为了一个角色：滑动门、自动喷泉，以及发出机械声响的大门，这些装置既让居住者着迷，又让他们感到沮丧。喜剧效果恰恰源于这些看似微不足道的系统在默默塑造着日常生活。六十多年后的今天，这一观察显得极具预见性。在当代建筑中，无数系统自主且悄无声息地运行着，在运转良好时往往不着痕迹。在这些系统中，传统上被视为次要元素的自动门，正成为全新“隐形基础设施”的一部分：这些互联、高效且智能的系统，为建筑的舒适度、可持续性与运营韧性提供了强有力的支持。
近几周来，全球各大城市纷纷出台新政策、推进灾后恢复工作并启动基础设施项目，以应对日益紧迫的气候变化适应需求。从南欧到南美，再到美国，这些城市动态既着眼于应对当下挑战，也聚焦于建筑环境治理、设计与居住方式的长期变革。部分举措侧重于法规制定，例如在火灾频发地区收紧建筑规范，或改革老旧安全系统；另一些则围绕大型投资项目展开，这些项目与《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会（COP30）和威尼斯建筑双年展等全球性活动紧密相关。本期 Architecture Now 精选了一批由城市主导的行动及多方协作成果，它们共同勾勒出建筑与城市生活迈向更具韧性、更灵活应变未来的图景。
由 Susie Faux 在 20 世纪 70 年代推广开来的“胶囊衣橱”（capsule wardrobe）概念，提出了一种极简整合的尝试：通过一组精简且百搭的单品，以无数种搭配方式来应对不同的场合。在视觉文化中，不乏对此类现象的经典隐喻：在《小淘气道格》（Doug Funnie）或《德克斯特的实验室》（Dexter's Laboratory）等动画片中，衣柜一打开，里面全是整整齐齐、一模一样的衣服，随时准备简化生活（对动画师而言，则是简化了工作）。而在现实世界里，像史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）这样的人物则将这一逻辑上升为一种高效的方法论——通过穿着固定的“每日制服”，消除“今天穿什么”这一微小但高频的决策消耗，从而将时间和精力解放出来，专注于更重要的事务。
然而，对另一些人来说，选择日常穿搭绝非负担，而是一种愉悦的仪式，能够奠定一整天的基调并影响心情。从这个意义上说，衣柜也是个人身份的延伸，是一个实用选择与象征意义相互交织的空间。诸如“走出衣柜”（coming out of the closet，意为公开性向）或“衣柜里的骷髅”（skeleton in the closet，意为不为人知的秘密）等俗语在语言中根深蒂固，这并非偶然，恰恰揭示了衣柜这一家居元素所蕴含的文化维度。在当代室内设计中，这一概念又被赋予了新的内涵：衣柜不仅能定义空间性格、引导动线，还能影响视觉感知，甚至塑造整个环境的气氛。
2025年9月18日至10月19日，由IABsp主办的第14届圣保罗国际建筑双年展将进驻伊比拉普埃拉公园（Parque Ibirapuera）的奥卡展馆（Oca），共同探讨建筑、城市规划、设计和景观设计如何应对气候变化与极端事件。
策展理念源于对我们生活在极端时代的认识，这需要激进且具创新性的解决方案。在奥卡展馆的四个楼层中，策展人旨在将科学与创新、传统智慧、日常实践、市场方案和国家行动汇聚一堂，并指出气候挑战必须由全社会共同面对。
交谈声此起彼伏，广告牌灯光闪烁，人行道上脚步匆匆，附近工地传出连绵不断的锤击声——公共空间有时会被视作一个各种刺激不断累积并常令人难以承受的环境。每个人的感知和反应不尽相同。而关注神经多样性（neurodiversity），意味着我们要理解有些人需要更多的时间来适应、需要更慢的出行节奏，或是需要与周围环境建立更具渐进性的互动。这些碰撞对当代公共空间提出了根本性的问题：公共空间如何包容人们感知和使用空间的多样化方式？我们如何将其构想为一个接纳所有体验方式的空间？
如今的建筑师活跃于多个领域：从家具设计、景观规划、城市街区打造，到电影布景、摄影作品及视频创作。他们倾向于修复与改造旧建筑，而非一味新建，同时还投身于写作、研究与出版工作。部分建筑师为电子游戏设计虚拟空间，或是对外太空与水下的栖息地展开设想探索。另有一些建筑师则通过政治参与、社会活动或社区项目，直接与社会互动。许多建筑师还涉足生物学实验，测试新型材料，甚至扮演起科学家的角色。他们正致力于打破旧有叙事体系的束缚，推动建筑行业去碳化进程，通过将个人热忱与紧迫的社会及环境挑战相结合，不断突破职业界限，拓宽专业领域。
随着建筑行业发生如此多的变革，尤其是在近年来，人们不禁要问：面对全球危机和不断变化的社会需求，建筑师的角色正如何演变？跨学科合作能在哪些方面拓展建筑实践的范畴与影响力？在当今世界，除了传统设计技能之外，建筑师还需掌握哪些必不可少的技能？
幼儿园建筑长久以来自成一派，是设计与想象力交汇融合的领域。与大多数建筑类型不同，这些空间的设计不仅着眼于提供庇护和满足功能需求，更致力于塑造孩子们最初的好奇心、游戏体验和社交互动经历。纵观历史，幼儿园的设计随着教育理念的转变而不断发展，从最初简朴实用的风格，演变为如今能激发学习热情与探索欲望的精心规划环境。在此背景下，建筑不再仅仅是背景板 —— 它成为了一位无声的教育者，能够滋养孩子们的情感、认知与身体发育。
提出问题是挑战固有认知、为规划和建造开辟新可能的第一步。这些问题本身就具有价值，而当它们被分享并从不同的视角进行审视时，便能汇聚成更强大的力量。当这些问题与专业人士和品牌的经验相交织，便能碰撞出多元的观点，从而丰富相关的讨论。全球各地的设计博览会与活动已成为让这些对话深入开展的空间，促进了各方联系并激发了合作活力。在这一背景下，哥伦比亚已逐渐成为一个核心枢纽，作为一个平台，在拉美及加勒比地区推广建筑与设计，同时将该地区的声音带向世界舞台。
在中医传统中，针灸通过在特定穴位精准施针来激发全身的自愈机制。城市规划师杰米·勒纳（Jaime Lerner）提出的针对性建筑干预理念，在中国及亚洲邻国都取得了成功，这些地区通过简单的干预措施实现了地方活化。尤其是图书馆，正为亚洲大陆带来深远的社会、文化和经济变革。
在当代中日幼儿园设计中，建筑师正推动室内空间从单纯的容纳场所，转型为充满活力的多感官体验环境。这一转变契合发展心理学研究：儿童的空间认知始于通过触觉与操作实现的感知运动互动。因此，设计师格外注重材料运用与游戏化学习方式，突破传统教室的局限，打造出可触摸、能激发探索欲且深植于本土语境的成长空间。建筑本身成为教育工具，鼓励儿童通过直接的身体参与实现学习与发现。
随着城市和社区逐步适应新的文化、环境和社交现实，建筑在塑造具有韧性、凝聚力与想象力的空间方面正扮演着更加重要的角色。本期Architecture Now聚焦于跨越不同大洲与建筑类型的六个近期项目，涵盖了从后工业景观改造到神圣建筑、文化展馆及市民中心等多元领域。无论是通过在温哥华和尤利希的重木结构创新、在俄斯特拉发的适应性再利用，还是通过在伦敦的儿童展馆、在印度的灵性中心，亦或是其在基辅的参数化教堂，每一个项目都生动诠释了设计如何在连接历史传承与现代创新的同时，促进人际联系、人文关怀与社区共建。
