建筑师是做什么的？这个古老的问题揭示了建筑两个维度之间长久以来的对立——“如何建造”与“为何建造”。尽管这一职业历史悠久，且其名称源自古希腊语，但在几个世纪的演变中，它自身也经历了重大的蜕变。建筑师现代意义上的职业形态通常可以追溯到意大利文艺复兴时期，它将单纯的建造行为与背后的智性及美学决策区分开来。如今，我们或许正处于另一场悄然兴起的变革之中。历史上，建筑的委托与设计实践一直泾渭分明；然而，从 MASS 设计事务所的工作以及“移动风车”创新中心（Moving Windmills Innovation Center）等项目中不难看出，这一界限正开始变得模糊。
联合国人居署公布了2026年度“人居荣誉奖”（Scroll of Honour Award）的五位得主，以表彰他们在巴西、缅甸、巴基斯坦、突尼斯以及英国为适足住房和可持续城市发展所做出的贡献。今年的获奖者包括：一家致力于帮助受冲突和流离失所影响社区的住房组织、一位利用当地及矿业废料研发建筑材料的学者、巴西的一个原住民村落、巴基斯坦的一家公共住房机构，以及伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）。这些获奖者是从来自非洲、亚洲、欧洲和美洲的101项提名中遴选出来的，代表了应对住房和城市发展挑战的多样化途径。
“服用你的梦想抑制剂。”瓦努里·卡希尤（Wanuri Kahiū）执导的《Pumzi》（《呼吸》）中的这句开场白，是对女主角阿莎（Asha）说的。这句话强化了一种指令，即切断与充满希望的未来以及共享过去的祖先记忆之间的联系，从而迫使她专注于迈图社区（Maitu Community）飞地般的异托邦中那永恒的当下。从空中俯瞰，迈图呈现出一个冰冷、机械化的结构，其中心是一个全景敞视的球体，在这里，人类的正常行为被病理化。其布局围绕着闭环回收系统构建，宛如一个自给自足的有机体，旨在逃避病态地球的毒性环境；在这里，每一根管道、每一条走廊都被设计用来收集人类的排泄物以净化水源，从而将自然与国家的职能集于一身。该社区的建筑以其物质实体，完美地转译了电影所传递的讯息。
无论是在民间传说、电影还是艺术中，我们都能看到同样的一幕：建筑将一个“他处”——无论是祖先的、精神的还是推测性的——转译为可见或可入的实体空间。以下章节将追踪从卡苏比王陵（Kasubi Tombs）到《心火：非洲未来启示录》（Kizazi Moto）的这一转译路径，并揭示：所谓的“他处”，实则是解读当下的一种方式。
什么样的建筑才值得保护？“历史悠久”是最普遍的答案，但未必总是最贴切的。一栋建于20世纪50年代或70年代的建筑，其承载的历史意义或许并不亚于一座中世纪大教堂；它需要的只是一套不同的评估框架——不仅要考量时间的流逝，更要权衡其政治背景、文化内涵和建筑本身的创新。对于“全球南方”（Global South）的现代主义建筑而言，情况尤为如此，因为这一运动在这些地区呈现出了极其独特的表达形式。
正是基于这一议题，ArchDaily 与世界文化遗产基金会（World Monuments Fund，简称 WMF）携手展开了对话。WMF 带来了遍及全球的实地保护专业经验，而 ArchDaily 则发挥其编辑能力，将这些保护工作置于具体语境中，并将其推向全球读者。我们的目标是并驾齐驱：在保护这些遗址的同时讲好它们的故事，从而在更广泛的维度上重塑公众对现代主义遗产的认知，使其超越单纯的“文保”范畴。
解放并不总是始于纪念碑。它可能始于一座花园、一个庭院、一片空地或一块田野，始于对土地的占有以及在此聚集的可能。在被殖民主义和剥夺所形塑的历史中，空间不仅仅是解放发生的背景，更是解放的实践本身：被耕耘、被占领、被隐匿、被穿行，并被集体性地重构。
Wolff Architects 的研究项目《解放花园》（Liberation Gardens）将花园作为解读这些空间实践的一种方式——它不仅是种植作物的土地，更是一个维系生存、获取滋养和激发解放想象的空间。在此意义上，定义花园的与其说是景观设计，不如说是人与土地、耕作与知识、占领与自主性之间的关系。它既能容纳文化生产与基本生计，也能承载在暴力和剥夺的环境下萌芽的集体生活形式。从空间维度来理解，解放不仅关乎抵达最终的自由状态，更关乎以不同方式栖居的可能性。
“毕竟，时间是我这个职业的关键要素，”弗朗西斯·凯雷（Francis Kéré）在其著作《Francis Kéré: Building Stories》中如是说。建筑随着时间的流逝而不断演变和转化。砖瓦、门窗、墙体、楼梯等元素，共同构成了这一过程的主角——它始于草图，并最终凝聚为落成的实体建筑。
既然建筑始于使用者真正将空间化为己有的那一刻，弗朗西斯·凯雷便倾向于以渐进的方式推进项目，甚至在施工阶段仍不断完善设计。随着时间的推移，他的建筑在成长、融入周边环境、适应使用者需求，并以灵活且具实验性的方式应对变化，从而力求融入居住者的日常生活之中。
非洲未来研究所（African Futures Institute，简称 AFI）在加纳阿克拉的新总部已落成启用。该项目将该市奥苏（Osu）街区的一座前瓷砖仓库，改造成为集建筑教育、研究、展览和公共活动于一体的中心。该项目保留了原有的工业建筑结构，同时引入了教学、工作坊、表演、放映和聚会空间。新总部的落成，让该研究所在经历了数年通过遍布非洲及其他地区的项目、合作关系和临时空间开展运营后，终于在阿克拉拥有了永久基地。
非洲城市中的殖民暴力已从政治层面蔓延至空间领域，深植于街道网格、土地确权制度、排水基础设施和住宅分区之中，至今仍在固化不平等与人口流离失所。金沙萨、喀土穆和坎帕拉的城市形态都承载着这种殖民余波，它们既是历史的遗存，又是运转中的结构；不仅决定了谁能享有市政服务、谁只能栖身于易涝地区，还催生了日益严峻的气候不稳定性，从而将这一空间机器推向了全新的维度——甚至是地质维度。
阿斯马拉作为厄立特里亚的首都，座落在东非大裂谷边缘、海拔2300多米的高原之上。虽然该国并非热门旅游目的地，但这座城市却因其独特的建筑而闻名遐迩。2017年7月，它被联合国教科文组织列入世界遗产名录，登录名称为“阿斯马拉：一座非洲的现代主义城市”。这是全球首个整体列入名录的现代主义城市遗址，也是非洲首个明确以现代主义为主题的世界遗产。其遗产价值源于厄立特里亚历史上两个时期的交织：一是意大利在非洲扩张帝国版图时开展的大规模殖民建设，二是此后长期的相对孤立状态，使这座城市得以免受重新开发的影响。
拉各斯是一座由时间、人类活动与自然伟力共同塑造的城市。它与这三者的关系不断演变，时而充满张力。而每当暴雨倾盆，这种微妙的共生关系便展露无遗。
埃科（Eko，拉各斯的旧称）坐落在一片洪泛平原之上。这里的地理特征远早于城市本身，可追溯至第一条道路尚未铺设、第一道边界尚未划定的洪荒时代。无论是排水系统，还是如今渐成私有滨水领地的开发项目，其根基都深植于一片自古便与水相生相伴的土地。因此，洪灾并非异常异象，而是这片土地在重申一场注定会周而复始的对话。
公共空间往往被寄予了普适性的期望，但在实际中，不同群体所获得的准入体验却存在差异。对许多女性而言，在城市中穿行需要不断评估自身暴露的风险、可见度、与他人的距离、照明情况、交通便利度、逃生路线以及遭遇骚扰的可能性。这些考量不仅受到社会因素的影响，同样也由空间条件所决定。安全是一个关系到城市形态、维护管理、出行流动性、空间治理以及公共投资分配的多维问题。尽管建成环境或许并非性别暴力的始作俑者，但它会加剧脆弱性，并使不平等的空间准入常态化，尤其是在公共空间中。
对于建筑师和规划师而言，治安安防设计（security）与日常安全感设计（safety）之间存在着关键性的区别。安防策略往往侧重于监控、控制、警力维持以及人员流动管理，而日常安全感则取决于人们能否看清环境并被他人看见、路线是否清晰可辨、公共空间能否在全天都支持各种活动，以及长期维护机制是否健全。设计的作用在于重塑公共生活发生的基本条件。
本文是我们全新“观点”（Opinion）栏目的一部分。该栏目采用观点鲜明的论述性文章形式，探讨塑造我们行业的关键议题。
几个世纪以来，世界上大多数人都在通过一个16世纪的空间表征工具来审视自身。9月4日，联合国大会投票决定改变这一现状。通过的一项决议要求各国政府、学校、媒体机构和科技公司，在涉及国家实际相对大小的场合，停用墨卡托投影（Mercator projection），转而采用等面积投影作为替代，例如2018年等差地球投影（Equal Earth projection）。投票以164票赞成、1票反对的结果通过。美国是唯一投下反对票的国家。
本文收录于《Thresholds》——由 Cobe Notes 与 ArchDaily 联合出版的纸质报纸特刊。
“重塑非洲现代主义”（Rediscovering Modernism in Africa）系列专题于2024年9月推出，融入了全球对这一议题日益高涨的关注浪潮。尽管此前在建筑学界的讨论中鲜少被提及，但非洲本土及海外的建筑师与研究人员一直在通过不懈努力，讲述着这些高质量现代建筑杰作的故事。这些建筑展现了设计师们在运用全球化概念与技术的同时，力图创造出契合本土特征的建筑。这一过程也伴随着剧烈的政治变革——彼时，大多数非洲国家正纷纷赢得独立。
本周的建筑动态拥有一个共同的主题：跳出既定框架进行思考的价值。两位法裔摩洛哥建筑师探讨了建筑可以从摩洛哥文化中汲取什么经验与本土知识；与此同时，联合国大会投票决定推广世界地图投影方式，以更准确地反映各大陆的相对面积——这一具有象征意义的转变，动摇了数个世纪以来以欧洲为中心的地理表述，并将直接影响我们对非洲和全球南方的认知。本周推荐的项目也同样贯穿着这种质疑传统惯例的精神，从市政当局将废弃建筑改造为循环建设中心，到即将举办的威尼斯建筑双年展德国馆探讨社会孤立与民主共处。在本周的“备受关注（On the Radar）”板块中，我们聚焦了三个近期公布的项目：位于希尔弗瑟姆（Hilversum）的一座全新多功能体育综合体，它通过一条连续的内部环线将体育、教育和社区生活紧密结合；位于埃里温（Yerevan）的一个低密度住宅区，该项目在施工前率先进行了景观修复；以及由拉斯维加斯突袭者队（Las Vegas Raiders）委托设计的一座景观公共广场，旨在取代忠实体育场（Allegiant Stadium）旁利用率低下的停车场。
联合国大会通过投票，决定推广能够更准确反映大陆相对大小的世界地图投影方式。该决议于9月4日在位于纽约的联合国总部会议上提出，并以164票赞成、1票反对、6票弃权获得通过。该决议由多哥发起，鼓励各国政府、教育机构、国际组织以及科技公司在涉及地理比例尺时使用等面积投影。决议并未正式取代或禁止使用自16世纪以来被广泛采用的墨卡托投影，而是呼吁更多地使用能够保留陆地相对面积的投影方式，并鼓励开展相关教育，让人们了解在二维地图上呈现地球弯曲表面的局限性。2018年推出的“平等地球”（Equal Earth）投影便是一个能更准确呈现大陆比例的地图范例。
1963年肯尼亚的独立，彻底重塑了内罗毕的建筑身份。随着这个新兴国家开始寻求确立自我定义，这座城市成为了现代建筑的试验场，旨在探索一种既能体现时代进步，又能呼应非洲文化、气候与地域条件的建筑语言。由此，内罗毕开启了一段蓬勃的建筑实验时期，关于现代性、身份认同与场所关系的多元探索路径竞相涌现。
肯雅塔国际会议中心（Kenyatta International Convention Centre）无疑是这一历史转折点最具代表性的缩影。其建筑将现代主义原则与非洲形式要素相结合，以独特的设计语言回应了新生独立国家的雄心。以此为坐标，肯尼亚本土及国际建筑师纷纷展开了对现代主义的多元化阐释：从再保险广场（Reinsurance Plaza）的遮阳立面，到国家中心（Nation Centre）雕塑般的标志性轮廓，再到一系列宗教、教育和市政项目的相继落成，共同拓宽并丰富了这座城市的建筑语汇。
“包容多元的建筑。”这是 Studio NEiDA 用于自我介绍的宣言，清晰地表明了其面对世界的立场：去倾听并尊重穿梭于每个特定语境中的多元存在。这句话不仅是一个原则宣言，更像是一种工作方法。说到底，设计一个不仅能容纳人，还能承载记忆、知识和冲突的空间，究竟意味着什么？
不可否认，Studio NEiDA 的多元化设计路径在一定程度上植根于其自身的地理定位。该事务所往返于多哥与德国两地开展工作，在两个看似截然不同却有着历史渊源的语境之间穿梭。在近期的一场采访中，事务所联合创始人、法国-多哥裔建筑师珍妮·奥特朗-埃多（Jeanne Autran-Edorh）与策展人兼作家法比奥拉·比歇勒（Fabiola Büchele）共同回顾了这两个国家之间的历史。她指出，鲜为人知的是，在成为独立共和国之前，多哥曾是德国的殖民地，随后又归入法国统治之下。
“绿色长城”（Great Green Wall）的概念是指为遏制荒漠化而开展的大规模造林行动。该项目目前正在非洲（旨在阻止撒哈拉沙漠扩张）和中国（围绕戈壁沙漠）推进，是一项应对全球气温升高、过度耕作以及土地管理不当的景观、农业、经济与社会综合发展项目。这两项正在实施的工程均为跨领域行动，联合了各国政府、民间社会组织、志愿个人及社会团体，旨在通过恢复野生动植物生态，共同应对全球环境问题。这是“绿色通道”或“野生动物通道”在基础设施层面的大规模应用——即在大陆尺度上，通过条带状的植被或自然景观，将因人类开发而退化、割裂的生态系统和野生动物种群重新连接起来。
