公共空间往往被寄予了普适性的期望，但在实际中，不同群体所获得的准入体验却存在差异。对许多女性而言，在城市中穿行需要不断评估自身暴露的风险、可见度、与他人的距离、照明情况、交通便利度、逃生路线以及遭遇骚扰的可能性。这些考量不仅受到社会因素的影响，同样也由空间条件所决定。安全是一个关系到城市形态、维护管理、出行流动性、空间治理以及公共投资分配的多维问题。尽管建成环境或许并非性别暴力的始作俑者，但它会加剧脆弱性，并使不平等的空间准入常态化，尤其是在公共空间中。
对于建筑师和规划师而言，治安安防设计（security）与日常安全感设计（safety）之间存在着关键性的区别。安防策略往往侧重于监控、控制、警力维持以及人员流动管理，而日常安全感则取决于人们能否看清环境并被他人看见、路线是否清晰可辨、公共空间能否在全天都支持各种活动，以及长期维护机制是否健全。设计的作用在于重塑公共生活发生的基本条件。
菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）与于1436年在意大利佛罗伦萨落成的圣母百花大教堂穹顶，代表了建筑史上的一座重要里程碑，它往往标志着图纸设计与实际建造之间日益加剧的割裂。这种分离随着时间的推移而逐渐固化，并在文艺复兴时期迎来了决定性的转折。图纸变成了预判并确立对建造控制权的工具。曾经作为创造与决策温床的施工现场，此后主要被视作一个纯粹的执行场所。
在接下来的几个世纪里，特别是在现代建筑业兴起后，这种距离变得愈发明显。工业化、技术专业化以及企业化的组织方式，将建造过程肢解为泾渭分明的各个阶段。设计者鲜少参与建造；建造者往往无法参与决策；而资金方、管理方和居住者之间的距离则更为遥远。尽管这种模式的高效使大规模建造成为可能，但也导致了知识与决策权向少数群体高度集中。
本文是我们全新“观点”（Opinion）栏目的一部分。该栏目采用观点鲜明的论述性文章形式，探讨塑造我们行业的关键议题。
几个世纪以来，世界上大多数人都在通过一个16世纪的空间表征工具来审视自身。9月4日，联合国大会投票决定改变这一现状。通过的一项决议要求各国政府、学校、媒体机构和科技公司，在涉及国家实际相对大小的场合，停用墨卡托投影（Mercator projection），转而采用等面积投影作为替代，例如2018年等差地球投影（Equal Earth projection）。投票以164票赞成、1票反对的结果通过。美国是唯一投下反对票的国家。
广义而言，建筑结构是其所处时代的见证。建筑项目的构想与物质尺度往往超越个体的生命周期，并以此方式融入历史叙事。这种跨越时空的特性在特定项目类型中尤为明显：如纪念场所、墓园、博物馆，甚至是教育和社区中心。近年来，这种价值不仅延伸至建筑实体，还扩展到了建造技术、古老的形式与几何构造，乃至自然本身。本期精选了五座由 ArchDaily 读者设计的未建成建筑，它们分别位于科索沃、加拿大、中国、埃及和孟加拉国，均生动体现了这种历史价值与象征内涵。
从历史上看，我们的设计方式与建造方式一直紧密相连。建筑学的发展历经了实体测试、试错、投影制图、足尺模型以及物理模型：每一个阶段都引入了新的抽象维度，但始终未曾脱离材料、尺度和建造。CAD（计算机辅助设计）的引入极大地改变了这一动态关系。起初，人们普遍将这一技术理解为用于施工的精准几何图形的数字化。然而，随着时间推移，数字工具开始介入更早期的设计阶段，取代了草图绘制、实体试错、模型制作，以及其他曾让尺度与材料触手可及的思考方式。
因此，建筑设计的脉络在某种程度上可以被理解为一部抽象化的演变史。其中一些抽象方式极具建设性。例如，平面图和剖面图虽然孤立了建筑的特定维度，却依然能让大脑重构出整体空间。它们将建筑压平、剖切并简化，但并未脱离建筑本身。通过图纸的组合，人们可以理解房间、动线、结构、洞口和空间关系，而不至于迷失在繁杂的项目细节中。这种抽象是有法度的，因为它始终与最终必须经过测量、建造和居住的建筑现实紧密相连。
奥斯陆既是挪威的首都，也是其最大的城市，是全国的政治、经济和文化中心。它坐落在奥斯陆峡湾的顶端，四周环绕着茂密的丘陵，市区人口约 70 万，而大都市区的人口则超过百万。奥斯陆建城约有一千年历史，作为贸易重镇和行政中心的历史源远流长。然而，其现代城市特质的奠定，主要源于17 世纪的一场大火。灾后，该城在丹麦统治下进行了全面重建，并曾被短暂更名为克里斯蒂安尼亚（Christiania）。如今，它因融合了都市生活与触手可及的自然环境而备受赞誉，常年位列全球最宜居城市之列。
是什么让一个居住空间蜕变为一个家？除了产权归属或遮雨避风之外，家还与一种更为静谧的确定感相系：那是一种可以退隐、憩息，并暂时抽离于外界无常之中的安然。家是日常生活积淀、记忆融入空间与器物的地方，也是个人身份通过居住行为和日常仪式得以物化呈现的场所。然而，这种归属感却有赖于另一个往往在被打破时才被察觉的前提条件：安全。产生“家”的归属感，意味着享有舒适与稳定的状态。一旦居家环境无法提供这种保障，原本用于休憩的空间就会变成不安的源头，在潜移默化中影响着日常起居和身心健康。
在建筑史上，圆形一直被赋予多重含义——从古代神庙的宇宙几何学、古典建筑的穹顶眼窗（oculus），到哥特式大教堂的玫瑰窗以及轮船的舷窗。然而，到了20世纪，圆形获得了全新的文化内涵。随着航空、太空探索和技术创新彻底改变了人们对未来的想象，圆形开始让人联想到机器、航天器、太空舱乃至全新的居住形式。
雅加达未来的海岸防御工程曾一度被设想为一只从海中腾空而起的巨型“迦楼罗”（Garuda，神鹰）。这只神话中的巨鸟是印尼的国徽象征，它为这项庞大的海岸干预计划赋予了具体形态。该计划旨在保护这座不断下沉的首都免受洪灾侵袭，同时在近海创造新的陆地。这是一幅非凡的图景：防波堤摇身一变成为一座城市。“大迦楼罗”计划之所以极具启示意义，是因为它揭示了当气候适应与城市开发开始重叠时会发生什么。一旦防护性基础设施同时创造出高价值的土地，防卫城市与重塑城市之间就变得难以割裂。
BIM（建筑信息模型）最初的愿景远非仅仅对建筑进行三维呈现。其核心目标在于将模型转化为一个协同的信息结构，使几何形状、构件、系统和数据在项目推进过程中始终保持关联。对某一元素的修改能够实时反映在相应的平面图、剖面图、立面图和工程量清单中；不同专业之间的碰撞可以在施工前被提前发现；与建筑构件相关的信息则能贯穿项目的整个生命周期。
自2008年金融危机以来，一批零星浮现的小型事务所（其创立均未满十五年，且体量尚不足以需要发表传统意义上的宣言）彼此独立地达成了某种相同的“拒绝”姿态：在建筑学这个过去十年里一直将“笃定”作为完美饰面进行兜售的学科中，它们拒绝过早地表现得过于确信。它们或许会抵触被归入同一门类，但这一巧合本身说明了，在2008年之后，建筑实践中的某种特质让“天真”成了唯一值得尝试的姿态。
至少从2019年起，Fala 就开始用一个由两个词组成的定义来描述自己，并在数十家建筑媒体上被一字不差地反复引用：“一个天真的建筑事务所”（naïve architecture practice）。没有脚注，没有讽刺，仅仅是一个成立于2013年的事务所，凭借着一个建筑学花了一个世纪试图摆脱的词汇，在十年的时间里建造了一系列住宅、鸟屋和公共机构委托项目。这个词引发的问题不在于其建筑是否足够优秀（它们通常确实很优秀），而在于一个事务所选择将“天真”作为公开立场意味着什么。后讽刺（post-irony）的终点与营销的起点究竟界限何在？
温室是一种旨在“在一种气候中创造另一种气候”的建筑。它通过围护结构控制阳光、热量和通风，从而创造出与室外截然不同的环境条件。在传统观念中，这种受控环境主要服务于植物。而如今，这一原理正越来越多地应用于住宅设计中，用以塑造适合人居的空间。
将温室建造技术引入住宅，不仅能提供额外的围护结构。它还可以创造出无需像传统室内房间那样进行人工控温的庇护空间，在需要时收集太阳热量，在温度升高时提供通风，并延长家中的特定区域在一年中适宜居住的时间。
当我们将健康状况标注在社区地图上时，城市形态所带来的空间后果便一目了然。那些支持步行、日常出行、社交互动以及提供基本服务便利性的社区，创造了将体育活动融入日常习惯的契机。相反，那些围绕着长距离和汽车出行而组织的场所，则剥夺了这种机会。人们进行身体活动以及将其融入日常生活的动力，很大程度上取决于到杂货店的距离、人行横道的安全性、公共交通的频次、人行道的宽度，以及步行距离内的服务设施数量。
自2020年设立以来，ArchDaily“新锐建筑事务所奖”（Next Practices Awards）便致力于表彰那些重新定义学科边界、具有前瞻性的建筑实践。在过去的五届评选中，该奖项已表彰了来自44个国家的105家事务所，不仅向世界传递了多元的声音，也促进了关于建筑在社会中演变角色的全球性对话。在这些获奖事务所的实践中，涌现出一些共同的价值观：对地域文脉的敏感性、材料的可持续利用、与社区的共同创作、实验性与跨学科方法、记忆与遗产保护、社会责任，以及人性化尺度的干预。
该奖项反映了未来的趋势：即那些值得被推广和关注的理念、实践与项目。“Next（新锐/未来）”代表着那些既能为当下的紧迫挑战寻找解决方案，又能预见未来需求的实践。通过聚焦这些实践，我们希望能够照亮前行之路，为建筑学及相关领域带来一个更有意义、更具韧性的未来。
任何住房危机最终都会演变为土地问题，而每个土地问题最终又会演变为价值观的选择。如今，美国西海岸正处于这一十字路口。从洛杉矶到西雅图，各大城市在寻找土地以建造承诺多年的保障性住房时，总是不可避免地面对同一个答案：公园或绿带。这看似是一项规划分区决策，实则是一场无声的公决，拷问着城市为了保障一种福祉而甘愿牺牲另一种福祉。
在微型住宅中，厨房极少仅仅作为一个烹饪场所而存在。它往往扮演着“边缘”的角色：既是容纳日常家务的服务性功能墙，又是分隔家务劳动与社交生活的边界。其重要性不仅体现在备餐上，更体现在它如何组织住宅的其他空间，尤其是在面对给排水和通风等管线限制时。事实上，在起居室展现出开阔感之前，厨房往往需要率先消化掉日常生活的各种琐碎与繁重：水汽、油烟、气味、家电、食材以及收纳。
这一现象在人口稠密的东亚住宅中尤为明显。在这里，居住空间往往受到有限面积、不断演变的家庭结构、混合办公模式以及独特烹饪文化的共同塑造。开放式厨房固然常被描绘为一种生活方式的象征，但在许多公寓中，它首先是一个空间规划难题。它必须协调家务劳动，承载非正式聚会，有时甚至作为一种节省空间的策略，来取代过道或玄关。因此，“厨房的边缘”绝非仅仅是一种设计姿态，更是服务性功能与日常生活空间之间的一种空间契约。
近几十年来，墨西哥的城市化进程迅猛发展，却也导致许多城市面临着社区破碎化、犯罪率居高不下以及优质公共空间严重匮乏等棘手问题。在许多低收入城区，非正规开发往往与排水渠、铁路线和陡峭沟壑等粗放的基础设施并存，这不仅割裂了社区，还滋生出充满安全隐患的荒废地带。为了应对这种空间隔离和公共设施匮乏的现状，墨西哥各地的公共机构和建筑师开始介入这些被遗忘的缓冲区，在此建设公共公园。通过将曾经的物理屏障转化为可达的步道廊道，这些项目不仅重新连接了被割裂的街区、重建了安全的视觉视线，还为社区聚会和日常娱乐提供了场所。
印度一些最令人信服的建筑世界，从未在电影布景之外真实存在过。庭院、宫殿、街道甚至整个街区被搭建、打光、定格在镜头中，随后在拍摄结束时被拆除。然而，它们的影像留存了下来。对于数以百万计的观众而言，这些空间成为了他们认知城市风貌、展示财富方式以及铭记特定街区或不同版本印度的参照物。电影构建了空间世界，将复杂的历史浓缩为观众几乎瞬间就能识别的图像。而这些图像，反过来又塑造了人们日后对实体场所的理解。
应广大读者要求,我们将短暂重新开放"ArchDaily学生大使计划2026/2027"的申请通道。
ArchDaily 始于校园，由两位建筑学学生在毕业后创立，他们相信建筑和设计的观念应该被大众所了解，传播得更远、更广。18 年过去了，虽然我们手中的工具更先进了、视野更开阔了、机遇也更广阔了，但那份初心从未改变。ArchDaily 现正式启动学生大使计划，让新一代建筑师在连接校园与全球建筑对话中发挥直接作用。
水资源管理、空气质量改善以及缓解高温，通常是在远超人们实际体验空间的宏观尺度上进行规划的。排水管网深埋于街道之下，空气污染是以整个城市为单位进行测量的。然而，人们对这些环境状况的切身体会却要微观得多：是在烈日下等公交车时，是趟过积水的街道时，是穿过毫无遮挡的广场时，又或是在空气憋闷得令人难以呼吸、急需寻找一处落座空间时。
高温使这一问题变得尤为迫切。随着城市气温不断升高，街道、公园、交通枢纽和其他公共空间正配置起越来越多的设计干预——通过提供遮阴、引入绿化、引导气流和水体，设计可以减少人们在恶劣气候下的暴露。对建筑而言，这促使一部分气候适应性策略融入到了人们的日常使用空间中。
材料承载着怎样的叙事？手艺人留下的可见“痕迹”又如何与制造工艺及工业化展开对话？ 在设计与建造之间，“以作启思”（thinking through making）可以成为设计哲学的主导原则。通过将木材、工业材料和循环利用的物品相结合，Atelier CRAFT 的设计方法扎根于“可逆建筑”，并受其宣言的启发：“通过制作转化设计。”这家位于巴黎圣旺（Saint-Ouen）的事务所致力于探索人与材料、制作行为以及制造工艺之间的关系。
当全球的建筑师正在重新审视生土建筑、重新评估本土技术，并在社群与脚下的土地之间建立起深切联系的同时，另一些人则在绘制月球栖息地的蓝图，设计火星殖民地的人造环境。建筑事务所、工程师和航天机构正投入巨大的智力成本，去构想那些必须在另一个世界从零开始建造的结构。两种冲动——一种回归泥土，另一种向往星空——正在同一学科内同时展开。而两者之间的张力引出了一个令人不安的问题：我们究竟在试图逃避什么？
埃利亚·曾格利斯（Elia Zenghelis），希腊建筑师、大都会建筑事务所（OMA）联合创始人，也是20世纪末最具影响力的建筑教育家之一，于2026年8月30日逝世，享年89岁。他的离世标志着一代巨擘的陨落。在横跨欧美数十载的教学生涯中，他塑造了数代建筑师的思想与学术成长，其对建筑思想的影响已远远超越了其亲自设计的建筑本身。
曾格利斯于1937年出生于雅典，后就读于伦敦建筑联盟学院（AA），并于1961年完成学业。毕业后，他加入Douglas Stephen and Partners建筑事务所工作至1971年，期间于1963年开始在AA任教。在学校里，他成为倡导更具激进性和前卫性建筑话语的重要发声者，助力将AA转变为培育先锋思想的沃土。
ArchDaily 现正招募社交媒体协作者加入我们的内容团队。我们的社交媒体团队致力于将 ArchDaily 的内容转化为富有吸引力、高效能的数字化格式，并在各大社交媒体渠道进行传播。
您的职责将包括具体的内容创作与重组包装，同时需要高度的协作能力与创造力，以向全球受众推广并放大建筑设计理念。
