交通基础设施给人的印象往往是冰冷疏离，而非趣味盎然：它们是转运的空间、与陌生人不断擦肩而过的场所，仿佛无人认领的无主之地。这些构筑物组织起人群的流动，并提供了通常全天候运转的空间。以下这些未建成项目试图打破这种“无主之地”的刻板印象，将基础设施重塑为具有建筑学意义的实体。这些项目设计分布于伊朗、黑山、加那利群岛、瑞典、阿联酋和韩国，展现了其周边环境的文化与形象。这些设计服务于卡车、轿车、飞机和行人，不仅构筑了空间实体，还营造出服务、候车或邂逅的氛围。在此过程中，它们为这些往往被忽视的空间赋予了全新的面貌。
SCI-Arc“韧性未来”工作组（Resilient Futures Task Force）的成立，旨在重新审视传统的灾后重建模式。此前，2025年1月席卷洛杉矶的火灾彻底暴露了南加州常规住宅标准的严峻缺陷。该项目汇集了教师、研究人员与学生，通过举办公共社区会议，为流离失所的房屋业主在建筑安全、土壤毒性、应急资金以及保险索赔等方面提供直接且切实可行的帮助。
乌托邦通常被理解为一个想象中的理想社会或场所，那里的政治、社会和生活条件与当下有着本质的不同。该词源自希腊语，字面意思是“无处之所”或“不存在的地方”。尽管乌托邦在现实中可能并不存在，但这种想象的行为长期以来一直激励着建筑师和城市思想家去憧憬一个不同的世界。在如今城市面临的气候危机、污染、地价飙升、人口老龄化、住房不平等、社会服务匮乏、贫富差距日益扩大以及持续存在的不公等重重挑战下，一些地区正面临着气候过热和环境退化，而另一些地区则在为获取自然、土地和社区资源而挣扎，这不免让人联想到反乌托邦式的未来。在由部分失败的现代城市规划逻辑所塑造的当代城市常态下，当我们重新思考乌托邦时，21世纪一个更宜居、可持续、多元且包容的城市会是什么样子？
这正是贯穿 Utopian Hours 2026 的核心议题。作为一项致力于城市营造的国际节日，该活动通过一系列演讲、展览和圆桌论坛，探讨了如何塑造城市景观，以及哪些设计思维模式能够变革城市生活。
木屋为建筑师提供了趣味性地探索建筑形式、材料、景观和空间布局的机会。它们紧凑的体量、相对简单的功能规划，以及与自然环境的紧密联系，催生了打破常规的设计方法，并赋予其测试体验性建筑构想的能力。木屋通常被打造为休憩之所，这促使建筑师将居住体验放在首位，深入探讨单一设计元素如何塑造室内的个性和氛围。
自然光在塑造这种体验中起着至关重要的作用，尤其是在紧凑的空间里，开口的位置会显著影响空间感知。传统的窗户开口旨在建立与周围景观的视觉联系，而天窗则从上方引入采光，并创造了观察季节更替和日间光影变幻的独特契机。除了为居住者提供自然光之外，设计精妙的天窗还能构建人与自然光的动态关系，并拉近人们与周边环境及时光更迭的联系。
有些建筑项目如今仅作为图纸、竞赛方案或档案馆里的模型而存在。另一些项目虽然得以建成，但并非最初构想的模样，久而久之，建成的实体逐渐在集体记忆中取代了最初的提案。克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）设计的圣保罗大教堂世人皆知，但鲜为人知的是他的“授权设计”（Warrant Design）——这一于1675年获得批准、带有尖顶的方案，在随后的建造过程中被他不断修改。伦敦也曾迎来过一个截然不同的纪念性构想：托马斯·威尔逊（Thomas Willson）为普里姆罗斯山（Primrose Hill）设计的庞大金字塔形公墓，旨在容纳数百万具遗体并主宰这座城市的城市天际线。
“我们可以真正将酒店的设计风格引入办公空间，这也是我们的客户多年来一直追求的效果，”Gensler 设计总监 Mark Harder 表示。人们在酒店和餐厅中体验到的木材温润感、皮革质地以及极具触感的表面，如今在办公室、机场和共享走廊中同样备受青睐。然而，要将这些特质融入不同的场景，必须考虑材料在日常使用中的耐用性。
伯利兹位于中美洲的加勒比海岸，是一个历史耐人寻味的小国。它北邻墨西哥，西接、南邻危地马拉，东临加勒比海。在其历史的大部分时间里，这里被称为英属洪都拉斯，并于 1862 年正式成为英国殖民地。而早在几十年前，它的中美洲邻国就已纷纷脱离西班牙独立。在向独立过渡的过程中，该国确立了两个代表其新兴身份的象征：一是采用了新国名——伯利兹，二是建设了一座新首都。这座新城的建立不仅是为了治理这个新兴国家，更是为了防止飓风危害国家政局的稳定。
一层看似坚实的地面，实则可能一直在颤动。振动在地下传播并穿过建筑物，其幅度通常微弱到令人难以察觉。尽管大多数振动对日常活动几乎没有影响，但在一些科研实验室中，测量纳米级物质的精密仪器能够记录下如此微小的运动，甚至数英里外的交通流量都会对实验造成干扰。
此外，不同的实验对其周边空间也有着各式各样的要求。实验设备及其上方的管道和管线所需的净高，往往超出了常规楼层所能提供的空间。某些实验过程需要不间断的通风，而设备运行产生的热量也必须及时排出。支撑这些工作的建筑系统自身也要占用大量空间，且其中一些系统所产生的振动，恰恰是敏感实验极力需要避免的。
在 Revit 中移动一面墙，所有的平面图、剖面图和明细表都会联动更新。然而，一旦更换材料，项目团队往往就不得不重新翻阅技术规格书、电子表格和图纸，反复核对各处描述是否一致。
对于在 Autodesk 收购前曾领导 Revit Technology 团队的 Dave Lemont 来说，这一断层正是 BIM 未竟的事业。作为 Acelab 的现任执行主席，他正专注于打造一种“材料智能模型”（Material Intelligence Model）：将单一的结构化产品记录，与所有涉及该材料选择的文档进行关联。如今，建筑师们也可以亲自体验这一功能——Acelab 已向所有人免费开放了 Material Hub 的搜索功能，无需注册账号即可使用。
“时间 空间 存在”（Time Space Existence）建筑双年展将迎来第八届展览，届时将有200多位参展者共襄盛举，涵盖享誉世界的知名事务所、新兴工作室以及学术机构。他们的作品将在威尼斯的三处历史地标展出：莫拉宫（Palazzo Mora）、本博宫（Palazzo Bembo）以及玛丽娜瑞萨花园（Marinaressa Gardens）。目前，大批参展名单已敲定，策展团队正进行最后的细节完善。
在上届展览聚焦于“修复、再生与重用”（Repair, Regenerate, Reuse）的基础之上，2027年的展览将探讨如何将建筑视为一种拥抱变革而非抵制变革的实践。它存在于已建之物、正在发生的变化以及尚待认知之物之间的张力空间。
当建筑落成之后，它会经历什么？对于旨在服务公众的建筑而言，其生命的延续不仅取决于其物理建造状况，更关乎其内部开展的活动、因之而发展的社会关系、占有并塑造它们的人群，以及负责维护它们的制度结构。然而，这些条件并不能单靠“建造”这一行为本身得到保证。相反，它们需要不断地进行协商与调和，而这往往是通过那些游离于传统建筑实践认知之外的工作形式来实现的。
位于约翰内斯堡市中心的钻禧大厅（Drill Hall）为我们审视这一未竟之功提供了一个切入点。它的历史不仅打上了功能变迁、空间占用以及制度责任更迭的烙印，也记录了人们为构想这座建筑能给城市带来什么而做出的反复尝试。
“在沙漠海岸线上设计一座阿尔瓦·阿尔托风格的文化中心，木结构，黄金时刻，无人机航拍，写实，4K。” 仅仅数秒，这一行提示词便能生成一张令人信服的图像。然而，隐藏在这一过程背后的，是一场深刻的范式转变。几个世纪以来，建筑想象力一直依赖于身体的介入：绘制草图的双手、塑造模型的指尖，以及近年来在计算工具中点击的鼠标。文字总是后于形式出现，用以阐释业已成形的空间。如今，这一顺序正被颠倒。在图像诞生之前，它必须先被诉诸笔端：明确参考、罗列材质、设定氛围。
这种转化绝非微不足道。直觉极少以文字的形式直接呈现，而建筑师所构思的大多数事物，其本质往往也抗拒言语的描述。然而，当语言日益成为通往图像的入口，它也在悄然重塑人们能够想象的极限。用于描述空间的词汇，正开始反过来定义空间本身。
从塔林梅雷大道（Mere Boulevard）的尽头望去，林纳霍尔（Linnahall）宛如一座由石灰石和混凝土构筑的长条状低矮体量，横卧在老城区与海湾之间。它的高度被刻意控制在中世纪天际线之下，以便从水面上依然能望见那些尖顶。宽阔的阶梯顺着建筑两侧延伸至铺设成公共广场的屋顶；从那里，一连串露台台阶向下通往一个小码头、一个直升机停机坪以及开阔的芬兰湾。在这片屋顶之下，容纳着一个可容纳4200人的露天剧场式大厅、一个6000平方米的前厅、一个冰上运动馆、数家咖啡馆、一个保龄球馆以及一间录音室。
该建筑于1980年夏天落成启用，当时名为“列宁文化体育宫”，恰逢莫斯科奥运会帆船比赛举行。由于作为首都的莫斯科没有海岸线，塔林代表其承办了该项赛事。这是该市奥运规划项目中120多个工程之一，同期建设的还包括皮里塔（Pirita）帆船中心、电视塔、奥林匹亚酒店（Hotel Olümpia）以及一座全新的机场航站楼。
2024年5月，席卷南大河州（Rio Grande do Sul）的洪水暴露了当代城市普遍存在的一个矛盾：许多城市因河而建、因河而兴，几十年来却一直试图控制水流，而未能将水的动态规律纳入城市规划中。极端天气事件将进一步加剧这种脆弱性。两年多过去了，这个巴西联邦州的重建工作取得了进展，基础设施得以恢复，新的防护策略也初具雏形。然而，这些城市是在重建其与水的关系，还是仅仅在恢复那些曾经失效的系统？
对易涝区域的占用、土壤硬化、生态系统退化以及对老化排水系统的依赖，共同加剧了各城市的脆弱性。这场灾难不仅是一次水文事件，更是数十年城市规划决策弊端的集中体现，这些决策如今亟需重新审视。
无论是在住宅室内、办公场所、酒店环境还是公共空间中，美学意图与技术性能之间的关系都能重新定义饰面的使用方式及其性能表现。因特定色彩、纹理或饰面效果而被选中的材料，在应用于家具面板、橱柜、台面及其他室内元素时，必须保持视觉上的一致性。然而，建筑师和设计师如何在不同的应用场景中，既能创造出具有视觉特色和触觉吸引力的室内空间，又能完整保留其最初的设计意图呢？
户外厨房已不再是某种专属的附加配置，而是成为了住宅空间的自然延伸。花园、露台与门廊由此转化为烹饪与休闲的理想场所，让人无需频繁折返于室内。这一解决方案在带来便利的同时，不仅提升了房屋的资产价值，更回应了当下人们渴望与户外紧密相连的居住生活方式。
本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合推出的纸质特刊《临界》（Thresholds）的一部分。
一战后的现代主义运动与历史主义和新古典主义传统彻底决裂，剥离了建筑上的装饰以及历史或宗教指涉，转而聚焦于功能优先级、清晰性与高效率。建筑走向了理性与社会改良，而艺术则朝着相反的方向发展，开始探索自我表达、实验性以及摆脱学院派传统束缚的自由。
这种客观秩序与主观感知之间的张力，界定了各门艺术之间的某种临界状态。这在当下的建筑实践中尤为明显——在这些实践中，个人的直觉正日益让位于可量化的事实。我们对答案、事实和真理的追求，是否正在让我们远离某些人性中最根本的东西——比如提问、质疑和模糊性？答案或许就藏在与建筑融为一体的公共艺术之中。这种实践恰恰处于这一临界点上，它要求建筑和城市设计从业者去相信那些无法被直接量化的价值。
在20世纪的大部分时间里，美国的保障性住房一直被视为一个独立的住宅类别。由于受到特定融资结构和开发模式的影响，低收入居民的住宅与城市更广泛的市政和商业功能彼此割裂。联邦住房立法及随后的城市更新政策，促成了许多大型住宅小区的建设，而这些项目的资金来源和日常管理往往独立于周边的城市基础设施。这一模式带来的后果，包括贫困集中、建筑老化、公共服务获取不均，以及知名公共住房项目的最终拆除，均已被广泛记录和证实。
如今，保障性住房的供给与各种经济和监管机制密切相关，这些机制从土地价值、建设成本到规划分区法规和公共补贴，决定了项目的可行性。住房信贷计划在保障性租赁住房的融资中发挥着关键作用，而资源的竞争性分配以及最大化住房交付的压力，使得合规性成为了关注的重中之重。
在新加坡的碧山-宏茂桥公园，河流并没有固定的边界。在常态下，河水在一条生态化的河道中流淌，两旁点缀着草坪、植被和引导游客亲水的步道。而在暴雨期间，雨水则会蔓延至周边的公园内，因为该公园在设计之初就考虑到了承接超出狭窄河道容量的洪流。这看似是一处公共景观，实则是一项行之有效的生态基础设施。新加坡的设计手法不仅保留了排水工程的实用功能，还赋予了周边土地更丰富的社会与生态角色。
数十年来，面对频繁的强热带降雨，新加坡纵横交错的混凝土排洪渠网络一直是这座高密度开发城市雨洪管理的核心。这些硬质表面的规则渠道旨在快速高效地输送雨水。然而，虽然排洪渠能有效泄洪，却极大地限制了滨水空间的公共活动、绿化种植及其他用途。自 2006 年启动“活跃、美丽、干净的水源”（ABC Waters）计划以来，新加坡开始将水道与公园、生态系统和公共空间相结合。该计划旨在将雨洪管理与公园、水道及公共空间的整体设计融为一体。
建筑学一直将水视为背景或问题：一处待框景的画面、一场待排干的灾害，或者一个待接入的市政设施。而在当代的印度，一种更为深远的关系正在形成。水依然是一种共享的生态资源，然而其周边的土地和基础设施却日益被注入资金并作为经济资产受到保护。海岸线被向外延伸以承载交通，湖泊边缘则变成了利润丰厚的开发区。这一决策过程交织着多个话语体系各异的机构，从而对“由谁决定水体及其周边环境的用途”以及“由谁承担后果”提出了挑战。
相比于成为一门学科，人工智能（AI）更早、更快地走入了消费品领域。面对每周涌现的新模型与超载的信息，最简单的应对方式就是不加批判地全盘接受。然而，建筑学需要一种截然不同的策略，一种建立在批判性与方法论之上的策略。如今，AI 正在获得“空间智能”（spatial intelligence），即理解物理空间运作规律的能力，这使得建筑师能够在设计过程中实时测试项目与其环境的交互。若能理性、批判地审视和使用，AI 可以拉近建筑师与自然及其复杂性之间的距离，助力他们成为更优秀的建造者。我们模拟世界，是为了学会如何更好地栖居其中。
与材料的直接接触，能够让人切实感受其纹理、对比饰面效果，并观察其在不同光照条件下的外观变化。在展会现场，这些感官体验与同制造商及专业人士的交流相得益彰，有助于深入理解材料的应用并解答使用中的疑问。这种材料探索与建筑实践之间的紧密联系，正是第七届 Obra Blanca 展览会的核心主题之一。本届展会在墨西哥城圣达菲展览中心（Expo Santa Fe）举行，共吸引了超过 23,000 名行业专业人士共襄盛举。
Balsa Crosetto Piazzi 建筑事务所成立于 2015 年，总部设在阿根廷科尔多瓦和美国波士顿。该事务所由建筑师 Juan Manuel Balsa、Rocío Crosetto Brizzio 和 Leandro Piazzi 共同领衔，其创作核心在于探索建筑的物质属性。对他们而言，建筑不单是一个建成的实体，更是组织所有建造要素的一种方式。他们的创作是一个慢工细作的过程；在设计与施工阶段，他们深切关注材料的来源、施工者的身份、工匠既有的技艺以及当地实际可用的资源。得益于此，他们的建成作品得以转化为一个汇聚各方要素的起点平台。在这种语境下，他们也将自己的项目视为“解构既定藩篱”的契机。
两间居室之间的开口（门洞）塑造了人们在建筑中的移动方式、视线在空间之间的延伸，以及区域之间是显得紧密相连还是彼此独立。尽管门是最常用的室内建筑元素之一，但它们对室内格局的影响往往在设计过程的后期才受到关注。实际上，门的启闭形态及其与周围墙面的关系，深刻影响着动线规划、家具布置以及人们对空间的整体感知。
在住宅改造项目中，这类决策尤为关键。既有墙体、结构构件、设备管线和层高可能会限制设计选择，而新的布局往往需要在开放式生活空间与隐私需求之间取得平衡。相比之下，在新建项目中，建筑师拥有更大的自由度，可以从一开始就对墙体空腔、吊顶以及门禁联动机制进行统筹规划。
