当代建筑已经学会赞美生命物质。菌丝体板、藻类系统、生态绿墙——生命如今被迎入建筑，并被冠以“创新”之名。然而，正是这个赞美这些有机体的学科，却将霉菌视为污染。两者皆属生物，皆对湿度、温度和材料条件做出反应。其间的区别并非出于科学，而是取决于建筑学愿意接纳哪些生命形式，又倾向于清除哪些生命形式。
霉菌并不局限于废弃建筑或维护不当的室内空间。它同样会出现在住宅、学校、办公室、历史建筑以及新建项目中，跨越不同的气候与语境。这使得人们很难再将其斥为次要或孤立的偶发问题。如果霉菌不断重现，它究竟在向我们昭示着怎样的建筑环境？
建筑学在描绘城市时，仿佛人类是其中唯一的居民。规划图线描摹着交通流线，分区图划分着功能板块，而建筑的评估尺度也全然围绕着人类的舒适、安全与高效。然而，漫步在印度和西南亚的城市中，却能发现一幅远为复杂的景象。狗在市场摊位下酣睡，猴子在屋顶间攀跃，鸟类在神庙塔楼和清真寺立面上筑巢，昆虫则在明处暗处为城市景观传粉。这些物种如人类居民一样，早已紧密地融入了城市日常生活的肌理中。街道、庭院、屋顶、排水系统、市场和空地，早已在同一时刻被多种物种共同占领。相比之下，建筑思维在正视这一现实方面显得有些迟缓。
自19世纪实现工业化生产以来，钢材深刻地改变了我们的建造方式。铁经过受控的冶金工艺提炼，诞生了这种集机械强度、相对轻质与建造精度于一体的材料，从而让现代工程与建筑领域的诸多重大成就成为可能。从摩天大楼、桥梁到立面幕墙、屋顶及工业化系统，鲜有材料能像钢材一样，对塑造建成环境产生如此深远的影响。
然而，一种材料的品质不能仅凭其初期的结构性能或交付时的外观来衡量。尽管建筑往往在落成竣工时接受评估，但其真正的性能只有在岁月的流逝中才能显现。照片记录下的是完美无瑕的立面、全新安装的表面和准备就绪的空间。而在接下来的数十年里，这些建筑将暴露于日光辐射、雨水、潮湿、盐分、空气污染和温度变化之中。正是在与环境的持续接触中，材料的选择才真正迎来严苛的考验。
当我们想到建筑立面时，很少会把它们视为栖息地。我们通常将其视作分隔室内外的构件，用以调节温度、降低噪音并保护建筑物免受外部环境的影响。它们赋予建筑视觉语言，但同时也被期望将外部世界拒之门外。立面因此往往被理解为一种屏障：一个界定了人类舒适区起点与外部环境分界线的表面。
然而，建筑的外部从来都不是空无一物的。几个世纪以来，建筑在无形中为其他生命形式创造了生存契机。鸟类在屋瓦下筑巢，昆虫栖息于砌体墙的裂缝中，苔藓或植物则在窗台、天沟和粗糙的石材表面生根发芽。尽管这些空间在设计之初很少考虑到其他物种，但它们确实为生命的繁衍提供了微小的契机。
在关于神圣建筑的建筑学讨论中，人们的目光几乎总是聚焦在纪念性建筑上。寺庙、清真寺、修道院和教堂不仅主导了建筑历史、设计评论和建筑摄影，更成为了理解信仰的物质符号。然而，对于印度数以百万计的朝圣者而言，最深刻的建筑体验早在圣殿映入眼帘之前就已开始。它在山路、河畔台阶（Ghats）、林荫街道、临时营地、排队系统、桥梁、饮水点、医疗站以及无数构成实际朝圣之路的平凡基础设施中徐徐展开。朝圣的建筑学意义，或许并不在于圣殿本身，而是在于那些让成千上万人得以抵达圣殿的周边环境。
欧洲未来所需的大部分住宅其实已经建好，然而既有建筑改造的推进速度依然过于缓慢，无法在所需的尺度上应对气候、住房、健康和资源挑战。Re:Living 探讨了如何将改造从零散的孤立项目，转变为一种可规模化推广的既有建筑转型路径。该倡议的核心是一项全新的研究项目——《我们想要的未来，我们需要的住宅》（The Housing We Need for the Future We Want），旨在探讨如何通过更好地利用既有建筑存量，为建筑师、城市和社区释放新的机遇。
人们往往在未曾深入理解竹子之前，就对其大加赞赏。它生长迅速，承载着悠久的建筑文化历史，似乎为建筑学提供了一种现成的生态语言。在照片中，它的优势几乎是不言自明的：轻盈、自然、可再生，且天然契合更可持续的未来。然而，这种看似明晰的特质，恰恰让对其进行的精准讨论变得困难重重。一旦竹子沦为环保责任的某种符号，材料本身的真实属性反而容易被它所营造的形象所遮蔽。
这正是竹子在当代复兴中所面临的风险。人们太容易将它想象成工业材料的绿色替代品、某种地域风情的代名词，或是钢筋混凝土这种硬质建筑语言的某种柔性解药。在这些叙事中，竹子尚未被摸清底细，便已收获赞美。更为关键的问题不在于竹子在宏观意义上是否可持续，而在于它需要匹配何种建筑文化：即需要怎样的知识体系、维护机制、规范标准、劳动力投入以及时间维度，才能让这种可持续性真正落到实处。
“我唯一的诉求是，我的作品必须对扎根其中的社区产生积极影响，”弗朗西斯·凯雷（Francis Kéré）在其著作《Francis Kéré: Building Stories》中写道。他个人的生命故事、成长背景以及人生阅历，共同塑造了他的建筑观。这是一种对人及其家园的承诺——一种珍视物质性、集体学习与知识交流的承诺。探索诸如甘多小学与纳巴·贝莱姆·古玛中学等项目背后的故事，能启发我们深思：如何才能设计出真正服务于人类的空间。
弗朗西斯·凯雷的故事始于撒哈拉以南非洲的一个村庄，并延伸至许多地方。甘多是他接受启蒙教育的场所，在那里，他汲取了日后与多元文化影响共同塑造其职业生涯核心价值观的精髓与原则。甘多的社会结构由不同的家庭构成，他们根据传统习俗，在散落于热带草原的院落中自发组织起来。在这座地处布基纳法索草原的偏远村庄长大，培养了人们强烈的社区意识。每个院落的每一位居民都深知自己是集体生活中不可分割的一分子，这使得这种社区凝聚力变得具体而真实。
世界各地农村的文化中心和社区中心建筑，正不断被重新发掘为一个富有实验性的领域，在这里传统与创新交织。远非重复城市化的标准化范式，这些建筑采取了与地域对话的当代表达，融合大胆的造型、可持续技术与协作式的设计实践。很多项目在当地社区的共同参与下成形，采用区域材料与文化符码，创造的不仅是容纳活动的空间，更是表达身份与归属感的场所。通过以当代语汇重新诠释本土建造知识，这些建筑既包容又激发乡村生活的新可能。
城市决策者和开发商日益倾向于将项目冠以“临时”之名，通过在世界各地的城市中试点快闪公园、艺术装置和过渡性结构。这些举措通常被包装为激活闲置场地的实验性干预。然而，在实践中，它们往往充当着一种临时策略，旨在管理未充分利用的土地，直至更具盈利性的开发形式出现。“临时”这一标签发挥了城市伪装的作用，将永久性的议程隐藏在临时的修辞之下。
凭借在美学、性能与多功能性之间的卓越平衡，HIMACS 已成为众多建筑师和设计师心仪的实体面材之选。如今，该品牌更进一步——其全系列标准款 HIMACS 水槽与台盆已正式荣获 SCS 认证，其中消费前再生材料（pre-consumer recycled content）的含量至少达到 8%。这一认证不仅为市场提供了更具可持续性的选择，而且在保证品质与功能性的同时，进一步提升了该材料在技术与视觉层面的吸引力。
从配备一体式台盆的浴室盥洗台，到采用平嵌式水槽的厨房中岛，HIMACS 的各款造型实现了风格与功能的无缝平衡。每一个构件都能与相邻的 HIMACS 表面完美融合，呈现出无缝隙、无接缝的连续平整表面，不仅优雅美观，而且极易维护。
凭借在美学、性能与多功能性之间的卓越平衡，HIMACS 已成为众多建筑师和设计师心仪的实体面材之选。如今，该品牌更进一步——其全系列标准款 HIMACS 水槽与台盆已正式荣获 SCS 认证，其中消费前再生材料（pre-consumer recycled content）的含量至少达到 8%。这一认证不仅为市场提供了更具可持续性的选择，而且在保证品质与功能性的同时，进一步提升了该材料在技术与视觉层面的吸引力。
从配备一体式台盆的浴室盥洗台，到采用平嵌式水槽的厨房中岛，HIMACS 的各款造型实现了风格与功能的无缝平衡。每一个构件都能与相邻的 HIMACS 表面完美融合，呈现出无缝隙、无接缝的连续平整表面，不仅优雅美观，而且极易维护。
一张长桌几乎可以置于任何地方，且无论在哪里，它都能发挥同样的作用。它可以延伸在集市雨篷之下，顺着学校食堂铺展开来，或是占据共享起居室的中心，并在转瞬之间改变空间的温度。
正因如此，长桌与其说是一个物件，不如说是一种空间工具。它并不保证人与人之间必然产生联结，其外观在默认情况下也鲜少显露出“包容性”。相反，它创造了条件：一个共享的边缘、一种共同的到达节奏、一个彼此可见的视野，抑或是一条将进食转化为与他人共处场景的规则。食物研究将这种行为描述为“共食”（commensality），即共同进食的行为，以及这种行为所能创造、强化或挑战的社会秩序。然而，在这里，重要的并非长桌的具体尺寸或功能，而是这一狭长表面容纳差异、对话与沉默的方式；它承载着亲密与疏离，也容纳了加入的决心与迟疑的权利。
早餐角诞生于 20 世纪初，旨在应对日益增长的居住密度以及人们对日常生活观念的转变。它根植于美国工艺美术运动，并在 20 世纪 10 年代至 20 年代的平房住宅中得到普及。随着时间推移，早餐角从较为正式的维多利亚式早餐室，演变为了嵌入厨房内部的紧凑型固定空间。随着住宅面积缩小且更具经济性，建筑师和木作公司开始利用固定长椅和桌子来填补原本可能被闲置的角落、壁龛和飘窗。这些采光充足的围合区域提供了一种高性价比的方式，在保持舒适度与空间条理性的同时，凝聚了日常起居活动。
既有建筑在转型期城市与社区塑造中蕴含着巨大的再利用与改造潜力，而这正是 HouseEurope! 及其倡导行动的核心焦点。该组织致力于应对欧洲大部分地区面临的紧迫挑战：在这些地区，拆除重建往往比翻新改造更容易、更便宜也更快速。数十年来，建筑政策、产业实践和市场体系一直向新建开发倾斜，往往忽视了既有建筑在文化、社会和环境层面的重要意义。凭借在推动建筑行业系统性变革方面所做的努力，HouseEurope! 荣获了以“现成品”（Ready Made）为主题的 2025 年欧博奖（OBEL Award）。在与 ArchDaily 的对话中，HouseEurope! 的集体成员 Alina Kolar 和 Olaf Grawert 分享了该组织在建筑、政策及集体行动方面的独特方法。
在探讨了城市尺度的适应性之后，我们现在将目光聚焦于建筑本身——更至关重要的是，聚焦于实践。建筑师、开发商和顾问如何才能将“适应性”转化为一种可衡量、主流化的成果？这一议题将成为 1 月 22 日在鹿特丹新研究所（Nieuwe Instituut）举办的可适应建筑大会（Adaptable Building Conference，简称 ABC）的核心议程。届时，建筑师、工程师、政策制定者和行业领袖将共同探讨可适应建筑的潜力，以及如何实现规模化落地。
在建筑呈现出墙体、屋顶或城市的形式之前很久，它就已将人们聚集在火堆旁。简简单单的篝火坑是人类最早的空间装置之一：一个提供温暖、食物、讲述故事和举行仪式的场所。环火而坐，空间的塑造依托的是彼此的亲近而非封闭的围合，是共同的在场而非预设的功能。火将人们聚拢成圈，促进了结盟，并将单纯的生存转变为集体的生活。时至今日，这种古老的逻辑依然存在：建筑的潜力在于将人们凝聚在一起，而这并非通过强加聚集的方式，而是通过创造让相聚成为可能的条件。
本月，ArchDaily 将探讨“相聚与场所建构”这一主题，旨在审视建筑如何作为承载包容、关怀与归属感的框架。这一主题与首届ArchDaily学生项目奖相呼应，该奖项从集体视角出发关注人文关怀，聚焦于那些能孕育更好共同生活方式的空间。除了那些标志性的聚集空间外，我们的报道还将视野投向日常环境——从菜市场、公共长桌、社区广场，到第三空间、家庭住宅，以及实现远程相聚的数字或混合环境。我们不把“相聚”视为一种固定的功能排布，而是探讨空间设计如何在不强加统一聚集方式的前提下，去支持开放性、多样性与集体生活。
作为室内空间与外部环境的主要界面，立面在建筑性能和建筑表达中都起着核心作用。如今，人们不再将立面视为静态的围护结构，而是将其看作气候、能源、使用功能与美学之间的动态调节介质。然而，在高密度的城市环境中，立面因另一个原因而变得愈发重要：尽管屋顶面积往往有限、零碎或已被技术设备占用，但垂直外立面在能源生产方面的潜力仍大体未被开发。
深入探讨建筑中光与影的交织，似乎是业内许多专业人士历久弥新的课题。明暗相间的空间设计旨在增强流线感与空间方向感，同时凸显特定建筑元素的色彩、肌理与形态。在此背景下，自然光对建筑外立面的影响表明，我们亟需制定相应策略，以促进节能、提升室内空间的热舒适度与视觉舒适度，并推动碳减排。如果将光视为建筑的另一种“材料”，它的能量将如何丰富我们的建筑体验？
在将三维现实转化为二维平面的过程中，轴测图作为一种图形表征系统，构成了建筑与设计专业人员所使用语言的基石。与平面图、剖面图和立面图一样，轴测分解图因其能够清晰剖析构成项目的多个层级而往往脱颖而出。尽管轴测图也被应用于工程和城市规划等其他学科，但它始终展现出超越单纯表现工具的强大能力——不仅加深了对项目建造过程、材料和结构系统的理解，更拓宽了塑造该项目的设计理念与过程的传达。
尼古拉斯·瓦伦西亚（Nicolás Valencia）对话洪都拉斯建筑师安赫拉·斯塔萨诺（Ángela Stassano）——科潘雕塑博物馆（Museo de la Escultura de Copán）的设计者，亦是中美洲最具代表性的建筑师之一。本期节目在洪都拉斯城市圣佩德罗苏拉（San Pedro Sula）录制，斯塔萨诺在其中分享了她关于生物气候建筑的出版物、骑踏板摩托车的趣事以及洪都拉斯的历史。
轴转门通过将旋转轴从传统合页处移开并实现重力的垂直分布，旨在解决一个特定的建筑难题：如何在保证精准度、耐用性并最大程度减少视觉干扰的前提下，启闭大尺寸的重型门板。这些系统使得门的尺度、重量和材质表现力得以大幅度提升，常常模糊了门、墙体与建筑界面之间的界限。随着技术的演进，这一技术创新拓展了门在建筑中的角色，使其不仅作为进出通道，还成为了空间过渡的媒介、构图手段以及建筑围护结构中的表现性元素。
为彰显这一演化历程，FritsJurgens 设立了“最佳轴转门大赛”（Best Pivot Door Contest），旨在展示工程精度与建筑意图完美融合的设计项目。该公司创立于荷兰，凭借其能够承载超大、超重门体的隐形轴转系统而闻名国际。这些系统赋予了建筑师在尺度和材质上更大的创作自由，同时保持了运行的精准度、可靠性以及建筑视觉的纯粹感。
文化机构是未建成建筑探索中颇为活跃的领域，反映了建筑师如何持续审视公共建筑在塑造城市生活中所扮演的角色。在本期由ArchDaily社区提交的“未建成”（Unbuilt）专题中，入选方案汇集了多样的设计，这些项目将博物馆、展览中心和外交建筑视为公共交往的场所。这些项目并未将这些功能视作固定的范式，而是将其视为不断演进的空间场所，城市借此与历史、知识及自我呈现产生联结。
从温州、赫尔辛基到贝尔格莱德、德布勒森、墨西哥城和纽伦堡，这些方案横跨不同地域，探索了应对当代文化建筑的不同策略。它们既有对工业遗产和意识形态建筑的适应性改造，也有融入滨水区、公园和住宅社区的新建项目。其中，部分项目强调与历史文脉的延续，另一些则尝试采用更轻盈的结构、环保策略，或探索内部功能与公共领域之间的新型关系。总体而言，这些提案缩影般地呈现了在多元城市状况下，文化机构是如何被重新想象的。
尼古拉斯·瓦伦西亚（Nicolás Valencia）与智利-英国组合索莱达·迪亚斯·德拉富恩特（Soledad Díaz de la Fuente）和罗伯特·纽科姆（Robert Newcombe）展开对话，他们是 《朗科米亚山谷生土建筑指南：圣哈维尔》及 《朗科米亚山谷生土建筑教学材料：圣哈维尔》的共同作者。
这两本书是对智利朗科米亚山谷（valle del Loncomilla）生土建筑的前所未有的记录，重点展示了 40 多个案例，证明了这种建筑方式作为一种切实可行且可持续的替代方案的潜力。
