
几乎所有的历史书都记载着1961年是人类首次进入太空的一年,这一成就将苏联推向了太空竞赛的中心。然而,鲜为人知的是,尤里·加加林的太空之旅始于一个看似意想不到的地方——确切地说,是在哈萨克斯坦。加加林正是从拜科努尔航天发射场出发飞向地球之外,这不仅开启了太空探索的新纪元,也谱写了一段将彻底改变这片土地的技术与雄心史。

几乎所有的历史书都记载着1961年是人类首次进入太空的一年,这一成就将苏联推向了太空竞赛的中心。然而,鲜为人知的是,尤里·加加林的太空之旅始于一个看似意想不到的地方——确切地说,是在哈萨克斯坦。加加林正是从拜科努尔航天发射场出发飞向地球之外,这不仅开启了太空探索的新纪元,也谱写了一段将彻底改变这片土地的技术与雄心史。

联合国人居署公布了2026年度“人居荣誉奖”(Scroll of Honour Award)的五位得主,以表彰他们在巴西、缅甸、巴基斯坦、突尼斯以及英国为适足住房和可持续城市发展所做出的贡献。今年的获奖者包括:一家致力于帮助受冲突和流离失所影响社区的住房组织、一位利用当地及矿业废料研发建筑材料的学者、巴西的一个原住民村落、巴基斯坦的一家公共住房机构,以及伦敦市长萨迪克·汗(Sadiq Khan)。这些获奖者是从来自非洲、亚洲、欧洲和美洲的101项提名中遴选出来的,代表了应对住房和城市发展挑战的多样化途径。

台北北门(又称北门)不仅是这座城市复杂历史的缩影,更是其周边不断变化的城市景观,以及人们对历史建筑周边城市空间态度转变的见证者。它是清朝时期的帝国边防前哨,在日治时期免于拆除,又在战后现代化的浪潮中被高架桥和公路所包围。而近年来,随着周边广场的设计与开发,北门重新赢回了其瞩目的城市地标地位。这座城门在不断演变的城市规划重点与建筑政策中得以幸存,讲述了一个关于文化遗产保护的故事——这不仅体现在建筑实体的存续上,更体现在环绕其周围的开放空间的设计中。

在许多亚洲城市,人们与夏季气候正逐渐拉开距离。在香港,人们可以从住宅塔楼出发,穿过裙楼商场,进入港铁(MTR)系统,到达另一个商业综合体的地下,然后继续穿过封闭的天桥或地下通道,而几乎完全感受不到室外的天气。炎热、潮湿、降雨以及季节变化依然存在,但通过由空调系统调节的连续室内网络,这些气候要素在很大程度上都可以被直接避开。
几十年来,空调已从一种用于单一房间降温的技术,演变为能够创造出另一种城市环境的基础设施。这一现象在东亚和东南亚部分地区尤为明显。在这些地区,以公共交通为导向的开发模式(TOD)往往将火车站、购物中心、住宅、办公楼以及其他日常服务设施整合进相互连接的综合体中。“铁路加物业”(Railway plus Property)模式使这种交通与开发之间的关系走向制度化,从而塑造了这样一种街区:人们在城市中的穿行,往往与在私人管理的室内空间中的穿行融为一体。

什么样的建筑才值得保护?“历史悠久”是最普遍的答案,但未必总是最贴切的。一栋建于20世纪50年代或70年代的建筑,其承载的历史意义或许并不亚于一座中世纪大教堂;它需要的只是一套不同的评估框架——不仅要考量时间的流逝,更要权衡其政治背景、文化内涵和建筑本身的创新。对于“全球南方”(Global South)的现代主义建筑而言,情况尤为如此,因为这一运动在这些地区呈现出了极其独特的表达形式。
正是基于这一议题,ArchDaily 与世界文化遗产基金会(World Monuments Fund,简称 WMF)携手展开了对话。WMF 带来了遍及全球的实地保护专业经验,而 ArchDaily 则发挥其编辑能力,将这些保护工作置于具体语境中,并将其推向全球读者。我们的目标是并驾齐驱:在保护这些遗址的同时讲好它们的故事,从而在更广泛的维度上重塑公众对现代主义遗产的认知,使其超越单纯的“文保”范畴。

城市运转依赖于周边的既有系统。当建筑师在水上或地球之外进行设计时,这些现成系统便不复存在。在缺乏固定土地或周边能源、水利、交通及废弃物处理网络的情况下,建筑不得不自行承担起原本由城市大系统所保障的各项功能。
这种脱离常规陆地的动因因项目而异。在马尔代夫,水上建造是对脆弱陆地现状的积极回应;在釜山,漂浮式城市开发为城市扩张开辟了新路径;而在月球上,面临的挑战则更为绝对:这里根本没有任何可供接入的既有基础设施。

一直以来,粗野主义的历史大多是以西方视角为中心撰写的。《粗野主义在亚洲》(Brutalist Asia)由 Blue Crow Media 出版,它提供了一个不同的视角,探讨了亚洲各地的建筑师如何因应迥异的政治、气候和文化条件,对这一运动的建筑语言进行吸收、质疑和重构。本书涵盖了从日本、东南亚、南亚、中亚到中东、伊朗和黎巴嫩的 28 个国家,共收录了 140 座建筑和 150 多张照片。书中将丹下健三、保罗·鲁道夫、巴克里希纳·多西、拉杰·雷瓦尔、查尔斯·柯里亚、金寿根、莱安德罗·洛克辛以及勒·柯布西耶等国际知名大师的杰作,与一批同样重要但鲜为人知的建筑作品并置,从而拓宽了我们对整个亚洲大陆战后建筑的认知。
在这一宏大的地理版图中,一段特殊的历史正在黎巴嫩上演——在这里,现代主义的宏伟抱负与该国深刻的社会、政治及城市转型紧密交织、不可分割。下文摘自 ArchDaily 总编辑 Christele Harrouk 为 《粗野主义在亚洲》 撰写的章节,探讨了粗野主义在黎巴嫩的兴起、赋予其独特本土表达的建筑师与作品,以及令这一现代主义进程戛然而止的历史断裂。

如今,足不出户便可步入位于印度马哈拉施特拉邦(Maharashtra)的石窟。通过围绕阿旃陀石窟(Ajanta)开发的虚拟现实(VR)体验,游客可以在完全不同的地方穿梭于数字重建的石窟之中。该项目提出了一个建筑学层面的问题:如果建筑是通过移动、尺度、序列和感知来体验的,那么当这些体验可以在物理场地之外被重现时,会发生什么?印度理工学院马德拉斯分校 Pravartak 技术创新中心(IITM Pravartak)的“数字阿旃陀”项目利用 3D 扫描、摄录、建模和虚拟现实技术对石窟进行记录,并将这些记录转化为沉浸式体验。

雅加达未来的海岸防御工程曾一度被设想为一只从海中腾空而起的巨型“迦楼罗”(Garuda,神鹰)。这只神话中的巨鸟是印尼的国徽象征,它为这项庞大的海岸干预计划赋予了具体形态。该计划旨在保护这座不断下沉的首都免受洪灾侵袭,同时在近海创造新的陆地。这是一幅非凡的图景:防波堤摇身一变成为一座城市。“大迦楼罗”计划之所以极具启示意义,是因为它揭示了当气候适应与城市开发开始重叠时会发生什么。一旦防护性基础设施同时创造出高价值的土地,防卫城市与重塑城市之间就变得难以割裂。

印度一些最令人信服的建筑世界,从未在电影布景之外真实存在过。庭院、宫殿、街道甚至整个街区被搭建、打光、定格在镜头中,随后在拍摄结束时被拆除。然而,它们的影像留存了下来。对于数以百万计的观众而言,这些空间成为了他们认知城市风貌、展示财富方式以及铭记特定街区或不同版本印度的参照物。电影构建了空间世界,将复杂的历史浓缩为观众几乎瞬间就能识别的图像。而这些图像,反过来又塑造了人们日后对实体场所的理解。

在乌兹别克斯坦城市转型的浪潮中,ARC Architects 致力于通过建筑创作连接过去与现在。该事务所由鲍比尔·克里切夫(Bobir Klichev)于 2017 年创立,根植于布哈拉的建筑社群,并与该国独特的文化及气候环境保持着紧密的联系。ARC 在塔什干和布哈拉均设有办公室,他们将极简主义与民族元素相融合,探索出一种植根于本土文脉的当代建筑语言。
事务所并非简单地复制乌兹别克斯坦建筑的传统形象,而是致力于探索如何在当下对这一遗产进行重新阐释。这种尝试必然需要直面该国层层重叠的历史积淀。几个世纪以来,撒马尔罕和布哈拉等城市一直是中亚重要的商业和文化中心。这些城市的建筑围绕着内院和狭窄的街道展开,形成了建筑与集体空间密不可分的城市肌理。

在许多亚洲城市中,饮食从未完全局限于私人住宅之内。它溢出到市场、小贩中心、街边摊贩以及嵌入大型建筑或街区中的批发市场中。在这些场所,城市居民交换着信息,注视着人来人往。它们既不是传统意义上的餐厅,也不是简单的市场。从某种意义上说,这些地方的生命力与使用状态,折射出当时社会的缩影。它们是“公共厨房”:在这里,原本属于家庭日常生活的种种仪式,被部分转移到了集体空间这一共享的基础设施之中。
在香港的市政大厦和路边摊档中,食物不仅被视为一种文化,更是一种城市组织方式。这里的熟食中心将饮食融入了一个由菜市场、图书馆和体育馆构成的更大规模的城市公共运转机器中。与此同时,大排档和路边餐桌则将人行道临时转变为餐厅。放眼香港之外,整个亚洲地区也面临着类似的问题:城市如何为公共就餐留出空间?当家庭空间受限时,烹饪该在何处进行?什么样的建筑才能承载日常饮食带来的喧嚣、杂乱与烟火气?

1988年10月,即恩维尔·霍查(Enver Hoxha)去世三年后、政权垮台前三年,地拉那金字塔作为其纪念馆正式对外开放。在此后的数十年间,它曾先后被用作广播电台、会议场馆、夜总会,并在科索沃战争期间成为北约的基地。2023年,MVRDV将其重新改建为一座公园兼科技学校,并在建筑立面上增设了阶梯,使人们可以登临其上。此次启用的时间特意选在10月16日的西巴尔干峰会期间,而一些批评人士指出,这一天恰好是霍查的生日。两个相隔三十五年、基于完全相反的政治前提、旨在界定国家身份的项目,最终在同一座建筑结构中交汇。

在印度艾哈迈达巴德纳夫兰普拉区(Navrangpura)的核心地带,坐落着萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场。这座体育场不仅是一处板球运动场,更是印度早期现代主义公共建筑最具代表性的尝试之一。该建筑建于印度独立后的几十年间,如今不仅成为工程学上的地标,也融入了艾哈迈达巴德的城市肌理,成为一处重要的公共空间。然而,尽管它具有极高的建筑与历史价值,并且与社区的日常生活紧密相连,但由于数十年来缺乏维护和资金支持,其建筑结构已出现严重的物理性损毁。也正是因为这种脆弱的现状,它引起了国际社会的广泛关注。2020年,世界文化遗产基金会 (WMF)将萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场列入“世界文化遗产守望名录”(World Monuments Watch)——这是一份旨在呼吁保护面临紧迫生存挑战的全球文化遗产名录。

手工艺凝聚着塑造者的痕迹,不仅揭示了材料对不同工艺的响应,甚至还留下了用于创造它们的工具线索。然而,在建筑体验中,手工艺不仅可以通过材料和结构来表达,还可以通过空间本身来呈现。为了深化并汲取设计与执行之间的联系,amass studio 在其多个项目中探索了将非正式的日常建造方法转化为空间系统。通过将机制、材料、结构和家具融为一体,该工作室创造出全新的空间叙事,使手工与工业之间的对话相得益彰。因此,除了手工艺本身,何不将孕育它的过程也清晰地呈现出来?

韩国有超过80%的人口居住在城市中心,全国人口密度超过每平方公里500人,而在首尔首尔更是飙升至每平方公里1.5万人以上。在这一背景下,韩国面临着极其严峻的建设用地争夺。为此,当代韩国建筑界涌现出许多令人瞩目的混合用途设计案例。这些项目在寸土寸金的城市微型地块中灵活腾挪,巧妙地将公众参与和高效空间利用结合在一起。借由垂直堆叠迥异的功能,将公共艺术中心、企业总部、商业枢纽与住宅等功能集于一体,这些多维度的开发项目成功将空间限制转化为了充满活力的城市交互界面。

在讨论推拉门时,人们往往会关注其高效性。它们能够节省传统平开门的旋转半径,让紧凑的空间更易于使用,并帮助小户型公寓争取到几厘米宝贵的使用空间。然而,在许多室内设计中,推拉门更引人注目的角色并不仅仅在于空间经济性。推拉隔断改变了人们对空间本身的解读。当一扇隔板关闭时,卧室、书房、客房、餐厅或工作区便会悄然浮现;而当它打开时,这些空间又会隐于无形;当边界呈半透明或局部遮挡时,空间则呈现出一种暧昧的状态。
这使得推拉隔断在东亚和东南亚等地区的住宅语境中尤为实用——这些地区普遍面临着高密度、家庭结构变化、混合办公以及应对气候调节等现实需求。推拉隔断实现了非永久性的隐私、非完全隔绝的封闭,以及不失控制的开放。与固定墙体不同,它并不强求一个空间只能拥有一种身份。相反,它赋予了住宅空间随时间变化而调节的能力:白昼与黑夜、宾客与家人、工作与休息、展露与退隐,皆可自由切换。

在过去十年中,乌兹别克斯坦做了一件大多数前苏联国家仍犹豫不决的事情:将数十座建于1960至1980年代之间的现代主义建筑正式列入其国家文化遗产名录。其中包括全景影院(Panoramic Cinema)、塔什干马戏团(Tashkent Circus)以及人民友好宫(Palace of Peoples' Friendship)。就在几年前,这些作品还被视为毫无文化遗产地位的、普通的“近期”苏维埃建筑。
然而,这一决定触及了几乎所有世界遗产保护体系共同面临的一个难题:如何从法律上保护一栋尚未达到法定(或惯例)最低“历史”年限的建筑?