在波尔图出版社 Circo de Ideias 近期出版的一本黄边封面小册子中，建筑师保罗·马丁斯·巴拉塔（Paulo Martins Barata，Promontório 联合创始人）提出了一个看似低调实则大胆的论断：自大衰退（Great Recession）以来在欧洲产生的建筑，不属于构成20世纪最激烈学科论辩的两大阵营中的任何一个。
《元现代建筑的语言》（*The Language of Metamodern Architecture*）显然带有讽刺意味地借用了查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）1977年著作 《后现代建筑的语言》（*The Language of Post-Modern Architecture*）的书名。在那本书中，詹克斯曾留下一段著名的宣言：随着 普鲁伊特-伊戈公寓（Pruitt-Igoe）的拆除，现代建筑已于1972年7月15日下午3点32分宣告死亡。而巴拉塔的设想则是，另一次未被官方正式确认的死亡发生在2008年前后，而建筑学在很大程度上是在浑然不觉中，在墓碑周围生长出的新事物中存续至今的。
本文属于我们全新的“观点”（Opinion）专栏。该专栏旨在通过论证性文章，探讨塑造我们行业的重要议题。
农业旅游通常被理解为一种混合模式，是农业与款待业的交融产物。在这种传统认知下，农业旅游被视为既有产业模式的变体，只是叠加在乡村生产之上的辅助性活动。然而，进入21世纪，这种定义已不再适用。随着农业旅游的发展规模日益扩大并逐渐走向独立，它已蜕变为一个独特的经济板块。随之而来的空间与建筑诉求，已非农业或款待业单独所能应对。
现代城市的设计越来越多地旨在规避风险。在此过程中，城市需要收集关于气候、基础设施、生物多样性以及社会分化的数据，以便让“韧性”一词成为规划中的常态。然而，导致极化、公民参与度降低以及生态崩溃的深层原因，却往往鲜有人质疑。主导城市实践的工具往往仅关注人类体验的单一维度，而转型中的情感与想象维度，则并未被视作切实可行的解决方案。
哲学家菲利克斯·瓜塔里（Felix Guattari）曾提出，持续的生态转型有赖于同时关注三种不同的生态：心理生态、社会生态与环境生态。主流的环境政治往往只侧重于其中的一到两项，将复杂的状况简化为一个有着明确答案的特定问题。而古老的仪式则提醒着我们，变革有赖于能够同时调动身体、社群与环境的实践。
在一栋建筑落成并供人入住之前，必须先解决诸多前置条件。水源需要引入，能源需要产生，食物需要种植或运输，垃圾也需要有去处。尽管这些过程塑造了日常生活中最基础的生存条件，但它们通常被视为建筑范畴之外的事物。
正因如此，自给自足社区的概念远比字面意思复杂。它不仅指一个能提供自身所需——如能源、水、食物、庇护所和废物处理——的场所。在许多拉美语境下，“自治”并非意味着与世隔绝，而是一种将日常生活系统重新交还给使用、维护和关照它们的人群的方式。
“到2050年，世界上几乎每个孩子——近22亿儿童——都将面临频繁的热浪袭击。”联合国儿童基金会（UNICEF）的这一警告通常被解读为公共卫生预测，但它同时也是对建筑学和城市建设方式的严峻挑战。随着亚洲、欧洲及其他地区的极端高温愈演愈烈，热舒适度不应仅仅被窄化为由机器提供的室内服务。空调已成为许多城市的生命维持系统，在人口稠密、潮湿且快速城市化的地区尤为如此。然而，将其作为默认的解决方案，无异于将“热”视为一种可以简单转移的物质（且在此过程中还会产生额外的热量）——将其从室内排出到街道、后巷、电网和大气中。这种扩张加剧了能源需求，产生了废热，并加剧了人们在享受舒适度上的不平等。
然而，热的影响并不止于人体。它正在重塑更广泛的城市生态系统：树木在板结的土壤和辐射热严重的铺装中艰难生存；当植被被简化为装饰性绿化时，鸟类和昆虫便失去了栖息地；水体系统变暖，微生物活动发生改变，建筑材料在太阳落山后很久仍不断吸收并释放热量。“热”绝非一个仅靠躲进室内就能逃避的气候问题。它是一个城市行为体，重塑着公共空间、劳动生产、交通出行、植物配置、材料选择，以及人类与非人类生命之间脆弱的共生关系。
在当今社会中，生态资源濒临枯竭、空间趋于饱和，建造行为已然成为兼具创造与消耗双重属性的活动。数十年来，建筑领域的进步一直以“新”为衡量标准：新材料、新技术、雄心勃勃的新地标建筑。然而，这一学科正日益受到另一种意识形态的塑造。建筑师们逐渐认识到，“少做加法”反而能产出更有深度的设计成果，这一转变标志着“克制型建筑”理念的兴起：这是一种以悉心呵护、维护保养以及刻意避免额外建造为特征的实践方式。
这一理念认为，最可持续的建筑往往就是那些已然矗立着的建筑，而改变可以通过保护、修缮，甚至是通过“不作为”来实现。选择“不建造”成为一种兼具政治意义与创造性的行为，这是对地球物质资源有限性以及需求的无休止增长所面临的伦理局限的回应。建筑不再局限于创造新形式，而是开始拥抱延续性，延长那些已然存在于世上的建筑、材料以及记忆的寿命。
一个多世纪以来，不断扩张的美国城市居民为满足工业与制造业需求，对河流进行了大规模改造。河道被拉直、挖深、铺砌甚至掩埋，以开辟航运通道并实现区域间物资的高效运输。这些改造塑造了全新的城市景观 —— 河流被视作生产性基础设施，而非具有生命力的生态系统。
这种改造模式留下了深刻烙印：河岸栖息地彻底消失，水质持续恶化，区域生物多样性岌岌可危，而沿岸社区也逐渐习惯了被钢筋混凝土构筑的河道走廊所主宰的景象。在芝加哥、洛杉矶及密西西比河流域等地区，河流的工业化改造塑造了持久的发展模式，其影响至今仍深刻塑造着现代城市的运行方式。
每年都会涌现出新的理念、项目和建筑文化的变革，但同时也伴随着那些塑造了数十年建筑学科的先驱人物的离世。建筑在不断向前发展，但也在逝去中不断进步。当那些阐明建筑语言和抱负的人物离世时，他们留下的不仅仅是已完成的作品或具有影响力的著作。他们的离去构成了一个门槛，一个建筑学科停下来思考的时刻，让我们得以审视哪些东西得以保留，哪些东西正在演变，以及哪些东西将继续指引我们。这些逝去的时刻提醒我们，建筑是一个漫长的集体建构过程，它不仅由那些塑造当下的人所承载，也由那些其远见卓识持续影响我们对城市和景观思考的人所承载。
2025 年离我们而去的建筑师与思想家们来自全球各地，但他们作品所探讨的问题却往往交织在一起。一些人从身份认同、象征意义和历史延续性角度审视城市，力求将建筑环境扎根于文化记忆之中。另一些人则通过工程精度、生态系统或激进实验来解读城市，拓展了建筑的边界，以及人们对建筑的体验方式。他们的作品所涉背景极为多元，涵盖战后英国、快速城市化的中国、中欧先锋派，以及不断演变的柏林和纽约文化机构。他们共同构成了一幅光谱，在过去半个世纪里，这些光谱定义了建筑文化，并将继续塑造建筑文化，揭示了建筑与社会、科技和环境互动的多种方式。
在生态崩溃加剧、粮食不安全状况日益严重的当下，人们愈发呼吁建筑领域不仅要关注景观，还要关注维持并修复景观的各类系统。在这些系统中，农业扮演着自相矛盾的角色：它既是导致环境退化的主要因素，又是推动生态恢复的潜在力量。工业化农业通过单一作物种植、依赖化石燃料以及土地标准化，导致土壤肥力耗竭、栖息地破碎化，并加剧了气候变化。作为回应，农业生态学应运而生，它以生物多样性、地方性知识以及自然的循环节律为根基，是一种与之相对的实践方式。它将农业重新定义为生态系统的再生，而非资源掠夺，同时推动社区和土壤自身的再生。
这种重新定义，为建筑领域提供了发挥重要作用的契机。与农业生态学接轨，不仅意味着支持粮食生产，还意味着要关注维持粮食生产的更广泛的文化、空间和生态条件。这意味着建筑设计要顺应季节变化，支持共享利用，并以尊重土地和耕作者的方式开展建设。建筑不再仅仅是围合空间 —— 它成为培育、互惠与共生的媒介。
近年来，建筑领域愈发将适应性、灵活性与响应性作为核心设计原则。这一演变标志着从传统静态、永久性建筑向动态响应建筑的转变，后者能够根据不断变化的需求与条件进行调整。这一变革的核心在于“柔性建筑”理念，其利用柔韧材料与创新系统，打造出兼具功能性、可持续性与用户中心性的空间。柔性建筑通过会“呼吸”的膜结构、可移动的立面、可充气或折叠的结构以及可弯曲的表面得以呈现。它们为变革而设计——不仅体现在建筑环境方面的表现，还体现在如何适应功能转变、用户互动或临时搭建等各个层面。这种建筑方式挑战了对耐久性与控制力的认知，转而倡导一种更具响应性与开放性的建筑理念：建筑如同其所服务的社会一样，必须具备演进的能力。
随着气候的不稳定性重塑设计重点，建筑领域不再仅仅作为旁观者，而是日益深度参与到生态辩论之中。其中，逐渐受到关注的一个理念便是“再野化”，这一做法立足于通过重新引入生物多样性、移除障碍物以及重新平衡人类在景观中的存在，来恢复自给自足的生态系统。尽管“再野化”通常与保护生物学相关联，但它也开辟了全新的空间与建筑想象领域 —— 这些领域对永久性、创作归属权以及使用方式等传统观念发起了挑战。
女性在景观建筑的演变中发挥了关键作用，她们克服了男性主导行业的限制，引入了开创性的理念和新颖的视角。从早期的先驱者到当代的领袖，她们的工作重塑了我们与公共和私人空间的互动方式，以创新的方式将美学、功能和可持续性交织在一起。
在 19 世纪末和 20 世纪初，女性景观建筑师在该行业中开辟了自己的天地，她们强调建筑物与自然景观之间的和谐。她们的项目展示了对社区和生态平衡的深切承诺，为设计领域树立了一种包容性和深思熟虑的方法，这种方法至今仍激励着该领域的发展。
2024年第12届欧洲城市公共空间奖已揭晓获奖名单：在综合类奖项中，由 topoScape 和 Archigrest 工作室设计的波兰“华沙起义纪念碑公园”凭借其致敬场地历史意义的设计获得认可；而在海滨类奖项中，由 CREUSeCARRASCO 和 RVR Arquitectos 设计的西班牙索恩港“海滩改造与海港边缘再开发项目”因其巧妙融合自然与人为元素而获奖。这两个项目是从10个入围者中评选出来，它们因对当地记忆的敏锐回应以及对与城市生活相互作用的多种元素之间关系的深刻理解而受到赞赏。
在人类对环境的有害影响日益明显的今天，再野生化概念正在成为一种保护和恢复生态的有力方法。近年来，人们对景观建筑的关注与日俱增，为了恢复稳定的平衡，人类不再干预自然环境，这一理念似乎为纠正气候方面的根本性错误提供了一种低成本、虚无缥缈的方法。但是，不干涉自然真的就是再野生化的全部吗？再野生化与建筑和设计有什么关系？我们将从关键概念、应用和实例中寻找答案。
你能想象一个周围建筑都是用生物材料 3D 打印的世界吗？在那里建筑会发芽、开花、枯萎、生长出新的材料，并最终回归大地……生长建筑（To Grow aBuilding）是一个展示实验空间，可实时 3D 打印生物构筑物。该项目通过开发一种用于 3D 打印的新型材料，提出了将植物整合到设计中的新方法，由此播种成为了建造过程中不可或缺的一部分。To Grow a Building 是通往未来世界的大门，在那里，有人建造建筑物，也有人种植建筑物。
在当今的气候危机下。若没有确定的生态标准却要构思一个建筑项目，实际上已经是不可接受的了。作为二氧化碳和其他污染物的主要排放者之一，建筑业正在进一步的寻找新的方式方法，使得建造工程更具有可持续性。并一定程程度上减轻对环境的破坏。对生态友好材料的思考是基本步骤之一，但是生态友好材料究竟指的是哪些材料？
