每一座大型水坝在连接彼此的同时，也同样在制造着分裂，埃塞俄比亚复兴大坝也不例外。作为建筑与工程史上的丰碑，这座巨型水坝在引发广泛关注的同时——无论结果好坏——也促使各方开始重新审视：究竟谁能对河流蕴藏的财富（无论是水源还是其所蕴含的能量）宣告主权，并向殖民时代的尼罗河条约发起挑战。
复兴大坝（简称 GERD）于2025年9月正式落成，是一座位于埃塞俄比亚西部本尚古勒-古穆兹地区青尼罗河上的宏伟混凝土建筑，距离苏丹边界以东的河流上游仅30公里。作为主要的温和水力发电来源（在全球排名稳居前30之列），该水坝象征着埃塞俄比亚的国家主权、经济的指数级腾飞以及技术上的自主自决。然而，究竟是什么原因，使其成为了埃塞俄比亚、苏丹和埃及之间关于地区水安全和国际法长期争端的风暴中心？
工业活动结束了很久，但其对土地的影响却可能远未消除。工厂关闭、建筑拆除，昔日的工业区逐渐融入新的住宅开发。然而，底部的土壤可能仍残留着昔日使用的痕迹，有时在动工建设前需要进行大范围的干预和整治。
对此类场地的重新开发提出了一个问题：现有的土地能保留多少？在其之上建造住宅又需要付出什么？污染的程度决定了施工前必须采取的整治措施，而土地整备的成本则会直接影响到开发项目本身。最终，这些整治工作大多会隐没在落成的建筑之下，几乎不留任何场地昔日面貌的痕迹。
在印度的海岸线上，陆地与海洋的交界并不总是一道冰冷的混凝土防线。在许多地方，它表现为一片由错综复杂的根系、潮汐通道和泥沙堆积而成的森林——这是一种随水流变化而不断重塑的景观。红树林不仅影响着水流的运动与海岸线的演变，也深刻关乎沿海社区面临的洪涝风险。它们在沿海防护中发挥的作用，取决于森林的宽度、健康状况、潮汐起落以及泥沙的淤积情况。
海堤和堤坝旨在通过明确的边界来阻挡海水，而红树林则通过一套完全不同的机制发挥作用。它们的根、干、枝对流动的水体形成阻力，同时整个森林系统随着时间的推移与泥沙和潮汐流发生着持续的相互作用。尽管这两种防护形式常常被分开讨论，但在人类居住的海岸线上，它们实际上共处于同一空间。城市建设在堤坝后方展开，道路横穿潮间带景观，而红树林则在基础设施与海水之间的夹缝中顽强生存。这些元素的空间布局，往往直接决定了沿海防护措施的实际效能。
水是生命之源。动物、植物、真菌和细菌无一不依赖于水：水构成了它们的细胞，输送着维持生命所需的养分，并承载着一切生命活动的生化反应。即便那些罕见的特例，也恰恰印证了这一常理。某些种子和孢子在失去几乎所有水分后，会陷入代谢近乎停滞的深度休眠，然而，正是水的重逢才使它们重获新生。从最直观的意义上来说，水将我们紧密相连。
然而，水也带来了隔阂。每年，成千上万的人乘坐着超载的船只离开北非前往兰佩杜萨，试图在欧洲寻求更好的生活；自2014年以来，已有超过3万人在地中海丧生或失踪。水划定了边界，也扼守着命脉。在2026年2月对伊朗的战争爆发前，霍尔木兹海峡承载了全球约25%的海运原油贸易，其局势波动直接波及远在海湾之外的燃油价格。此外，水也是环境辩论的核心，过量与匮乏同样致命。严重的洪涝灾害正愈发频繁地侵袭那些对全球排放责任最轻的国家，而最大的污染国却往往拥有更完备的防御手段。如果说水代表着生命，那么它同样可以意味着死亡。归根结底，水，亦是政治。
哥本哈根建筑双年展的历史可追溯至2014年创办的CAFx年度艺术节。该艺术节于2024年更名为哥本哈根建筑论坛，旨在主导专注于建筑与城市规划的新项目，包括从艺术节转型为双年展，并于2025年举办了首届展览。如今，第二届双年展的细节正式公布：展会将于2027年9月9日至10月15日举行，主题为“元素”（Elements）。继首届双年展发出“慢下来”（Slow Down）的倡议后，本届盛会将目光转向了建筑一直试图掌控并准备栖居其中的地球自然元素力量，进而对现代性最根深蒂固的承诺之一——控制环境——提出质疑。各项活动将围绕四大元素（火、土、空气和水）展开并专门策划，包括展馆公开招募、展览以及一场专题研讨会。
第三届国际领土、城市与建筑研究研讨会 – SIITUA III
拉各斯是一座由时间、人类活动与自然伟力共同塑造的城市。它与这三者的关系不断演变，时而充满张力。而每当暴雨倾盆，这种微妙的共生关系便展露无遗。
埃科（Eko，拉各斯的旧称）坐落在一片洪泛平原之上。这里的地理特征远早于城市本身，可追溯至第一条道路尚未铺设、第一道边界尚未划定的洪荒时代。无论是排水系统，还是如今渐成私有滨水领地的开发项目，其根基都深植于一片自古便与水相生相伴的土地。因此，洪灾并非异常异象，而是这片土地在重申一场注定会周而复始的对话。
全球城市排名为了解城市环境如何支持日常生活提供了一个视角。经济学人智库（EIU）发布的全球宜居指数对全球173个城市在社会稳定性、医疗保健、文化与环境、教育以及基础设施等维度进行了评估，既凸显了长期发展趋势，也反映了年度间的动态变化。在2026年的榜单中，哥本哈根连续第二年蝉联全球最宜居城市，维也纳和墨尔本分列其后。这座丹麦首都获得了98分（满分100分）的综合评分，并在社会稳定性、教育和基础设施方面获得了满分。全球平均分仍维持在76.1分，医疗保健、教育和基础设施领域的改善抵消了社会稳定性持续下滑带来的负面影响。
巴塞罗那是国际建筑师协会（UIA）世界建筑师大会历史上首个两次举办该盛会的城市。1996年的那届大会以“当下与未来：城市中的建筑”（Present and Futures: Architecture in Cities）为主题，正值一个关键时刻：当时，后奥运时期的巴塞罗那正在巩固一种城市模式，该模式此后成为了当代都市主义中研究最深也最具争议的范例之一；同时，建筑学也正学着将大都市作为其最主要的探究场所来进行思考。三十年后，这座城市在全新的语境下重新探讨了这一议题：在当下的境况中，建成环境已不能再被视为一个自给自足的孤立客体，而必须置于支撑其生存的更广泛的生态、物质和政治系统之中来审视。2026年大会的主题——《生成：转型星球的建筑》（Becoming. Architectures for a Planet in Transition）——并未背离1996年的城市关切，而是将其置于行星尺度上进行重新审视。
本届大会的策划团队由 Pau Bajet、Maria Giramé、Mariona Benedito、Tomeu Ramis、Pau Sarquella 和 Carmen Torres 组成。他们将建筑视为一种扎根于地域的、具有批判性和变革性的工具，其工作跨越了实践、研究和教学领域。他们的方案围绕六个相互关联的主题方向来构建大会框架（“生成超越人类”、“生成循环”、“生成具身”、“生成相互依存”、“生成高度自觉”和“生成调谐”），并将活动分布在三个性格迥异的场馆中——贝索斯的三座烟囱（Les Tres Xemeneies del Besòs）、格洛里耶斯的巴塞罗那设计博物馆（Disseny Hub at Glòries）以及巴塞罗那国际会议中心（CCIB）。每一个场馆的选择，不仅是因为其承载空间，更在于其所代表的象征意义。
ReGreeneration 是一项荣获欧盟“地平线欧洲”（Horizon Europe）计划资助的项目，旨在通过 基于自然的解决方案、参与式治理，以及气候韧性与社会公平的综合方法，推动九个城市的城市更新。该项目所涵盖的九个城市跨越了不同的城市类型、规模和规划传统，在实践中构成了一个重新思考可持续城市转型的“活态实验室”。每个城市都为这一合作带来了独特的挑战和愿景。本系列文章将探讨每个城市的具体实践，以及更广泛的设计界可以从中汲取哪些经验。
“今日投石，埃舒击落昨日之鸟。”这句约鲁巴（Yoruba）谚语通过巧妙地打破时空常规、以当下的行动连接过去的客体，诉说了一个关于弥补与祖辈传承的故事。这一格言为理解更广泛的西非传统，以及苏格兰裔尼日利亚艺术家和建筑师德勒·阿德耶莫（Dele Adeyemo）的实践，提供了一个富有诗意的切入点。作为“ArchDaily 2025未来实践奖”（Next Practices Awards）的得主之一，阿德耶莫的作品融合了生态、精神信仰、舞蹈与疆域，探讨了具身的文化实践如何在种族资本主义的建筑体系内部及对抗过程中，创造出替代性的空间可能。
阿德耶莫出生于尼日利亚，在英国长大，多年来一直频繁往返于拉各斯（Lagos）。借由这种深入接触，他对前资本主义时期的集体运动实践展开了广泛的研究。这些实践展现了独特且极具想象力的“空间智能”（spatial intelligences），并与主导系统并存运行。ArchDaily与德勒进行了一次深度对话，探讨了他的艺术与教学实践，以及他是如何在主流建筑师常常视为“匮乏”的地方发现设计的精妙之处。
城市科学（City Science）是一门迅速扩展的职业学科，研究并工程化城市系统。它利用科技、大数据与复杂系统物理学来应对诸如低碳、出行与宜居性等挑战。其核心在于以数据为驱动的解决方案。它运用统计学、建模与人工智能来揭示城市的隐性动态 —— 从能源使用到人类移动。城市科学采用的策略旨在减少碳排放、提升效率，并营造更可持续、更具韧性的城市环境。
经济学人智库（The Economist Intelligence Unit，简称 EIU）发布了2025 年全球宜居指数，该指数对全球 173 座城市在稳定性、医疗保健、文化与环境、教育及基础设施五大类别进行了评估。今年，哥本哈根荣登榜首，终结了维也纳连续三年蝉联全球最宜居城市的纪录。丹麦首都哥本哈根在稳定性、教育和基础设施方面得分极高，以微弱优势超越了维也纳，而维也纳因近期发生的安全事件导致其稳定性评级有所下降。2025 年全球平均宜居得分保持在 76.1 分（满分 100 分），与 2024 年持平。尽管医疗保健、教育和基础设施方面较上一年有所改善，但受地缘政治紧张局势加剧、多地爆发内乱以及安全威胁增多等因素影响，稳定性持续下降，抵消了上述方面的进步。
过去十年间，位于中国发展最为迅猛的地区之一 —— 涵盖香港及粤港澳大湾区的中国南部地区，城市扩张始终受到汹涌澎湃的商业雄心的驱动。此地的项目设计往往追求极致的密度、高度与效率，催生出规模宏大的开发项目，动辄横跨数英亩土地。这些建筑群以交通导向型开发为优先，常呈现为直接建于主要交通枢纽之上的大型商业综合体。这些巨型建筑通过刻意营造令人迷失方向的空间布局并延长行人通行路径，以刺激经济活动，如今已在香港、深圳等城市屡见不鲜。
尽管这类巨型建筑模式具有显著优势 —— 经济高效、开发回报率高且为通勤者提供便利 —— 但其几乎无一例外地忽视了所处的城市语境与环境。这些开发项目往往（甚至刻意）对自身环境足迹和城市步行友好性视而不见。在如此压倒性的规模下，人的步行体验即便未被完全忽视，也遭到了削弱。行人被“内部化”了——被困在这些建筑综合体的封闭世界之中。
现代性和全球化大大缩短了地理距离，改变了社会交往方式，加速了信息在各国间的流动，从某种意义上说，这使得世界各地的人们更容易接触到这个世界。然而，需要注意的是，当我们说“每个人”时，我们指的是广大而多样化的人群。现代性和全球化对社会和技术领域明显的不平等现象都产生了影响，因为更先进、更有特权的国家已经建立了休闲、文化和消费的基准和规范。因此，某些文化形成了一种主导性的影响，宣扬有一种“正确”的生活和城市建设方式。这种对发展的无节制追求使地球的生态系统和生物群落付出了巨大代价。
根据经济学人智库 (EIU) 2023 年的全球宜居指数显示，维也纳连续第二年成为全球最宜居城市。这也是维也纳在五年内第四次位居榜首，在稳定性、文化和娱乐以及可靠基础设施等方面表现出色。丹麦哥本哈根保持在第二的位置，墨尔本和悉尼分列第三、四位，跻身前五之列；在疫情爆发前，这两座城市一直都处于领先位置。
在乐观与不稳定的主题之下，今年的全球指数得分已恢复至新冠疫情前的水平，强调了全球已从疫情中完全恢复。该调查根据稳定性、医疗保健、文化和环境、教育和基础设施这些维度对 173 座城市的生活条件进行了排名。调查显示，尽管稳定性得分由于世界范围内的冲突、政治动荡、社会抗议、通货膨胀和战争在 2023 年低于均值，如今“城市的生活比过去 15 年来的任何时候都要好一些”。
在今年的威尼斯建筑双年展中，欧洲文化中心 ECC举办了第六届大型建筑展览“时空间存在 Time Space Existence”。2023 年的“时空间的存在 Time Space Existence”展意在呈现可持续发展的多种形式，并囊括了从对环境与城市景观的深度考量、到在创新、再利用、社区、包容性间的展开对话等多个概念。截止至 2023 年 11 月 26 日，Snøhetta 及MADWORKSHOP 等卓有成就的设计事务所、及 Urban Radicals、ACTA 等新星事务所都将参与其中，并在威尼斯本博宫（Palazzo Bembo）、莫拉宫（Palazzo Mora）和玛丽娜瑞莎花园（Marinaressa Gardens）展出。
为了回应气候危机问题，展览装置均展示了各自对新科技与建造方法的研究，并呈现了如何通过循环式设计、及深化创新、有机、可循环建筑材料以应对这一难题。此外，参展者还提出如何为流离失所的社区及少数群体提供可行的居住方案，从而打造社会公正性设计。同时，一些参展作品还旨在研究建成城市环境与自然环境间的紧张关系，以此寻求未来可共存可能性。
可持续发展的概念出现在 1972 年于斯德哥尔摩举行的联合国人类环境会议（UNCHE）上，由挪威人 Gro Brundtland 在报告“我们共同的未来”（1987）中提出。根据这个定义，自然资源的可持续利用应 “在不损害后代满足其需求的能力的情况下，满足当代人的需求”。然而，尽管这个概念具有紧迫性，且随着时间的推移不断演变，其应用往往仅限于对于自然资源的控制使用以及对于野生动物的保护。换句话说，它从“人与自然”的角度来处理情况，是一种二元对立的观点，而失去了整体的视角。
