当建筑被要求创造一个无界的空间时，会发生什么？会议厅、体育场、工厂和物流中心都面临着相同的建筑挑战：创造宽敞且无阻隔的内部空间，以适应人流移动、开阔视线和多变的使用需求。跨度越大，对结构的要求就越高，而建筑所能释放的潜力也就越广阔。
大跨度建筑并非近代才有的雄心。数个世纪以来，从宏伟的万神殿穹顶，到伦敦水晶宫的钢铁与玻璃大厅，建筑师们一直在探索围合大型公共空间的方法。每一次技术突破都拓宽了建筑的边界，用更轻盈、更高效的跨越方式取代了厚重的墙体和密集的结构系统。如今，钢结构延续了这一演进历程，使跨越传统结构系统难以企及的距离成为可能，同时保持了大型公共空间的开放性、灵活性与适应性。钢材极高的强度重量比，使得在减少立柱、减轻结构系统自重的同时实现更大跨度，而预制构件则简化了施工流程并减少了现场作业量。
符号历来在建筑中扮演着流动的角色。它们出现在雕刻的石材、编织的织物、彩绘的天花板和墙壁、门禁五金以及日常器物中，承载着其发源文化的信仰、仪式与历史。在当代室内设计中，设计师们通过重新审视这些历史符号，并借助全新的材料、制造工艺与建筑形式对其进行转译，从而延续了这场与特定场所的对话。
“如意结”便是其中的典型代表。几个世纪以来，这一环环相扣的图案一直是中国传统结艺的核心，象征着连绵不绝、和谐美满与万事如意。其柔和盘绕的几何形态广泛出现于装饰器物和礼仪工艺品中，向世人展示了文化元素如何融入设计语言，并发挥出远超单纯装饰的作用。
是什么让一个居住空间蜕变为一个家？除了产权归属或遮雨避风之外，家还与一种更为静谧的确定感相系：那是一种可以退隐、憩息，并暂时抽离于外界无常之中的安然。家是日常生活积淀、记忆融入空间与器物的地方，也是个人身份通过居住行为和日常仪式得以物化呈现的场所。然而，这种归属感却有赖于另一个往往在被打破时才被察觉的前提条件：安全。产生“家”的归属感，意味着享有舒适与稳定的状态。一旦居家环境无法提供这种保障，原本用于休憩的空间就会变成不安的源头，在潜移默化中影响着日常起居和身心健康。
BIM（建筑信息模型）最初的愿景远非仅仅对建筑进行三维呈现。其核心目标在于将模型转化为一个协同的信息结构，使几何形状、构件、系统和数据在项目推进过程中始终保持关联。对某一元素的修改能够实时反映在相应的平面图、剖面图、立面图和工程量清单中；不同专业之间的碰撞可以在施工前被提前发现；与建筑构件相关的信息则能贯穿项目的整个生命周期。
材料承载着怎样的叙事？手艺人留下的可见“痕迹”又如何与制造工艺及工业化展开对话？ 在设计与建造之间，“以作启思”（thinking through making）可以成为设计哲学的主导原则。通过将木材、工业材料和循环利用的物品相结合，Atelier CRAFT 的设计方法扎根于“可逆建筑”，并受其宣言的启发：“通过制作转化设计。”这家位于巴黎圣旺（Saint-Ouen）的事务所致力于探索人与材料、制作行为以及制造工艺之间的关系。
从零开始建造一座城市绝非易事。过去未曾轻松，未来也绝非坦途。要凭空创造出本应顺其自然、循序渐进发展的事物，这一设想本身就需要资源、组织，而最核心的是劳动力。1958年的情况便是如此，当时巴西的中部高原因建设巴西利亚而成为20世纪最大的建筑工地之一。在时任总统儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）“五年抵五十年发展”的口号下，数以万计的 candangos（主要来自巴西东北部的移民，大多未接受过专业技术培训）涌入此地，仅用了三年出头的时间便建成了整座首都。奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）的建筑杰作与卢西奥·科斯塔（Lúcio Costa）的城市规划之所以能够落地，完全建立在这样一个前提之上：有足够充裕的工人愿意忍受低廉的工资和极其恶劣的条件，去将混凝土和曲线塑造成国家的象征。
建筑师往往被训练去选择材料、对比其性能并决定其应用方式。然而，一些建筑事务所正在承担起一项不同的任务：亲自研发材料本身。
对于 Material Cultures、BC architects 以及 Studio Ossidiana 而言，这一探索可能始于专门种植的建筑用大麻、建筑工地开挖出的泥土，或是由混凝土、颜料、石子和贝壳混合而成的配方。他们的工作将材料研究与加工、制造及建造紧密结合。
手工艺凝聚着塑造者的痕迹，不仅揭示了材料对不同工艺的响应，甚至还留下了用于创造它们的工具线索。然而，在建筑体验中，手工艺不仅可以通过材料和结构来表达，还可以通过空间本身来呈现。为了深化并汲取设计与执行之间的联系，amass studio 在其多个项目中探索了将非正式的日常建造方法转化为空间系统。通过将机制、材料、结构和家具融为一体，该工作室创造出全新的空间叙事，使手工与工业之间的对话相得益彰。因此，除了手工艺本身，何不将孕育它的过程也清晰地呈现出来？
长期以来，建筑可视化的进步往往以图像质量作为衡量标准。物理真实的光影、细腻的材质系统和实时渲染技术，已使写实级效果图成为行业标配。然而，建筑实践的演变却正朝着另一个维度迈进。
如今，业主、顾问、工程师和设计团队在整个设计流程中的介入时间更早、频率更高。设计评审已不再仅仅是展示最终决定，而是日益成为决策过程本身的一部分。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
中美洲各国坐落于连接墨西哥与哥伦比亚的狭长地峡之上，但它们并非自始就是独立的国家。这些国家最初源于同一个政体：1823年建立的中美洲联邦。尽管该联邦最终解体，但区域统一的理想从未完全湮灭。1951年，各国政府签署《圣萨尔瓦多宪章》，成立了中美洲国家组织（ODECA）。四十年后，1991年的《特古西加尔巴议定书》将其替代为中美洲一体化体系（SICA），即如今指导区域合作的框架。在这一一体化进程中，危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜于1960年共同创立了中美洲经济一体化银行（BCIE），并将总部设在特古西加尔巴。从表面上看，这是一座典型的20世纪晚期办公综合体，但若细细审视其立面，就会发现这座建筑其实是一场关于身份认同的雄辩。这是一场用采自洪都拉斯首都周边群山的粉色采石场石材所谱写的宣言。
除了基本功能，决定一间卫浴空间品质的关键究竟是什么？作为住宅中最具私密性的区域之一，卫浴空间与我们的日常起居仪式及放松片刻息息相关。尽管卫浴洁具、动线规划与技术规范构成了其实用基础，但其空间氛围的塑造则取决于一系列空间决策的有机结合：无论是家具落地的轻重分寸，材质与光影的交互作用，还是收纳系统的整合方式，以及体量比例对视觉感知的微妙调校。
2009年纽约市高线公园建成开放时，园内长椅的照片迅速传遍世界。这些长椅从与铺装相同的材质和模数化图案中呈对角线延伸而出，实现了从混凝土到木材的无缝过渡，令人联想起曾横跨该场地的旧铁轨。为了抵御数十年户外风雨的侵蚀，该项目需要一种极具耐候性的木材，最终选用了产自巴西亚马逊雨林的重齿风铃木（ipe）。这种木材生长缓慢，材质致密且孔隙率低，天然具有防磨、防潮和防生物腐蚀的特性。然而，出于对该木材森林管理认证的担忧，这一选择在当时引发了不小的争议。这一更宏观的视角改变了我们对材料的认知：材料的来源固然重要，但建筑生命周期结束后的归宿同样关键。
是什么让单一的建筑学原理能够衍生出丰富多样的成果？答案在于组织建筑的系统：几何、比例、结构与建造。这些要素共同确立了一套规则，在保持连贯特性的同时，能够适应不同的功能需求、语境和空间条件。例如，结构网格可以组织多样化的用途，正如一个单一的建造节点可以在整座建筑中重复出现，却不会产生千篇一律的空间。那么，这种思维方式是否也能转化为家具设计，同时又不失其自身特质？由赫佐格和德梅隆（Herzog & de Meuron）为UniFor开发的“MTM—Made to Measure”系列，正是对这一问题的探索。该系列并非孤立地设计每一件家具，而是源自一个单一的结构原则，这一原则在延伸、调适并重复应用于不同功能的同时，依然保持着其内在的连贯性。
当产品被设计为快速淘汰的消耗品时，奢华究竟意味着什么？在与 INDX|GLOBAL 合作、于 2026年米兰设计周 现场录制的 《Room For Dreams》播客 第八期中，建筑师 Priyanka Mehra、Simran Boparai、Ashmit Singh Alag 和 Adreesh Chakraborty 齐聚一堂，共同剖析独占性、可持续性与有目的性的手工艺之间那不断演变且往往充满矛盾的关系。
巴塞罗那是国际建筑师协会（UIA）世界建筑师大会历史上首个两次举办该盛会的城市。1996年的那届大会以“当下与未来：城市中的建筑”（Present and Futures: Architecture in Cities）为主题，正值一个关键时刻：当时，后奥运时期的巴塞罗那正在巩固一种城市模式，该模式此后成为了当代都市主义中研究最深也最具争议的范例之一；同时，建筑学也正学着将大都市作为其最主要的探究场所来进行思考。三十年后，这座城市在全新的语境下重新探讨了这一议题：在当下的境况中，建成环境已不能再被视为一个自给自足的孤立客体，而必须置于支撑其生存的更广泛的生态、物质和政治系统之中来审视。2026年大会的主题——《生成：转型星球的建筑》（Becoming. Architectures for a Planet in Transition）——并未背离1996年的城市关切，而是将其置于行星尺度上进行重新审视。
本届大会的策划团队由 Pau Bajet、Maria Giramé、Mariona Benedito、Tomeu Ramis、Pau Sarquella 和 Carmen Torres 组成。他们将建筑视为一种扎根于地域的、具有批判性和变革性的工具，其工作跨越了实践、研究和教学领域。他们的方案围绕六个相互关联的主题方向来构建大会框架（“生成超越人类”、“生成循环”、“生成具身”、“生成相互依存”、“生成高度自觉”和“生成调谐”），并将活动分布在三个性格迥异的场馆中——贝索斯的三座烟囱（Les Tres Xemeneies del Besòs）、格洛里耶斯的巴塞罗那设计博物馆（Disseny Hub at Glòries）以及巴塞罗那国际会议中心（CCIB）。每一个场馆的选择，不仅是因为其承载空间，更在于其所代表的象征意义。
观赏一张建筑图像与亲身体验其所呈现的空间，这两者之间存在着本质的差异。一个场所的氛围，由光影、声音、材质以及与周边景观的关系共同塑造，长期以来一直专属于物理体验的范畴。而如今，实时渲染技术正开始弥合这一差距，让人们在项目落成之前，便能对其进行探索与体验。
在建筑付诸建造之前，它早已以图纸、实体模型、透视图、照片，以及近年来的写实渲染等形式存在。纵观历史，每一种全新媒介的出现，不仅旨在传达项目的外观，更在于传递身临其境的居住体验。
人们往往在未曾深入理解竹子之前，就对其大加赞赏。它生长迅速，承载着悠久的建筑文化历史，似乎为建筑学提供了一种现成的生态语言。在照片中，它的优势几乎是不言自明的：轻盈、自然、可再生，且天然契合更可持续的未来。然而，这种看似明晰的特质，恰恰让对其进行的精准讨论变得困难重重。一旦竹子沦为环保责任的某种符号，材料本身的真实属性反而容易被它所营造的形象所遮蔽。
这正是竹子在当代复兴中所面临的风险。人们太容易将它想象成工业材料的绿色替代品、某种地域风情的代名词，或是钢筋混凝土这种硬质建筑语言的某种柔性解药。在这些叙事中，竹子尚未被摸清底细，便已收获赞美。更为关键的问题不在于竹子在宏观意义上是否可持续，而在于它需要匹配何种建筑文化：即需要怎样的知识体系、维护机制、规范标准、劳动力投入以及时间维度，才能让这种可持续性真正落到实处。
