工业活动结束了很久，但其对土地的影响却可能远未消除。工厂关闭、建筑拆除，昔日的工业区逐渐融入新的住宅开发。然而，底部的土壤可能仍残留着昔日使用的痕迹，有时在动工建设前需要进行大范围的干预和整治。

对此类场地的重新开发提出了一个问题：现有的土地能保留多少？在其之上建造住宅又需要付出什么？污染的程度决定了施工前必须采取的整治措施，而土地整备的成本则会直接影响到开发项目本身。最终，这些整治工作大多会隐没在落成的建筑之下，几乎不留任何场地昔日面貌的痕迹。

+ 17

漫步在几乎任何一座拉丁美洲城市的河畔，你都会发现有些河段已被改道裁弯取直、铺设混凝土河衬、掩埋于道路之下，或是被排挤在工业区和居民区之后。整个20世纪，城市扩张逐渐侵占了河岸和曾经的泄洪平原，而水道则被改道或限制在旨在控制它们的基建设施之中。然而，水流依然一如既往地回涌。根据美洲开发银行的数据，数十年来，洪涝灾害一直是拉美和加勒比地区最频发的自然灾害。

一些城市已开始重新审视这些边缘地带。在智利、墨西哥和巴西，人们正在河床、排水渠以及其他易受洪涝威胁的区域建设公园。这些空间在暴雨期间可以容纳积水，而在一年中的大部分时间里，则为市民提供休闲、穿行和聚集的场所。这种设计还改变了周边居民进入这些区域的方式——在过去，这些地方往往与洪涝、污染或极度受限的公共用途挂钩。

+ 17

当一种全新的社会秩序远离现有秩序时，往往更容易被构想。在拉丁美洲，这种空间距离往往体现在地理疆域上。该地区的许多角落一再被视为构筑全新世界的起点。然而，这些土地从未真正空无一人。

对于建筑师而言，这一设想有一个耳熟能详的起点：规划蓝图。从高空俯瞰，一片土地仿佛一张白纸，等待着轴线或网格的勾勒。但在平视角度下，这片土地早已布满了居民和他们日常踩踏出的道路。

+ 5

火山景观让地质变化变得异常直观。熔岩凝固成新的土地，植物在其上缓缓扎根。火山灰则会在地貌中留存数年。在活火山周围，这些过程仍在继续，深刻影响着人们建房的选址与方式。

尽管如此，这些景观依然不断吸引着住宅和隐居之所落户。与世隔绝的孤立感和奇特的地形，往往正是其魅力所在。然而，在此处建造，也意味着将日常生活带入一个随时可能发生变化的环境中。

+ 17

城市运转依赖于周边的既有系统。当建筑师在水上或地球之外进行设计时，这些现成系统便不复存在。在缺乏固定土地或周边能源、水利、交通及废弃物处理网络的情况下，建筑不得不自行承担起原本由城市大系统所保障的各项功能。

这种脱离常规陆地的动因因项目而异。在马尔代夫，水上建造是对脆弱陆地现状的积极回应；在釜山，漂浮式城市开发为城市扩张开辟了新路径；而在月球上，面临的挑战则更为绝对：这里根本没有任何可供接入的既有基础设施。

+ 9

当一栋住宅所承载的设计生活走向终结，它会何去何从？对于“溪上之屋”（Casa sobre el Arroyo）而言，答案随着建筑在近八十年间用途、所有权及自身状况的演变而逐渐浮现。尽管这些外部条件不断变化，但其建筑结构、流线以及与场地的关系，始终是理解这栋住宅——并最终促成其修复——的核心。

“溪上之屋”由阿曼西奥·威廉姆斯（Amancio Williams）和德尔菲娜·加尔维斯·邦赫·德·威廉姆斯（Delfina Gálvez Bunge de Williams）于1943年开始设计，委托人是阿曼西奥的父亲阿尔贝托·威廉姆斯（Alberto Williams）。该项目直接根植于其所在的阿根廷马德普拉塔（Mar del Plata）的场地环境。设计并没有将拉斯查克拉斯（Las Chacras）溪流视为需要避开的障碍，而是将其作为组织整栋住宅的核心线索。一个钢筋混凝土拱结构横跨水面，将居住空间抬升至空中，使溪流本身成为了穿行与居住体验的一部分。

+ 3

温室是一种旨在“在一种气候中创造另一种气候”的建筑。它通过围护结构控制阳光、热量和通风，从而创造出与室外截然不同的环境条件。在传统观念中，这种受控环境主要服务于植物。而如今，这一原理正越来越多地应用于住宅设计中，用以塑造适合人居的空间。

将温室建造技术引入住宅，不仅能提供额外的围护结构。它还可以创造出无需像传统室内房间那样进行人工控温的庇护空间，在需要时收集太阳热量，在温度升高时提供通风，并延长家中的特定区域在一年中适宜居住的时间。

+ 11

水资源管理、空气质量改善以及缓解高温，通常是在远超人们实际体验空间的宏观尺度上进行规划的。排水管网深埋于街道之下，空气污染是以整个城市为单位进行测量的。然而，人们对这些环境状况的切身体会却要微观得多：是在烈日下等公交车时，是趟过积水的街道时，是穿过毫无遮挡的广场时，又或是在空气憋闷得令人难以呼吸、急需寻找一处落座空间时。

高温使这一问题变得尤为迫切。随着城市气温不断升高，街道、公园、交通枢纽和其他公共空间正配置起越来越多的设计干预——通过提供遮阴、引入绿化、引导气流和水体，设计可以减少人们在恶劣气候下的暴露。对建筑而言，这促使一部分气候适应性策略融入到了人们的日常使用空间中。

+ 24

建筑师往往被训练去选择材料、对比其性能并决定其应用方式。然而，一些建筑事务所正在承担起一项不同的任务：亲自研发材料本身。

对于 Material Cultures、BC architects 以及 Studio Ossidiana 而言，这一探索可能始于专门种植的建筑用大麻、建筑工地开挖出的泥土，或是由混凝土、颜料、石子和贝壳混合而成的配方。他们的工作将材料研究与加工、制造及建造紧密结合。

+ 25

建筑原型通常用于在建造开始前测试设计决策。然而，在一些建筑实践中，原型制作在这些决策尚未定型时就已经展开。将想法从图纸转化为实物，引入了一系列依赖于“制造”本身的问题：材料如何切割或拼接、构件的重量、装配方式、部件能否重复利用，乃至项目最终呈现出何种形态。

TAKK、salazarsequeromedina 以及 Ensamble Studio 都将物理实验纳入了各自的设计流程，但他们对实验的诉求各有不同。对 TAKK 而言，原型有助于测试材料和构件如何组合成一套建造系统。对 salazarsequeromedina 来说，模型和建成系统对拆卸、重组及后续利用保持着开放性。而 Ensamble Studio 则通过物理实验生成几何形态和建造知识，从而引导后续的工程设计与足尺建造。区分这些方法的关键，不在于他们是否制作原型，而在于每个事务所期望通过原型获得怎样的认知。

+ 54

Taller General 事务所于 2017 年由 Martín Real 和 Florencia Sobrero 在基多创立，其工作涵盖住宅、既有建筑改造、展览以及社区项目。将这些项目联系在一起的，与其说是某种特定的建筑类型，不如说是一种建造方式：建筑师、建造者、手工艺人、学生、社会组织和社区成员穿插活跃于整个流程中，每个项目都根据现有的既定条件因地制宜地展开。

这种方法源自最直接的建造经验。在正式成立 Taller General 之前，Real 和 Sobrero 深度参与了 Actuemos Ecuador（行动起来，厄瓜多尔），这是为应对 2016 年重创厄瓜多尔沿海地区的地震而成立的公民社会倡议之一。深入建造的现实之中，使建筑决策与材料、预算、现有劳动力以及本土知识紧密挂钩，进而确立了他们与“建造”这一行为的紧密联系，并一直作为该事务所实践的核心。

+ 20

平面设计的中心绝不仅仅是一个空洞的空间。一旦房间和动线开始围绕其进行组织，中心便开始构建起整个平面的骨架。它可以是一个庭院、一个楼梯、一片花园，或是一个共享房间；也可以保留场地中已有的元素，或者承载某种建筑无法完全控制的动态过程。占据这一核心位置的元素，决定了周边空间如何被布局、连接和使用。

在《模式语言》一书中，克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）、萨拉·石川（Sara Ishikawa）和默里·西尔弗斯坦（Murray Silverstein）指出，当共享空间处于日常生活的“重心”并与人们最常用的动线相连时，其效果最为显著。这一观点表明，中心的意义并不在于其几何上的正中位置，而在于周围的房间、路径和活动赋予了它空间上的分量。本文所介绍的项目将这一理念延伸至公共空间之外，展示了中心如何组织流线、集体行为、环境系统，以及建筑与场地既有状况之间的关系。

+ 31

“流离失所”通常被理解为一种“移动”：即人们被迫背井离乡、迁往他处的瞬间。然而，从建筑学的视角来看，这种物理上的移动仅仅是个开始。此后，房屋或许需要重建，整个社区面临搬迁，日常生活也必须在全新的陌生之地重新生根。因流离失所而逝去的一切，往往并非建筑能够简单替代的。

这一议题在拉美地区尤为突出，在这里，各种不同背景、不同规模的流离失所塑造着当地的社区。此后的重建与安置工作，取决于人们被迫搬迁的原因、他们能否重返故土，以及他们曾居住过的地方还保留着什么。一些社区选择在熟悉的环境中原地重建，而另一些则必须在全然陌生的地方重新开始日常生活。这些不同的处境，也决定了建筑被赋予的使命。

+ 16

获胜方案的公布，让厄瓜多尔新国家博物馆（MuNA）引发了该国近年来最受关注的建筑学辩论之一。公众的反馈不仅重塑了竞赛本身，也引发了更深层次的思考：国家博物馆应当如何通过建筑形式，来阐释一个国家的特质？尽管这场讨论始于单一的设计方案，但它揭示了一个远超厄瓜多尔本土、具有普适性的挑战。

国家博物馆的任务不仅仅是代表一个国家，更要赋予其具象的建筑形式。然而，身份认同并不能被直接建造。在转化为建筑实体之前，它必须首先经过建筑决策的阐释与翻译。

+ 17

随着共享居住（co-living）逐渐成为学生、年轻专业人士及其他高流动性居民的常态，它也引发了一个更深层次的建筑学追问：如果“家”不再与长期定居绑定，那么建筑设计应当期望私人住宅承载怎样的功能？

人们因求学、临时工作或频繁调动的工作而不断迁徙，前往新的地方。如今，许多人从一开始就预设自己只会在某处停留特定的一段时间。专为这类群体打造的住宅不能仅仅提供遮风避雨的庇护所，还必须支持他们建立起日常秩序，帮助其在已知有限的时间内融入陌生的环境。毕竟，即便图纸上的套内面积完全相同，在城市停留一年与居住一辈子，对一间公寓提出的功能诉求也截然不同。

+ 15

人们通常将安第斯山脉视为一条绵延不断的山系，然而，它实际上包罗了极其多样的气候与生态系统。在厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、哥伦比亚和智利，高山草甸（páramos）、干燥高原、温带山谷以及白雪皑皑的景观，往往在相距不远的地方交织并存。随着海拔的起伏变化，温度、太阳辐射、湿度、风向、植被和地形也随之改变，由此产生的多样化环境也催生了各具特色的建筑方式。

许多山地地区往往以寒冷为单一的主导性气候特征，而安第斯的高海拔环境则截然不同，它同时汇集了多种复杂的气候状况。随着海拔升高，太阳辐射愈发强烈。有些地区终年潮湿，而另一些地区则要经历漫长的旱季。在许多地方，陡峭的地形、积雪以及多变的天气格局，都成为了影响建筑设计的额外变量。 

+ 12

在不同的气候与建造文化背景下，许多当代项目正以全新的方式运用地方营造法。生土墙、竹结构、遮阳过渡空间以及集体营造过程，已不再仅被视作某种历史参照，而被重新定位为应对当下及未来建筑所面临挑战的切实工具。

在这些项目中，风土智慧体现在一系列务实的决策中：如何在无机械设备的情况下为建筑降温、如何就地取材、如何提高结构的可维护性，以及如何将营造知识保留在未来使用该建筑的社区中。让这些智慧变得不可或缺的现实境况并非遥不可及，而是已然来临。

+ 17

北半球的冬至不仅标志着一年中白昼最短的时刻，也让人重新审视建筑长期面对却往往忽视的维度：时间。除形式与功能之外，建筑与空间持续受到光影周期、季节交替以及环境律动的形塑，这些因素深刻影响着人们的栖居体验。

近年来，越来越多的建筑项目开始明确地将这些周期纳入设计。建筑师不再局限于设计功能单一、形态固定的空间，而是着手创造能够随一日晨昏、四季更迭，或响应太阳轨迹、月相变化、风向模式及昼夜节律等自然现象而流变的环境。这些项目与时间展开对话，根据不同的环境条件，呈现出各异的形态、转化路径与生命力。

+ 11