建筑师往往被训练去选择材料、对比其性能并决定其应用方式。然而，一些建筑事务所正在承担起一项不同的任务：亲自研发材料本身。

对于 Material Cultures、BC architects 以及 Studio Ossidiana 而言，这一探索可能始于专门种植的建筑用大麻、建筑工地开挖出的泥土，或是由混凝土、颜料、石子和贝壳混合而成的配方。他们的工作将材料研究与加工、制造及建造紧密结合。

+ 25

建筑原型通常用于在建造开始前测试设计决策。然而，在一些建筑实践中，原型制作在这些决策尚未定型时就已经展开。将想法从图纸转化为实物，引入了一系列依赖于“制造”本身的问题：材料如何切割或拼接、构件的重量、装配方式、部件能否重复利用，乃至项目最终呈现出何种形态。

TAKK、salazarsequeromedina 以及 Ensamble Studio 都将物理实验纳入了各自的设计流程，但他们对实验的诉求各有不同。对 TAKK 而言，原型有助于测试材料和构件如何组合成一套建造系统。对 salazarsequeromedina 来说，模型和建成系统对拆卸、重组及后续利用保持着开放性。而 Ensamble Studio 则通过物理实验生成几何形态和建造知识，从而引导后续的工程设计与足尺建造。区分这些方法的关键，不在于他们是否制作原型，而在于每个事务所期望通过原型获得怎样的认知。

+ 54

Taller General 成立于 2017 年，由 Martín Real 和 Florencia Sobrero 在基多共同创立，Taller General 的实践涵盖住宅、既有建筑更新、展览以及社区项目。然而，将这些多元实践联系在一起的，并非某种特定的建筑类型，而是一种独特的建造方式：建筑师、建造者、手艺人、学生、社会组织以及社区居民共同参与到这一动态过程中，使每个项目都因地制宜、顺势而生。

这种方法源于直接的建造经验。在 Taller General 正式成立之前，Real 和 Sobrero 参与了“Actuemos Ecuador”行动。该行动是为了应对 2016 年波及厄瓜多尔沿海地区的地震而成立的公民社会倡议之一。身处真实的建造环境中，他们将建筑决策与材料、预算、现有劳动力以及本土知识紧密结合，从而建立了与建造过程的深刻联系，而这种联系至今仍是其事务所实践的核心。

+ 20

平面设计的中心绝不仅仅是一个空洞的空间。一旦房间和动线开始围绕其进行组织，中心便开始构建起整个平面的骨架。它可以是一个庭院、一个楼梯、一片花园，或是一个共享房间；也可以保留场地中已有的元素，或者承载某种建筑无法完全控制的动态过程。占据这一核心位置的元素，决定了周边空间如何被布局、连接和使用。

在《模式语言》一书中，克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）、萨拉·石川（Sara Ishikawa）和默里·西尔弗斯坦（Murray Silverstein）指出，当共享空间处于日常生活的“重心”并与人们最常用的动线相连时，其效果最为显著。这一观点表明，中心的意义并不在于其几何上的正中位置，而在于周围的房间、路径和活动赋予了它空间上的分量。本文所介绍的项目将这一理念延伸至公共空间之外，展示了中心如何组织流线、集体行为、环境系统，以及建筑与场地既有状况之间的关系。

+ 31

“流离失所”通常被理解为一种“移动”：即人们被迫背井离乡、迁往他处的瞬间。然而，从建筑学的视角来看，这种物理上的移动仅仅是个开始。此后，房屋或许需要重建，整个社区面临搬迁，日常生活也必须在全新的陌生之地重新生根。因流离失所而逝去的一切，往往并非建筑能够简单替代的。

这一议题在拉美地区尤为突出，在这里，各种不同背景、不同规模的流离失所塑造着当地的社区。此后的重建与安置工作，取决于人们被迫搬迁的原因、他们能否重返故土，以及他们曾居住过的地方还保留着什么。一些社区选择在熟悉的环境中原地重建，而另一些则必须在全然陌生的地方重新开始日常生活。这些不同的处境，也决定了建筑被赋予的使命。

+ 16

获胜方案的公布，让厄瓜多尔新国家博物馆（MuNA）引发了该国近年来最受关注的建筑学辩论之一。公众的反馈不仅重塑了竞赛本身，也引发了更深层次的思考：国家博物馆应当如何通过建筑形式，来阐释一个国家的特质？尽管这场讨论始于单一的设计方案，但它揭示了一个远超厄瓜多尔本土、具有普适性的挑战。

国家博物馆的任务不仅仅是代表一个国家，更要赋予其具象的建筑形式。然而，身份认同并不能被直接建造。在转化为建筑实体之前，它必须首先经过建筑决策的阐释与翻译。

+ 17

随着共享居住（co-living）逐渐成为学生、年轻专业人士及其他高流动性居民的常态，它也引发了一个更深层次的建筑学追问：如果“家”不再与长期定居绑定，那么建筑设计应当期望私人住宅承载怎样的功能？

人们因求学、临时工作或频繁调动的工作而不断迁徙，前往新的地方。如今，许多人从一开始就预设自己只会在某处停留特定的一段时间。专为这类群体打造的住宅不能仅仅提供遮风避雨的庇护所，还必须支持他们建立起日常秩序，帮助其在已知有限的时间内融入陌生的环境。毕竟，即便图纸上的套内面积完全相同，在城市停留一年与居住一辈子，对一间公寓提出的功能诉求也截然不同。

+ 15

人们通常将安第斯山脉视为一条绵延不断的山系，然而，它实际上包罗了极其多样的气候与生态系统。在厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、哥伦比亚和智利，高山草甸（páramos）、干燥高原、温带山谷以及白雪皑皑的景观，往往在相距不远的地方交织并存。随着海拔的起伏变化，温度、太阳辐射、湿度、风向、植被和地形也随之改变，由此产生的多样化环境也催生了各具特色的建筑方式。

许多山地地区往往以寒冷为单一的主导性气候特征，而安第斯的高海拔环境则截然不同，它同时汇集了多种复杂的气候状况。随着海拔升高，太阳辐射愈发强烈。有些地区终年潮湿，而另一些地区则要经历漫长的旱季。在许多地方，陡峭的地形、积雪以及多变的天气格局，都成为了影响建筑设计的额外变量。 

+ 12

在不同的气候与建造文化背景下，许多当代项目正以全新的方式运用地方营造法。生土墙、竹结构、遮阳过渡空间以及集体营造过程，已不再仅被视作某种历史参照，而被重新定位为应对当下及未来建筑所面临挑战的切实工具。

在这些项目中，风土智慧体现在一系列务实的决策中：如何在无机械设备的情况下为建筑降温、如何就地取材、如何提高结构的可维护性，以及如何将营造知识保留在未来使用该建筑的社区中。让这些智慧变得不可或缺的现实境况并非遥不可及，而是已然来临。

+ 17

当我们想到建筑立面时，很少会把它们视为栖息地。我们通常将其视作分隔室内外的构件，用以调节温度、降低噪音并保护建筑物免受外部环境的影响。它们赋予建筑视觉语言，但同时也被期望将外部世界拒之门外。立面因此往往被理解为一种屏障：一个界定了人类舒适区起点与外部环境分界线的表面。

然而，建筑的外部从来都不是空无一物的。几个世纪以来，建筑在无形中为其他生命形式创造了生存契机。鸟类在屋瓦下筑巢，昆虫栖息于砌体墙的裂缝中，苔藓或植物则在窗台、天沟和粗糙的石材表面生根发芽。尽管这些空间在设计之初很少考虑到其他物种，但它们确实为生命的繁衍提供了微小的契机。

+ 21

在许多拉美城市中，边缘化社区在获取资源方面历史性地处于劣势，而这些资源正是让城市生活超越基本生存的关键。住房、交通和公共服务通常是衡量这种差距的显性指标。然而，还存在着另一种难以量化的差距：缺乏供人们聚集、学习、休息和参与集体生活的场所。当这些空间付之阙如，城市不仅未能提供应有的服务，更是忽视了这一群体的存在。

近几十年来，越来越多的项目开始试图直接解决这一缺失问题。它们不再仅仅局限于物质基础设施，而是将投资转向旨在支持教育、文化、娱乐和社群发展的空间。在这些本就缺乏此类空间的社区中，此类项目往往将多种功能融于单一建筑之中。

+ 19

当代建筑已经学会赞美生命物质。菌丝体板、藻类系统、生态绿墙——生命如今被迎入建筑，并被冠以“创新”之名。然而，正是这个赞美这些有机体的学科，却将霉菌视为污染。两者皆属生物，皆对湿度、温度和材料条件做出反应。其间的区别并非出于科学，而是取决于建筑学愿意接纳哪些生命形式，又倾向于清除哪些生命形式。

霉菌并不局限于废弃建筑或维护不当的室内空间。它同样会出现在住宅、学校、办公室、历史建筑以及新建项目中，跨越不同的气候与语境。这使得人们很难再将其斥为次要或孤立的偶发问题。如果霉菌不断重现，它究竟在向我们昭示着怎样的建筑环境？

+ 17

在整个南美洲，物理环境舒适度并非被视作一种单纯的室内状态，而是通过空间塑造而成的体验。这些地区常年高温、潮湿、日照强烈且四季分明，因此其建筑长期以来一直依赖空间决策来调节气候并支撑日常生活。舒适感往往源于室内空间如何随着时间的推移而开启、遮阳、通风以及被使用。

该地区的许多当代建筑项目并没有将室内空间与周围环境孤立开来，而是通过空间进深、多孔性以及过渡地带来营造舒适感。光线被过滤而非一味最大化，空气在对齐的开口与留白间穿梭，过渡边界也成为了极具活力的日常活动场所，而非无用的边缘。这些策略并不追求单一的环境控制，而是塑造出温和、灵活且能紧密适应气候变化的室内空间。在这种语境下，物理环境舒适度物理环境舒适度便与空间体验密不可分。

+ 12

许多我们如今与当代建筑、集体使用和身体经验相联系的空间理念，最初并非仅源于建筑本身。在拉美地区，这些理念往往率先在艺术领域得到探索。彼时，艺术家们正积极审视并质疑：如何超越传统形式，去占有、共享和体验空间。

20世纪中叶，该地区经历了快速的城市化进程和深刻的社会变革。人们日益期望建筑能够回应公共生活、集体性以及全新的空间栖居方式。与此同时，艺术提供了一个更为灵活的实验阵地，较少受到功能、规范或永久性的束缚。因此，在融入建筑思维之前，许多空间问题已率先通过艺术实践得到了测试。

+ 11

随着2026年米兰-科尔蒂纳冬季奥运会的举行，回溯奥运村如何从单纯的功能性解决方案演变为战略性城市项目，显得尤为必要。从临时的居住营地到城市更新的核心版块，奥运村屡屡扮演着大尺度实验的角色，探索着如何在极短的时间内构建城市局部。

这些环境在巨大的时间压力下专为特定人群设计，揭示了人们对住房、集体生活以及大型赛事城市遗产观念的变化。在历届赛事中，奥运村反映了在紧迫条件下，赛事、住房与城市交织共生的更广泛图景。

+ 14

建筑往往因其最终呈现的物质形态而接受审视。然而，有些实践却在全然不同的维度上展开：在这里，设计并非毕其功于一役的单一结果，而是通过人际关系、时间推移与日常使用逐步演进的。对于 CatalyticAction 而言，“公众参与”并不是游离于专业设计之外的社会活动，而是构思、建造和长效维持空间的根本途径。

该事务所立足于贝鲁特与伦敦，其工作足迹遍及中东与欧洲，致力于通过与当地社区的长期合作，打造公共空间、学校、游乐场及日常城市基础设施。这种植根于参与式研究和集体决策的实践方法，荣获了ArchDaily 2025年度“未来实践”奖（Next Practices Awards）。该奖项彰显了一种将建筑视为共享、演进过程而非凝固实体的新型实践模式。在此语境下，建筑的价值不再孤立地取决于其形式，而是取决于其生命周期的延续性、日常使用度以及集体的归属感。

+ 21

在整个南美洲，建筑因其所用的材料而得以长存，这些材料在时间的长河中历久弥新。竹、砖、木与混凝土在不同的区域展现着各自的身影，将气候、劳作与文化交织在一起，使这些建造传统得以世代延续。而它们的存续，并非仅仅依赖于刻意的保护或遗产化，而是源于持续不断的使用。

在这种语境下，文化记忆并非主要寄托于纪念碑或图景之中，而是存在于活生生的实践里。它存活于不断重复的建造动作中：砌砖、绑扎瓜多竹（guadua）接头、组装木框架、浇筑为加层作准备的楼板。这些技艺的传承与其说依赖于说明手册，不如说得益于亲身参与。随着时间的推移，它们形成了根植于日常习惯与现实需求的知识体系。材料之所以能长存，并不是因为它们象征着过去，而是因为它们在当下依然发挥着切实的作用。

+ 12

几个世纪以来，大型基础设施一直隐于幕后。港口、电厂和能源设施被安置在城市边缘，设计上主要以效率为导向，极少被视为公共生活的一部分。虽然它们的功能不可或缺，但其建筑层面的存在感却一直处于次要地位。这些结构在支撑城市发展和全球交流的同时，也与日常的城市体验保持着空间上的距离。

如今，这一局面正悄然发生转变。随着全球贸易日益频繁以及能源系统的复杂化，那些用于协调和容纳这些网络的建筑在城市景观中正变得愈发瞩目。它们不再仅仅是承载技术运作的“中性容器”，而是开始确立自身的空间主体地位。基础设施已不再局限于功能性运营，而是日益显露出制度性、象征性与都市特征。这些支撑着系统的建筑，如今正在深度参与城市自我形象的建构。

+ 6