峡谷是大自然鬼斧神工的空间。其两侧峭壁袒露出数百万年沉积而成的岩层，而峭壁间的通路则是流水千百年来冲刷侵蚀的结果。冰川也以类似的方式塑造着山谷，随着冰雪消退，留下了绵延的斜坡。早在人类建筑师着手塑造空间之前，地球本身就已在不断创造空间。
长期以来，建筑师一直从大地中汲取几何灵感：悬崖宛如天然的剖面，洞穴化身现成的房间，而层叠的岩石则启迪了材料堆叠的方式。有些建筑师选择直接在现有的自然地质构造中进行建造，顺应场地上的斜坡或依附其中的洞穴。另一些建筑师则致力于研究这些构造，并在其他地方重现其部分特征——其借鉴范围既包括精确的地质数据，也包括对景观地貌的宏观感知。
木材在建筑中的应用已有数千年历史。它天然、可再生且用途广泛，但其对水分的敏感性在设计和技术规范制定中需要给予特别考量。湿度的变化会导致木材膨胀和收缩，而长期受潮则会滋生真菌导致腐烂。因此，从历史上看，在户外使用木材意味着必须选择天然耐用的树种、对材料进行特殊保护，或是围绕木材的物理特性进行妥协设计。而木材改性技术则提供了另一种解决途径：直接改变材料自身的某些物理属性。
每一座大型水坝在连接彼此的同时，也同样在制造着分裂，埃塞俄比亚复兴大坝也不例外。作为建筑与工程史上的丰碑，这座巨型水坝在引发广泛关注的同时——无论结果好坏——也促使各方开始重新审视：究竟谁能对河流蕴藏的财富（无论是水源还是其所蕴含的能量）宣告主权，并向殖民时代的尼罗河条约发起挑战。
复兴大坝（简称 GERD）于2025年9月正式落成，是一座位于埃塞俄比亚西部本尚古勒-古穆兹地区青尼罗河上的宏伟混凝土建筑，距离苏丹边界以东的河流上游仅30公里。作为主要的温和水力发电来源（在全球排名稳居前30之列），该水坝象征着埃塞俄比亚的国家主权、经济的指数级腾飞以及技术上的自主自决。然而，究竟是什么原因，使其成为了埃塞俄比亚、苏丹和埃及之间关于地区水安全和国际法长期争端的风暴中心？
在新加坡的碧山-宏茂桥公园，河流并没有固定的边界。在常态下，河水在一条生态化的河道中流淌，两旁点缀着草坪、植被和引导游客亲水的步道。而在暴雨期间，雨水则会蔓延至周边的公园内，因为该公园在设计之初就考虑到了承接超出狭窄河道容量的洪流。这看似是一处公共景观，实则是一项行之有效的生态基础设施。新加坡的设计手法不仅保留了排水工程的实用功能，还赋予了周边土地更丰富的社会与生态角色。
数十年来，面对频繁的强热带降雨，新加坡纵横交错的混凝土排洪渠网络一直是这座高密度开发城市雨洪管理的核心。这些硬质表面的规则渠道旨在快速高效地输送雨水。然而，虽然排洪渠能有效泄洪，却极大地限制了滨水空间的公共活动、绿化种植及其他用途。自 2006 年启动“活跃、美丽、干净的水源”（ABC Waters）计划以来，新加坡开始将水道与公园、生态系统和公共空间相结合。该计划旨在将雨洪管理与公园、水道及公共空间的整体设计融为一体。
自古以来，人类一直在探寻观察世界的方式。在文艺复兴时期的绘画中，线性透视法通过将画布转化为窗口，从固定视点来组织空间深度，从而使这种渴望变得直观。 莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）在其著作《论绘画》（De Pictura，1435）中，将绘画描述为一扇通往所欲表现之物的窗口。就此而言，景观不再仅是眼前所见之物，而是成为一种视觉建构，一个由目光筛选并重组的现实。
建筑的运作方式亦是如此。窗户决定了能看到什么、从何处看，并因此决定了什么能转化为日常体验的一部分。这一议题在现代建筑中居于核心地位，并在20世纪20年代引发了最具代表性的论战之一。
在满足新增空间需求之外，在历史建筑之上进行加层还面临着另一个挑战：现代干预手法应如何回应既有建筑的特质？无论其目的是与既有建筑相得益彰，还是创造出更具差异化的建筑表达，材质的选择都在建立不同建造时期之间的联系中发挥着重要作用。由 STARH 设计、位于保加利亚瓦尔纳（Varna）的 LH 住宅（LH Residence）便是一个极佳的范例，展示了纤维水泥如何帮助现代加建体量与历史建筑建立共鸣。
1972年，罗伯特·文丘里（Robert Venturi）、丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）和斯蒂芬·艾泽努尔（Steven Izenour）出版了《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas）一书，呼吁建筑师重新审视当时在美国长期被低估并遭到排斥的商业景观。他们提出了著名的两分法，即“鸭子”（其形式本身传达其意义的建筑）与“装饰过的棚子”（通过符号和标志传递身份的普通结构），这挑战了当时被广泛接受的现代主义假设——即建筑表现应当源自形式与功能。通过对广告牌、霓虹灯、赌场以及拉斯维加斯商业街区的剖析，作者指出，建筑学应当研究美国消费文化的视觉语言。
在建筑和城市规划文献中，说到城市安全，最著名的概念或许莫过于“街道的眼睛”。简·雅各布斯（Jane Jacobs）用这一表述来指代那些有意或无意间使用公共空间，或从家中凝视公共空间的人，从而形成了一种自然的监视。在建筑学界，这种互动不仅依靠高质量的公共空间来推动，也依赖于通过建筑立面建立的、介于公共与私人领域之间的强力纽带。雅各布斯倡导这种日常的视线控制，她坚信一种建筑与城市的塑造方式，并反对过度的垂直高层化——因为那些孤立、功能单一且拒绝与街道产生联系的建筑只会加剧这一现象。
脚手架或许是建筑领域最令人熟悉的临时结构之一。它伴随着建筑经历建造、维护和改造，一旦任务完成便功成身退。然而，这种显而易见的暂时性背后，却隐藏着另一种维度的生命力。脚手架系统在设计之初就考虑到了组装、拆卸、运输和重复利用，其标准化构件足够坚固，能够承受反复装卸以及多变的空间环境。它的“临时”属性，与其说是源于材料本身，不如说取决于每次搭建的存在时限。
这种逻辑在家具设计中并不陌生。迪特·拉姆斯（Dieter Rams）于1960年为 Vitsœ 设计的“606 万用置物架系统”，确立了一种模块化的设计方法，使层板、柜体和其他组件能够随着需求的变化进行重组、扩展或搬运。与此类似，宜家（IKEA）的模块化收纳系统也普及并证明了，家具可以被视作一系列可互换零件的组合，而非一个单一、不可更改的既成之物。尽管在材质和设计寿命上有所不同，但这些系统共享一个核心原则：长久的使用寿命可以通过适应性来实现，而非依赖于一成不变的固定布局。
面对城市在提供充足且经济适用房源方面所面临的严峻挑战，剖析已建成的集体住宅案例，有助于为“建什么”以及“如何建”的决策提供有益启示。这些项目不仅为评估设计方案、剖析其局限性提供了契机，也为探讨其在其他地区的推广价值提供了参考。在巴黎，近期落成的两个项目便在现有建筑结构的基础上，将不同面积的公寓与花园、庭院等户外空间完美融合。
在建筑学中，“展亭”（pavilion）一词可以指代种类繁多的构筑物。它既可以被定义为一种设计原则与空间类型、一种独立式的构筑物或是一次临时的介入，也可以是城市中的聚集场所，或是实验性空间。
坐落于索加塔克河畔（Saugatuck River）上方一片丘陵林地中的科温住宅（Corwin House），距离纽约市约一小时车程。该项目由理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）于1956年落成，是这位建筑大师在康涅狄格州仅有的三件住宅作品之一。如今，建筑设计师阿齐兹·奥斯科（Aziz Osko）对这座住宅进行了改造更新，使诺伊特拉设计蓝图中一些未曾付诸实现的细节得以重现。
这一委托的契机源于贝蒂·科温与亨利·科温（Betty and Henry Corwin）夫妇向诺伊特拉垂询，能否推荐一位设计风格相近的东海岸建筑师。然而，诺伊特拉本人被这片俯瞰河流的林地所深深吸引，最终决定亲自承接这一项目。
砖石与木材能够在建筑的恒久性与海岸环境的肌理之间建立起一种对话。在瑞典南海岸的赫尔维肯（Höllviken），由 Koistinen Hellborg 建筑事务所设计的“滨海住宅”（Seaside House）探索了如何通过材质感、光影及空间组织，塑造一座与自然环境息息相关的住宅。该项目坐落于沙地、灌木丛、苔藓和松树林之间，步行即可到达海边。设计巧妙地回应了这一自然景观——其特点在于微妙的色彩变化、季节的更替以及与户外的紧密联系。
在乌拉圭，从维拉塞拉纳（Villa Serrana）的山丘到大西洋沿岸的海滨森林，小型住宅项目正越来越多地融入这些乡村与海岸景观之中。在这些地区进行建造，通常需要能够兼顾耐用性、热工性能和运输可行性的结构材料。因此，这些环境中的项目高度依赖于工程木框架、钢结构构件、木质外饰面或异地预制等材料与技术。这些设计选择不仅有助于减轻必须通过未铺砌便道运输的原材料重量，还提高了在偏远地区进行施工的可行性。此外，本期精选项目的所处环境显然也限制了其建筑面积——面积均控制在60平方米或以下，以减少对结构材料的需求，并降低对地形的影响。
身心健康已不再是高端度假村、水疗中心或奢华酒店的专属。如今，它已成为当代生活不可或缺的一部分，促使居者在住宅中打造专注放松与个人护理的私密空间。LEMI 推出的 Home Spa 系列，便通过一系列精心设计的按摩床与休闲躺椅，回应了人们对居家康养日益增长的需求。
2026年11月17日至19日，interihotel MAD26 将在马德里会展中心（IFEMA Madrid）汇聚建筑师、室内设计师、酒店及餐饮业运营商以及专业品牌。本次活动由 AMBIT 居住空间集群（AMBIT Living Spaces Cluster）主办，预计将迎来超过14,000名专业人士、350家参展品牌以及200多位国际演讲嘉宾。本届活动以“创意反叛”（Creative Rebellion）为主题，将结合讲座、工作坊、五个专业论坛以及足尺实验空间，共同探讨酒店和餐饮空间设计的新方法。
历经七年的沉寂，安曼设计周重回约旦。其回归的前提与这座城市本身有着密不可分的联系：世上本无绝对崭新之物。在本届“累积”（Accumulations）主题下，第四届双年展于10月2日至17日举行，汇集了220多位设计师、制造者、建筑师和团体，通过展览、公共干预、讲座、工作坊及表演等形式共同呈现。这一前提对安曼而言尤为契合。这座城市的建筑形态正是由历次建设浪潮、移民迁徙、改造与重构所塑造，在这里，“累积”绝非仅是一个隐喻。
1868年，当伦敦泰晤士河以北的主排水系统竣工时，大都市工务委员会（Metropolitan Board of Works）在一座污水泵站内举行了宴会，以纪念这一历史性时刻。这座名为埃比米尔斯（Abbey Mills）的泵站由工程师约瑟夫·巴泽尔杰特（Joseph Bazalgette）与建筑师查尔斯·德赖弗（Charles Driver）在先前三年中共同建造。其平面呈十字形，配有八台梁式蒸汽机，每个翼部各装有两台。它的建筑风格被解读为拜占庭式、意大利中世纪式、俄罗斯式、拉斯金哥特式以及摩尔式；其装饰华丽的双子通风烟囱更是高达60多米。建造者称其为“沼泽中的优雅建筑”，并认为它大可被误认作一座清真寺或神庙。
然而，巴泽尔杰特建造的其他绝大多数设施都被埋于地下，而这个唯一的例外也没能延续过下个世纪。1933年，埃比米尔斯泵站的蒸汽动力被电动机取代，自此闲置的烟囱也于1941年被拆除——当时人们担心空袭炸弹会将其击倒并砸毁泵站。此后，环境卫生工程逐渐向可量化的指标靠拢，如处理量、排放水质和水力坡度，而建筑外观根本不在考量之列。污水处理设施随之向外迁移至地价低廉的洪泛区、河口和城市边缘，并利用重力进行自然流转。
“建筑必须回归其本质。”通过这一宣言，王澍与陆文宇确立了他们为第二十届威尼斯国际建筑双年展制定的核心策展愿景。本届双年展将于2027年5月8日至11月21日在绿园城堡（Giardini）、军械库（Arsenale）及威尼斯各地举行。展览以“动手造建筑——面对真实现实，寻找共存的可能”为题，呼吁人们回归建造建筑的身体实践。策展人认为，在当下，由于过度的抽象化、商业化与数字化，建筑学科已与人们的真实生活体验日益脱节。
策展人并未将焦点放在建筑未来会变成什么样，而是主张重新审视当下，通过材料、建造、地方知识和直接经验，反思在今天践行建筑设计究竟意味着什么。这一方法承袭并深化了王澍与陆文宇于1997年创立的业余建筑工作室长期秉持的理念，尤其是他们对传统建造技术、材料循环利用以及建筑与场地关系的探索。同时，展览将“共存”这一议题置于核心位置，探讨建筑如何将技术与手工艺、城市与乡村的建造方式等看似对立的维度融合在一起，并始终立足于每个地方的具体现实。
工业活动结束了很久，但其对土地的影响却可能远未消除。工厂关闭、建筑拆除，昔日的工业区逐渐融入新的住宅开发。然而，底部的土壤可能仍残留着昔日使用的痕迹，有时在动工建设前需要进行大范围的干预和整治。
对此类场地的重新开发提出了一个问题：现有的土地能保留多少？在其之上建造住宅又需要付出什么？污染的程度决定了施工前必须采取的整治措施，而土地整备的成本则会直接影响到开发项目本身。最终，这些整治工作大多会隐没在落成的建筑之下，几乎不留任何场地昔日面貌的痕迹。
建筑信息模型（BIM）使我们能够在设计的每个元素中附加庞大的信息。一面墙不仅可以包含其耐火等级和成本类别，甚至在后期还能承载设施管理人员所需的维护信息。这种可能性也带来了一种诱惑：既然模型能够容纳更多的数据，那就应该尽可能多地填入。然而，在这一过程中，一个关于效率的关键问题往往被忽视了：项目真的需要这些信息吗？现在就需要吗？
对建筑师而言，BIM 常常被描述为“单一事实来源（single source of truth）”。然而，每增加一个属性，都会带来额外的工作量、协同成本和维护负担，而录入过早或缺乏明确目的的信息很快就会过时。关键在于，要在项目的每个阶段，为当前的决策提供恰到好处的信息。总部位于斯图加特的建筑事务所 KUBUS360 在设计德国巴登-符腾堡州（Baden-Württemberg）的一座行政综合体时，便将这一问题置于了工作的核心位置。
如果结构不再被视为建筑的附加物，而是由建筑自身所呈现，那会怎样？
在整个建筑史上，形式一直承载着结构的功能。拱、桁架等结构几何形态利用材料的排列组合来获取强度，往往使单一构件能够兼具多种功能。然而在今天，建筑围护系统通常依赖于一套由独立构件组成的层级体系：主框架承受荷载，次级支撑固定面板，连接件串联各部分，而额外的圈层则提供围护或饰面。这些组件叠加在一起，不可避免地增加了材料消耗、整体自重、加工步骤以及现场协调的复杂性。
在印度的海岸线上，陆地与海洋的交界并不总是一道冰冷的混凝土防线。在许多地方，它表现为一片由错综复杂的根系、潮汐通道和泥沙堆积而成的森林——这是一种随水流变化而不断重塑的景观。红树林不仅影响着水流的运动与海岸线的演变，也深刻关乎沿海社区面临的洪涝风险。它们在沿海防护中发挥的作用，取决于森林的宽度、健康状况、潮汐起落以及泥沙的淤积情况。
海堤和堤坝旨在通过明确的边界来阻挡海水，而红树林则通过一套完全不同的机制发挥作用。它们的根、干、枝对流动的水体形成阻力，同时整个森林系统随着时间的推移与泥沙和潮汐流发生着持续的相互作用。尽管这两种防护形式常常被分开讨论，但在人类居住的海岸线上，它们实际上共处于同一空间。城市建设在堤坝后方展开，道路横穿潮间带景观，而红树林则在基础设施与海水之间的夹缝中顽强生存。这些元素的空间布局，往往直接决定了沿海防护措施的实际效能。
在设计过程中选择材料，其意义远不止于界定一种外观。材料在光线、声音、触觉以及时间流逝下的表现，能够彻底改变人们对空间的感知与使用方式。与此同时，耐用性、强度、可回收性以及生产过程中的环境影响等因素，也为建筑决策引入了新的变量。对于总部位于温哥华的设计与生产工作室 molo的联合创始人 Stephanie Forsythe 和 Todd MacAllen 而言，正是这些考量促使他们去探索纸张在塑造兼具灵活性与感官体验的空间方面的潜力。
