在建筑呈现出墙体、屋顶或城市的形式之前很久，它就已将人们聚集在火堆旁。简简单单的篝火坑是人类最早的空间装置之一：一个提供温暖、食物、讲述故事和举行仪式的场所。环火而坐，空间的塑造依托的是彼此的亲近而非封闭的围合，是共同的在场而非预设的功能。火将人们聚拢成圈，促进了结盟，并将单纯的生存转变为集体的生活。时至今日，这种古老的逻辑依然存在：建筑的潜力在于将人们凝聚在一起，而这并非通过强加聚集的方式，而是通过创造让相聚成为可能的条件。
本月，ArchDaily 将探讨“相聚与场所建构”这一主题，旨在审视建筑如何作为承载包容、关怀与归属感的框架。这一主题与首届ArchDaily学生项目奖相呼应，该奖项从集体视角出发关注人文关怀，聚焦于那些能孕育更好共同生活方式的空间。除了那些标志性的聚集空间外，我们的报道还将视野投向日常环境——从菜市场、公共长桌、社区广场，到第三空间、家庭住宅，以及实现远程相聚的数字或混合环境。我们不把“相聚”视为一种固定的功能排布，而是探讨空间设计如何在不强加统一聚集方式的前提下，去支持开放性、多样性与集体生活。
家承载着多重身份，它是避难所、避风港、工作场所，以及日常仪式的舞台。近年来，家的角色经历了前所未有的扩张。尤其是疫情期间，家被迫表现出极强的适应力，承接了曾经属于学校、办公室、健身房和工作室的功能。这一转变重塑了我们对居家生活的想象，促使我们不仅将家视为活动的背景，更视其为生活、生产和创造的动态框架。在这一更为宽泛的理解之下，艺术家们也开始重新思考一个问题：住宅如何才能提供创意实践所需的灵活性？
探讨建筑中光影的交织，似乎是许多建筑专业人士经久不衰的课题。亮与暗的空间设计，旨在引导空间路径与方向感，并突出特定建筑元素的色彩、肌理和形态。然而，自然光对建筑外立面的影响，凸显了开发相关应对措施的必要性，以此来促进节能、提升室内空间的热舒适度与视觉舒适度，并推动减少碳排放。如果将光视为建筑的一种材料，那么它的力量如何能为建筑体验做出贡献？
包括建筑材料回收利用在内的循环经济，正迅速成为减少碳排放的关键一环。这要求在设计阶段就力求减少废弃物，并选用在建筑物寿命结束时可重复利用的材料。另一方面，对部分或全部 拆除的建筑材料进行再利用，也能有效减少废弃物，并降低因使用原生材料而产生的碳排放。抛开可持续发展的目的不谈，建筑材料的循环利用其实有着数百年甚至更久的历史，其动因既有象征意义上的考量，也有纯粹出于实用的迫切需求。
在2025年的建筑学讨论中，哪些材料登上了核心舞台？哪些项目通过材料创新重新发掘了新的建造实践与方法？尽管建筑材料的未来依然充满不确定性，但年复一年的探索与研究正不断催生出多元的实践、倡议和努力，致力于探寻材料在建成环境中的价值与担当。从降低碳足迹的农业废弃物，到重获新生的回收塑料，再到与新兴技术交织并重构人与自然关联的活性材料，2025年不仅凸显了，更强化了建筑师作为材料、学科、知识以及多元背景利益之间媒介的角色。
在建筑话语中，“特异性” 已重新成为核心议题。在日益全球化的背景下，项目往往不顾具体语境而套用熟悉模式，如今建筑师正转向扎根于场地特性的设计方法。这种对语境的重新关注，折射出更广泛的社会、气候与政治压力：城市正面临极端高温、生态挑战、人口结构变迁，以及催生新型集体生活形态的变革，这些都需要基于当下具体条件作出回应。
情境化建筑诠释了这一转变。它所指的设计方法强调形式、功能与材料特性均源自其生成的特定环境 —— 包括微气候、文化结构及日常仪式。这类实践摒弃通用模板，转而以观察、原型测试及直接参与地方动态为起点。这一逻辑在西班牙 TAKK 事务所的气候与材料实验中可见一斑，例如其 “便携花园”（Portable Garden）和 “10k 住宅”（10k House），这些轻量化原型根据热工与生态梯度进行精准调适；在荷兰 Studio Ossidiana 设计的艺术馆 M（Art Pavilion M）中，建筑形态由分层土壤与生态循环塑造而成；在伊萨昆·钦奇利亚（Izaskun Chinchilla）对本土物件的重新诠释，以及后续 “100 把椅子”（100 Sillas）和 “3 个城市客厅”（3 Salones Urbanos）实验中；在 Common Accounts 事务所探索的叙事性住宅空间中；以及在 Raumlabor 事务所针对后工业柏林地域特性开展的直接城市干预中，均体现了这一理念。
在越南的山区、泰国的边境地带以及印度崎岖的西高止山脉，建造学校项目仍是一项受制于物流运输的严峻挑战。在基础设施匮乏、工业供应链受限或距离遥远的地区，每运输一公斤材料都会导致成本和物流复杂性大幅增加。2025年，亚洲的几所乡村学校项目表明，建筑师的角色往往已从“形式的设计者”转变为“材料采购的策划者”。这里的核心挑战不仅在于美学表达，更在于建筑的耐久性：如何利用当地现有的材料，并使其免受季风暴雨、强风以及偶发性地震灾害的侵害。
乡村未来图景：数年来，乡村已不再仅仅是城市如画般的对照，而是成为了探索地域、景观与人类新关系的活跃试验场。在这里，环境紧迫性邂逅集体记忆；传统技艺与建筑实验展开对话；当地社区则扮演起自身地域的守护者角色。当代乡村风貌愈发呈现出一种文化特质，而非单纯的地域特征 —— 它深深烙印在关爱环境的生活方式之中。
这片广袤的乡村地域遍布全球，因具体情境而展现出各异风貌——从亚洲的稻田到非洲的农业聚落，从欧洲的小型农场到美洲的大型庄园与农耕采掘社区。然而，在这多元表象之下，是否存在着某种将它们联结在一起的共性？更重要的是，建筑又该如何揭示这一隐秘的脉络？
2025 年，建筑领域呈现出展览活动密集、多地区建设步伐适度放缓的特点，同时进入了一段深刻反思期，人们仔细审视智能（包括人工智能与自然智能）对专业实践、办公文化的影响，以及其作为教学工具的应用情况。在这一年度里，ArchDaily 以问答、面对面访谈、视频特辑等多种形式发布了 30 余篇访谈。这些交流围绕可持续性与自然、住房与城市发展、人工智能与智能、适应性再利用与公共生活等主题展开，并密切追踪了包括威尼斯双年展、2025 年大阪世博会、米兰设计周、Concéntrico（萨拉戈萨设计节）等在内的多个重大展览平台。
在当代建筑话语体系中，规模常被误等同于影响力。大型事务所、地标性项目和总体规划开发项目主导了行业曝光度。这进一步强化了一种固有观念：建筑的雄心只能通过体量、辐射范围或视觉奇观来衡量。然而，在印度及类似背景的地区，一批规模虽小却同样具有深远影响力的作品正悄然兴起。这些作品由一些规模虽小却生命力旺盛的事务所主导，它们在有限的资源下运作，与业主建立紧密关系，并对地方条件有着细致入微的理解。
随着人们日益意识到建成环境对生理、心理、社交以及环境福祉的影响，健康已成为建筑、规划和设计领域的核心议题。2025年，这一意识超越了特定建筑类型或性能指标的局限，转而成为建筑决策的核心，深刻启发着不同语境下空间的构思、建造与使用方式。建筑师不再将健康视为一种外部要求，而是将其视作日常生活中不可或缺的内在条件。
建筑如何才能让被遗忘的场所重焕生机？当建筑与景观不再被视作白纸，而是被看作记忆、身份与潜能的累叠时，会碰撞出怎样的对话？对于洪都拉斯建筑事务所 24 Grados 而言，这些问题塑造了其立足于适应性、再利用和上下文设计的实践方法。他们的项目从修复西班牙殖民时期的古老广场和文化中心，到介入洪都拉斯的自然公园和沿海村落，不一而足。每一个项目都源于这样一个信念：设计能够重新编织人、场所与遗产之间的纽带。
在全球转型加速的背景下，2025年已被确立为建筑界决定性的一年——这不仅得益于动员国际建筑界的重大事件，更关键在于其中脱颖而出的多元声音。从威尼斯建筑双年展到大阪世博会，来自全球南方国家的展馆与装置不再仅仅是单纯的展览陈设，而是确立为记忆、抵抗与想象的场域，共同构建出拓宽当代建筑学辩论视野的叙事。
在这些作品中，传统与未来携手同行：古老的材料经历重新演绎，历史的创伤转化为富有感知的实体，而社会的迫切需求则化为具体提案，向既有的建造与栖居世界的方式发起挑战。
建筑始终在为人类提供庇护与保护方面发挥着关键作用。在史前时代，我们栖身于洞穴之中，利用岩石结构抵御自然环境的侵袭与猛兽的威胁。随着时间推移，人们开始利用自然界中的材料，如树枝、树叶和兽皮，搭建起遮风挡雨之所，并逐渐演变为更为永久、复杂的居所，这些居所有石墙、砖墙或木墙，有遮雨蔽日的屋顶，还有控制出入的门。随着我们建筑技艺的日益精进，我们运用木材、石材和黏土等材料，建筑风格发生了显著演变，寺庙、宫殿和防御工事拔地而起，它们不仅为人们提供庇护，更象征着权力、地位与文化身份。即便如此，我们的建筑仍可被视为将我们与外界隔绝的保护壳
从希腊神庙的巨石到玻璃幕墙的摩天大楼，我们运用各种可能性和不同厚度来区分我们所认为的内部与外部。本文旨在探索建筑中厚度的多样性，从简单材料到复杂建筑工艺，凸显这种变化不仅提供保护，还影响着我们对于建筑环境的感知与互动。
每年都会涌现出新的理念、项目和建筑文化的变革，但同时也伴随着那些塑造了数十年建筑学科的先驱人物的离世。建筑在不断向前发展，但也在逝去中不断进步。当那些阐明建筑语言和抱负的人物离世时，他们留下的不仅仅是已完成的作品或具有影响力的著作。他们的离去构成了一个门槛，一个建筑学科停下来思考的时刻，让我们得以审视哪些东西得以保留，哪些东西正在演变，以及哪些东西将继续指引我们。这些逝去的时刻提醒我们，建筑是一个漫长的集体建构过程，它不仅由那些塑造当下的人所承载，也由那些其远见卓识持续影响我们对城市和景观思考的人所承载。
2025 年离我们而去的建筑师与思想家们来自全球各地，但他们作品所探讨的问题却往往交织在一起。一些人从身份认同、象征意义和历史延续性角度审视城市，力求将建筑环境扎根于文化记忆之中。另一些人则通过工程精度、生态系统或激进实验来解读城市，拓展了建筑的边界，以及人们对建筑的体验方式。他们的作品所涉背景极为多元，涵盖战后英国、快速城市化的中国、中欧先锋派，以及不断演变的柏林和纽约文化机构。他们共同构成了一幅光谱，在过去半个世纪里，这些光谱定义了建筑文化，并将继续塑造建筑文化，揭示了建筑与社会、科技和环境互动的多种方式。
采石场可被视作人类资源开采后留下的不可磨灭的废弃伤疤。这些被视作荒芜之地的人造空间，以及从中获取的物质利益，从根本上塑造了我们日新月异的建成环境。而与此同时，地球始终静立一旁，默默见证着这一切。几十年来，这些露天矿场一直被视为消费主义与城市发展的必然产物，它们原始而壮观的形态，见证了为建造我们的城市而大规模开采必要材料的过程。然而，如今一场全球性的建筑运动正悄然兴起，旨在与这些现有形态展开对话，将这些被“削减”的空间转变为创新、协作与重新焕发生机的场所。
Buildner 公布了 “霍华德瀑布隐居地”（Howard Waterfall Retreat） 建筑竞赛的结果。这一国际设计挑战赛由 Buildner 与霍华德家族信托（Howard Family Trust）联合举办，旨在邀请全球建筑师与设计师在宾夕法尼亚州西北部的一片私人森林领地内，构想一座供多代同堂家庭使用的度假隐居所。设计核心在于如何回应壮丽的霍华德瀑布（Howard Falls）及其周边的峡谷地貌。
设计任务书并未限定单一的建筑解题思路，而是强调建筑与自然之间细腻的对话。参赛者需要深入思考如何平衡共享与私密生活，如何回应陡峭的地形和复杂的水系，以及如何在敏感的生态环境中实现可持续的融入。同时，该项目还要求对“家族传承”进行空间层面的诠释，鼓励设计师在致敬场地历史和原有避暑小屋的同时，构想出一个能够伴随世代更迭而不断演进的隐居之所。
随着 2025 年渐近尾声，我们回首室内设计领域这一波澜起伏的一年。去年，设计师们偏爱内敛、质朴的设计手法，这一趋势延续了前几年的风格。人工智能的兴起引发了关于数字公平与虚假信息的激烈讨论，这种讨论一直持续到 2025 年，尤其是围绕威尼斯建筑双年展的主题 “Intelligens” 展开，这一主题将话题引向了数字技术的机遇，尝试以更为乐观的视角展望未来。另一方面，全年完成的室内设计项目更加注重实体与实用，展现了原始材料的质感和历史的韵味。
近年来，随着越来越多具有变革意义的建筑和基础设施项目涌现，印度的建成环境备受瞩目。尽管面临着气候和经济波动的严峻考验，印度的城镇规模仍在逐年加速扩张。在资源受限的背景下，该国在平衡快速城市化方面展现出了极强的韧性；这绝非易事。印度的建筑实践鲜有孤立地依赖标新立异，而是深深植根于延续了数个世纪的系统之中。通过 ArchDaily 的 *“为十亿人而建”（Building for Billions）* 系列专题，一系列报道不断阐明这些实践中所蕴含的社会智慧与适应能力，表明这里的建筑与其说是孤立的形式，不如说更像是一种基础设施。
城市正在缓缓重塑自身面貌。随着气候目标的设定、生活方式的转变以及远程工作模式对日常节奏的重塑，适宜步行的街道、便于骑行的网络以及多功能混合社区正逐渐成为城市规划的重点。然而，即便这些以人为本的理念正日益受到重视，大多数城市仍高度依赖私家车，这使得我们正在规划的城市未来与当下依然存在的出行习惯之间产生了矛盾。
这种矛盾促使建筑师和开发商重新思考城市规划中最棘手的问题之一：停车。多功能混合用途建筑如雨后春笋般涌现，将住宅、工作场所和服务设施紧凑地整合在一起，每一平方米的空间都需发挥更大效用。如今，挑战已不再仅仅是车辆停放的位置问题，而是如何以一种支持高密度、宜居性和长期适应性的方式整合停车设施 —— 让城市在发展演变过程中，避免被车辆主导其形态。
斯堪的纳维亚半岛深受自然环境的影响，这里的环境极大地考验着人类的耐力与建筑的智慧。漫长的冬季伴随着短暂的白昼、低矮的太阳高度角、厚重的积雪以及凛冽的寒风，使得日常的出行、聚会和居住都成为需要深思熟虑的行动。在此背景下，建筑绝非中立，款待也绝非偶然。分布在城市、森林和海岸线上的迎宾建筑，必须直面黑暗与寒冷；它们的应对方式并非将其拒之门外，而是通过创造内部世界，来提供方向感、温暖和心理上的慰藉。因此，斯堪的纳维亚的款待之道与气候密不可分，其根基在于这样一种共识：在北极圈的环境中，庇护所、光线和人的存在是最根本的资源。
本月早些时候，弗兰克·盖里逝世的消息引发了各界对这位曾设计出造型张扬的博物馆、音乐厅及蜿蜒灵动的住宅综合体的建筑大师的广泛悼念。与其重温这些广为人知的作品，我们不妨将目光转向他创作中更具沉思意味的一部作品：香港玛吉癌症关怀中心。这座建筑静谧、充满希望，且为日常的坚韧生活量身打造，折射出盖里创作意图的多重维度：对积极与生存的坚守 —— 而从更个人化的层面而言，也体现了一位建筑师对失去与临终关怀的深刻体悟。
这一评价重新定义了香港玛吉中心的意义，它不仅仅是一项委托项目；更暗示着整个设计过程因悲痛而铸就，并始终朝着给予慰藉、维护尊严与孕育希望的方向前行——这种精神与该组织的使命高度契合。
撰写本文时，叙利亚正逐渐走出长达十余年的冲突，这为我们重新发现其建筑瑰宝提供了一个契机。就在该国主要港口城市拉塔基亚以北，矗立着一座名为海洋研究中心的现代主义杰作。其金字塔状的建筑体量坐落于一处突出的岬角之上，三面临海。东侧是分布着酒店与沙滩的湾区，北侧与西侧则是开阔的地中海，向远方延伸，直抵土耳其和塞浦路斯。尽管该建筑无论是作为科研机构还是作为建筑作品都具有重要意义，但如今它却处于荒废和孤立的状态。
在近年来的建筑学讨论中，新生力量的涌现、重新被发掘的领域以及对共享知识的日益重视，共同塑造了行业的发展图景。2025年，这些议题依然热度不减，并在持续的辩论中变得愈发深刻和微妙。关于谁在创作建筑、身处何种语境以及在何种条件下创作的核心问题依旧备受瞩目，且越来越多地受到集体协作、跨界探索以及超越单一作者身份的实践所启发。
这种延续性也体现在人们对建筑的理解上——它越来越不被视作一件完成的静态实体，而是被看作一个嵌入社会、文化和环境系统之中的动态过程。围绕能动性、参与感和知识生产的讨论仍在继续，与此同时，乡村、边缘及历史上面临边缘化的语境也得到了持续的关注。建筑学并未局限于单一的尺度或地域，而是被视为一种穿梭于不同疆界之间的实践，直面那些塑造空间设计、建造、维护和栖居过程的不平等条件。
